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NOTA DO AUTOR

Este livro nasceu quando eu estava com fome. Deixe-me explicar direito. Na primavera de 1996,
saiu o meu segundo livro, um romance, no Canadd. E ndo fez ld muito sucesso. Os resenhistas
ficaram desconcertados ou condenaram o romance com alguns elogios ndo muito entusidsticos. Os
leitores, entdo, o ignoraram. Apesar de todos os meus esforcos para bancar o palhago ou o
trapezista, o circo da midia ndo alterou em nada esse quadro. O livro ndo aconteceu. Entre os
volumes enfileirados nas prateleiras das livrarias como criangas na fila para jogar beisebol ou
futebol, o meu era aquele garoto desengongado, nada atlético, que ninguém queria ver no seu time.
Logo, logo desapareceu de mansinho.

O fiasco ndo me afetou muito. Eu jd tinha migrado para outra histéria, um romance passado
em Portugal, em 1939. S6 que estava inquieto. E tinha algum dinheiro.

Peguei entdo um avido para Bombaim. Ndo é tdo absurdo assim, se vocé se der conta de trés
coisas: que um tempinho na India é capaz de afugentar a inquietagdo de qualquer criatura viva;
por ld, se pode fazer muita coisa com pouco dinheiro; e um romance passado em Portugal, em
1939, pode ter muito pouco a ver com Portugal em 1939.

Eu jd tinha estado na India antes, no Norte do pais, por cinco meses. Nessa primeira viagem,
cheguei ao subcontinente inteiramente despreparado. Na verdade, tinha uma palavra para me
guiar. Quando falei dos meus planos com um amigo que conhecia bem o pais, ele disse, assim sem
mais nem menos: “Ld na India se fala um inglés engracado. Eles gostam de usar palavras como
bamboozle para dizer enganar.” Lembrei do que ele me disse quando o avido comegou a descer
em Delhi. Portanto, a palavra bamboozle era todo o preparo que eu tinha para encarar a riqueza,
a balbirdia, aquele jeito louco como as coisas funcionam na India. Usei essa palavra uma vez ou
outra e, verdade seja dita, ela me foi muito util. Para um funciondrio de uma estagdo ferrovidria,
declarei: “Ndo acredito que a passagem seja tdo cara assim. O senhor ndo estd tentando me
bamboozle, estd?” Ele sorriu e respondeu naquele tom meio cantado: “Ndo, senhor! Ninguém
aqui bamboozle ninguém. O prego é esse mesmo.”

Nessa segunda viagem d India, tinha uma nogdo melhor do que esperar e sabia o que queria: me
instalar num daqueles lugarejos nas montanhas e escrever o meu romance. Eu me via sentado
diante de uma mesa, numa varanda bem grande, com as anotages espalhadas a minha frente,
junto de uma xicara fumegante de chd. Haveria colinas verdes, envoltas em névoa, espalhando-se
aos meus pés e os gritos estridentes dos macacos encheriam os meus ouvidos. O tempo estaria
perfeito, exigindo uma suéter leve pela manhd e d noite, e uma roupa de mangas curtas durante o
dia. Nesse cendrio, caneta na mdo, em nome da mais pura verdade, eu transformaria Portugal em
ficgdo. Ndo é exatamente isso que é a ficgdo: a transformagdo seletiva da realidade? O ato de torcé-
la para extrair a sua esséncia? Para que ir a Portugal?



A mulher que tomava conta do lugar me contaria histérias das lutas para expulsar os
britanicos. Acertariamos o que haveria para o almogo e para o jantar no dia seguinte. Quando
terminasse a minha jornada didria de trabalho, eu sairia para dar umas voltas pelas encostas das
plantagoes de chd.

Infelizmente, o tal romance engasgou, tossiu e morreu. Foi ld em Matheran, ndo muito longe de
Bombaim, um lugarejo serrano onde havia alguns macacos, mas nenhuma fazenda de chd. Esse é
um sofrimento comum entre escritores em potencial. O tema é bom, as frases também. Os
personagens sdo tdo cheios de vida que praticamente precisam de certiddo de nascimento. O enredo
que tragamos para eles é magnifico, simples e cativante. Fazemos a pesquisa, reunindo os fatos —
historicos, sociais, climdticos, culindrios — que dardo a nossa historia o toque de autenticidade. O
didlogo flui, estalando de tanta tensdo. As descri¢oes explodem em cores, contrastes e detalhes
narrativos. Na verdade, a nossa historia sé6 pode ser maravilhosa. Mas isso tudo acaba dando em
nada. Apesar daquela promessa 6bvia e luminosa, chega uma hora em que percebemos que o
sussurro que vem nos atormentando bem ld no fundo estd dizendo a mais pura e terrivel das
verdades: ndo vai funcionar. Falta um elemento, aquela centelha que dd vida a uma histéria real,
pouco importando se os fatos ou a comida estdo corretos ou ndo. Emocionalmente, a nossa histéria
estd morta: este é o “xis” do problema. Essa descoberta é muito sofrida, podem acreditar. Ela nos
deixa com uma fome tdo grande que chega a doer.

La de Matheran, despachei pelo correio as anotagbes para o meu romance fracassado. Mandei
tudo para um enderego ficticio na Sibéria, com um enderego de remetente igualmente ficticio, na
Bolivia. Quando o funciondrio selou o envelope e o atirou num daqueles recipientes, sentei ali
mesmo, tristonho e desanimado. “E agora, Tolstoi? Que outras ideias brilhantes vocé tem para a
sua vida?”, foram as perguntas que me fiz.

Bom, ainda tinha algum dinheiro e continuava me sentindo irrequieto. Levantei dali e sai da
agéncia dos correios para ir explorar o Sul da India.

Adoraria dizer “Sou doutor” a todos aqueles que me perguntavam o que eu fazia na vida, jd
que, atualmente, os médicos sdo os provedores de magia e de milagres. Mas tinha certeza que
teriamos um acidente de Onibus na primeira curva e, com todos aqueles olhos pregados em mim,
teria de explicar, em meio ao choro e aos gemidos das vitimas, que era doutor em leis. Depots,
diante dos pedidos de ajuda para processar o governo em razdo daquele acidente, eu teria de
confessar que, na verdade, era bacharel em filosofia. Ai, diante dos gritos
de todos, querendo saber que sentido tinha aquela tragédia sangrenta, precisaria admitir que mal
havia tocado em Kierkegaard, e assim por diante. Resolvi me ater a humilde e dolorosa verdade.

Pelo caminho, aqui e ali, deparei com a reagdo: “Escritor? E mesmo? Tenho uma histéria para
vocé.” Na maioria das vezes, as historias ndo passavam de anedotas, de folego curto e vida breve.

Cheguei a cidade de Pondicherry, um minisculo territorio da Unido, ao sul de Madras, na costa
de Tamil Nadu. Em termos de populagdo e de tamanho, é uma parte pouco importante da India —



comparada a ele, a ilha do Principe Edward é um gigante no mapa do Canadd —, mas a histéria
lhe da uma distingdo especial. Pois, no passado, Pondicherry foi a capital do mais modesto dos
impérios coloniais, a India francesa. Na verdade, os franceses adorariam rivalizar com os
britanicos, mas o unico Raj que conseguiram reunir foi um punhado de pequenos portos.
Aferraram-se a essas possessoes por cerca de trezentos anos. Sairam de Pondicherry em 1954,
deixando para trds belas edificagoes brancas, ruas amplas tragadas em dngulos retos, com nomes
como Rue de la Marine e Rue Saint-Louis e termos como képis, quepes, para a policia.

Eu estava no Café India, na rua Nehru, um saldo bem grande com paredes verdes e um teto
alto. Ld em cima, ventiladores giram para manter o ar quente e umido em constante movimento. O
local é repleto de mesas quadradas, idénticas, cada uma delas com quatro cadeiras. Os clientes
sentam onde tiver lugar, junto com quem quer que seja. O café é bom e eles servem as chamadas
torradas francesas. Logo, logo alguém puxa conversa, e, portanto, um sujeito idoso, mas forte e de
olhos vivos, com uma cabeleira branquinha, estava conversando comigo. Confirmei que fazia frio
no Canadd e que efetivamente se falava francés em algumas regides do pais; disse também que
gostava da India etc. e tal — aquela conversa habitual que se trava entre indianos curiosos e
amistosos e estrangeiros de mochila ds costas. Recebeu a informagdo sobre o meu trabalho
arregalando os olhos e fazendo que sim com a cabega. Jd era hora de ir embora. Ergui a mdo,
tentando chamar a atengdo do garcom para pedir a conta.

Fot ai que o velho disse:

— Conhego uma histéria que vai fazer vocé acreditar em Deus.

Parei o gesto no ar. Mas estava desconfiado. Serd que o sujeito era uma testemunha de Jeovd
vindo bater a minha porta?

— A sua histéria aconteceu hd dois mil anos, num recanto remoto do Império Romano? —
indaguei.

— Nao.

Serd que ele era um desses mugulmanos catequistas?

— Aconteceu na Ardbia do século VII?

— Nao, ndo. Tudo comegou aqui mesmo, em Pondicherry, poucos anos atrds, e foi terminar,
veja s que coisa incrivel, exatamente no pais de onde vocé vem.

— E ela vai me fazer acreditar em Deus?

— Vau.

— Isso vai ser dificil.

— Nem tanto.

O garcom apareceu. Hesitei por um instante. Pedi dois cafés. Nos nos apresentamos. Ele se
chamava Francis Adirubasamy.

— Conte a sua historia, por favor — disse eu.

— Mas vocé tem de prestar atengdo — replicou o velho.



— Vou prestar — respondi, pegando bloco e caneta.

— Vocé jd esteve no Jardim Botdnico? — perguntou ele.

— Fui ld ontem.

— Reparou no trenzinho?

— Repare.

— Ele ainda funciona aos domingos, para a felicidade das criangas. Mas, antigamente,
circulava todos os dias, de meia em meia hora. Reparou no nome das estagoes?

— Uma delas se chama Roseville. E a que fica perto do roseiral.

— Exatamente. E a outra?

— Ndo me lembro.

— Tiraram a placa. Ela se chamava Zootown. O trenzinho fazia duas paradas: em Roseville e
em Zootown. No passado, havia um zooldgico no Jardim Botdnico de Pondicherry.

E continuou falando. Fui anotando os elementos da historia.

— Vocé devia conversar com ele — disse o velho, referindo-se ao protagonista. — Eu o conheci
muito bem, muito bem. Hoje em dia, é adulto. Vocé devia lhe perguntar tudo o que quiser.

Mais tarde, em Toronto, em meio ds nove colunas de Patel incluidas no catdlogo de telefone,
consegui encontrd-lo. Disquei o niimero com o coragdo aos pulos. A voz que atendeu tinha um
toque indiano no sotaque canadense; um toque bem leve, mas inconfundivel, como o vestigio do
cheiro de incenso no ar. “Isso tudo aconteceu hd tanto tempo...”, disse ele. Combinamos de nos
encontrar. E nos encontramos vdrias vezes. Ele me mostrou o didrio que fez na época. Mostrou
também os recortes amarelados de jornal que, por um instante, o tornaram obscuramente famoso.
Contou a sua historia. Fui anotando tudo. Cerca de um ano mais tarde, depois de dificuldades
considerdveis, recebi uma fita gravada e um relatério do Ministério dos Transportes do Japdo. Foi
quando ouvi a tal fita que concordei com o st. Adirubasamy: era realmente uma historia que nos
faz acreditar em Deus.

Parecia natural que a histéria do sr. Patel fosse contada quase toda na primeira pessoa, pela
voz dele e através dos seus olhos. Mas quaisquer inexatiddes ou erros sdo meus.

Preciso agradecer a algumas pessoas. Sou extremamente grato, é claro, ao sr. Patel. A minha
gratiddo para com ele é tdo ilimitada quanto o oceano Pacifico e espero que a minha forma de
contar a sua histéria ndo vd desapontd-lo. Tenho de agradecer também ao sr. Adirubasamy por me
langar nessa histéria. Por me ajudar a completd-la, agradego ao profissionalismo exemplar de trés
autoridades: ao sr. Kazuhiko Oda, até algum tempo atrds, membro da embaixada japonesa em
Ottawa; ao sr. Hiroshi Watanabe, da Companhia de Navegagdo Oika; e, particularmente, ao sr.
Tomohiro Okamoto, agora aposentado do Ministério dos Transportes do Japdo. Ja a centelha de
vida devo ao sr. Moacyr Scliar. Gostaria enfim de expressar a minha gratiddo para com essa
grande institui¢do, o Conselho Canadense para as Artes, sem cujo financiamento eu ndo teria
conseguido dar conta dessa histéria que nada tem a ver com Portugal em 1939. Se nés, os



cidaddos, ndo apoiarmos os nossos artistas, estaremos sacrificando a nossa imaginagdo no altar da
crua realidade e acabaremos ndo acreditando em nada e tendo sonhos que ndo valem a pena.
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Toronto e Pondicherry




CAPITULO 1

O sofrimento me deixou triste e melancdlico.

O estudo académico e a pratica religiosa, realizados com firmeza e aplicagio,
foram aos poucos me trazendo de volta a vida. Continuei fiel ao que algumas pessoas
chamariam de minhas estranhas praticas religiosas. Depois de um ano de ensino
médio, entrei para a Universidade de Toronto e fiz duas gradua¢des, uma em estudos
religiosos, outra em zoologia. A minha monografia de fim de curso em estudos
religiosos tratava de certos aspectos da teoria cosmogodnica de Isaac Luria, o grande
cabalista de Safed, que viveu no século XVI. A de zoologia era uma andlise funcional
da glandula tireoide da preguica-de-trés-dedos. Escolhi esse animal porque o seu
jeitdo — calmo, calado e introspectivo — conseguia tranquilizar, de certa forma, o
meu eu estilhacado.

Existem as preguicas-de-dois-dedos e as de trés, classificagdo que se baseia nas
patas dianteiras desses animais, ja que todos tém trés garras nas patas traseiras.
Num verdo, tive a sorte de poder estudar as preguicas-de-trés-dedos in loco, nas
florestas tropicais do Brasil. Trata-se de uma criatura extremamente intrigante. O
seu unico habito efetivo é a indoléncia. Ela dorme ou descansa em média vinte horas
por dia. A nossa equipe testou os hdbitos de sono de cinco desses animais selvagens
pondo na sua cabeca, ao anoitecer, logo depois de eles pegarem no sono, uns pratos
de um plastico vermelho brilhante cheios de 4gua. Na manha seguinte, j4 bem tarde,
fomos encontra-los no mesmo lugar, com a dgua enxameando de insetos. A preguica
tem a sua hora de maior atividade ao pdr do sol, considerando-se que o termo
atividade estd sendo usado, aqui, num sentido bem amplo. Ela avanga por um galho
de arvore, naquela posicao caracteristica, de cabeca para baixo, a uma velocidade de
cerca de quatrocentos metros por hora. No chao, rasteja até a drvore mais proéxima a
uma velocidade de 250 metros por hora, quando motivada, o que significa um ritmo
440 vezes mais lento que o de um guepardo motivado. Sem essa motiva¢do, a
preguica percorre de quatro a cinco metros por hora.

A preguica-de-trés-dedos ndo tem muitas informag¢des sobre o mundo exterior.
Numa escala de 2 a 10, em que o 2 representa uma estupidez fora do comum e o 10,
uma extrema acuidade, William Beebe (1926) atribuiu aos sentidos do paladar, do
tato, da visdo e da audi¢do desse animal a nota 2, e ao seu olfato, 3. Se alguém topar
com uma preguica-de-trés-dedos dormindo na selva, duas ou trés sacudidelas s3o o
bastante para acorda-la; ela vai entdo olhar sonolenta em todas as dire¢cOes, menos
na de quem a acordou. Alids, por que sera que ela olha assim, ja que se sabe que



esse animal vé tudo embac¢ado, meio como Mr. Magoo? Quanto a audic¢ao, a preguica
ndo é exatamente surda; ela n3o se interessa muito pelos sons. De acordo com
Beebe, disparos de armas de fogo feitos perto de um desses animais dormindo ou
comendo praticamente nio provocam nenhuma rea¢do. Mesmo o seu olfato, o
sentido que é um pouco melhor que os demais, ndo deve ser superestimado.
Segundo consta, elas podem farejar e evitar galhos apodrecidos, mas Bullock (1968)
relatou que “é comum” as preguicas cairem no chdo, agarradas a galhos que se
quebram.

Vocé deve estar se perguntando como ela consegue sobreviver.

Justamente por ser tdao lerda. A sonoléncia e a preguica afastam esses animais dos
perigos, impedem que elas sejam percebidas pelas ongas, pelas jaguatiricas, pelos
gavioes-reais e pelas sucuris. Os seus pelos abrigam umas algas que tém a cor
marrom durante a época de estiagem e verde no periodo das chuvas, o que faz com
que esse bicho se misture ao musgo e a folhagem que o cercam, parecendo mais um
cupinzeiro, um ninho de esquilos ou até mesmo uma parte da propria arvore.

A preguica-de-trés-dedos leva uma vida pacata de vegetariano, em perfeita
harmonia com o meio que a cerca. “Ela tem sempre nos labios um sorriso afavel”,
como registrou Tirler (1966). Vi esse sorriso com os meus préprios olhos. Nao sou
do tipo que projeta tracos e emog¢des humanos em animais, mas, por diversas vezes,
durante aquele més que passei no Brasil, olhando as preguicas descansando, senti
que estava diante de iogues virados de cabeca para baixo, em medita¢cao profunda, ou
de eremitas totalmente entregues a oragOes, sdbios cujas vidas intensas e
imaginativas ultrapassavam o alcance das minhas comprovagdes cientificas.

As vezes, eu misturava os meus dois cursos universitarios. Véarios dos meus
colegas de estudos religiosos — uns agndsticos confusos que n3o sabiam o que era o
qué; que eram escravos da razdo, esse falso ouro que engana os tolos com o seu
brilho — me lembravam as preguicas-de-trés-dedos; e esses animais, um belissimo
exemplo do milagre da vida, me faziam pensar em Deus.

Nunca tive problemas com os meus colegas cientistas. Os cientistas sao um
bando de bebedores de cerveja amistosos, ateus e trabalhadores; gente que sé pensa
em sexo, xadrez e beisebol quando nao estd pensando em ciéncia.

Fui 6timo aluno, se é que posso dizer isso de mim mesmo. Por quatro anos
seguidos, tirei os primeiros lugares no St. Michael’s College. Recebi todos os
prémios possiveis do Departamento de Zoologia. Se nao ganhei nenhum do
Departamento de Estudos Religiosos, foi simplesmente porque nao existem prémios
nesse departamento (ninguém ignora que a recompensa pelo estudo da religido nao
estd nas maos de mortais). E teria ganhado a Medalha Académica do Governador-



Geral, o prémio maximo da Universidade de Toronto para os cursos de graduacao, e
que ja foi entregue a um numero consideravel de canadenses ilustres, se nao fosse
por um garoto branco, comedor de carne, com um pesco¢o que mais parecia um
tronco de arvore e um temperamento insuportavelmente animado.

Ainda sofro um pouco com essa humilha¢ao. Quando ja se passou por muita coisa
ruim na vida, cada dor adicional acaba sendo, a um sé tempo, insuportavel e
insignificante. A minha vida é como um memento mori pintado por algum artista
europeu: ha sempre uma caveira sorridente ao meu lado para me lembrar que a
ambi¢cdo humana é uma bobagem. Debocho dessa caveira. Olho para ela, dizendo:
“Vocé pegou o cara errado. Pode n3o acreditar na vida, mas eu ndo acredito na
morte. V4 embora!” A caveira di4 uma risadinha e chega ainda mais perto de mim, o
que nao me espanta. Se a morte anda tdo grudada a vida nao € por uma necessidade
bioldgica — € por citme. A vida é tao linda que a morte se apaixonou por ela, e é um
amor ciumento, possessivo, que tenta controlar o que pode. Mas a vida escapa a esse
controle com a maior facilidade, perdendo apenas uma coisinha ou outra sem grande
importancia e, para ela, a tristeza nada mais € que a sombra passageira de uma
nuvem. O garoto branco também foi aprovado pelo comité de bolsas de estudos
Rhodes. Gosto dele e espero que a sua estada em Oxford tenha sido uma experiéncia
enriquecedora. Se Lakshmi, a deusa da fortuna, resolver um dia ser generosa comigo,
Oxford é a quinta cidade na lista dos lugares que gostaria de conhecer antes de
morrer, vindo depois de Meca, Varanasi, Jerusalém e Paris.

Nao tenho nada a dizer sobre a minha vida profissional, a nao ser que as gravatas
sdo um nd e, se invertidas, podem perfeitamente enforcar um homem caso ele nao
tome cuidado.

Adoro o Canadi. Sinto falta do calor da India, da comida de 14, das lagartixas
pelas paredes, dos filmes musicais, das vacas andando pelas ruas, dos corvos
grasnindo, até mesmo das conversas sobre os jogos de criquete, mas adoro o Canada.
E um grande pais, frio demais para qualquer um que tenha um minimo de bom
senso, habitado por gente inteligente e compassiva que usa uns penteados
horrorosos. De todo modo, eu nao tinha motivo algum para voltar para a minha
terra, Pondicherry.

Richard Parker ficou comigo. Nunca o esqueci. Serd que posso dizer que sinto
saudade dele? Pois sinto. Sinto mesmo. Até hoje sonho com ele. Na maior parte das
vezes, sao pesadelos, mas pesadelos com um toquezinho de amor. Como é estranho
o cora¢ao humano... Ainda niao consigo entender como ele pdde me abandonar
daquele jeito, com tamanha facilidade, sem qualquer tipo de despedida, sem olhar
para tras uma vez sequer. Essa dor é como um machado que me corta o coragao.



No hospital, 14 no México, os médicos e as enfermeiras foram incrivelmente legais
comigo. E os pacientes também. Fossem eles vitimas de ciancer ou de acidentes de
transito, bastava ouvirem a minha histéria para se aproximarem, mancando ou em
cadeiras de rodas, eles proprios e os seus parentes, embora ninguém ali falasse
inglés e eu nao falasse espanhol. Sorriam para mim, apertavam a minha mao, me
davam uns tapinhas na cabeca, deixavam comida e roupas de presente em cima da
minha cama. Acabavam me fazendo ter acessos de riso ou de choro incontrolaveis.

Em um ou dois dias, eu jid conseguia ficar de pé e até dar uns poucos passos,
apesar do enjoo, da tontura e da fraqueza que sentia. Os exames de sangue
revelaram que eu estava anémico e que a minha taxa de sédio estava elevadissima
enquanto a de potdssio estava bem baixa. O meu corpo retinha liquido, fazendo com
que as minhas pernas ficassem tremendamente inchadas. Parecia até que tinham me
feito um enxerto de duas patas de elefante. A minha urina era de um amarelo
escuro, chegando quase a ser marrom. Depois de mais ou menos uma semana, ja
dava para eu andar quase normalmente e até calcar sapatos, contanto que nio
amarrasse os cadarcos. A minha pele sarou, embora tenham ficado umas cicatrizes
nos meus ombros e nas minhas costas.

A primeira vez que abri uma torneira e vi aquele jato ruidoso, esbanjador,
superabundante, o choque foi tamanho que fiquei atordoado: as minhas pernas
bambearam e desmaiei nos bracos de uma enfermeira.

A primeira vez que fui a um restaurante indiano no Canadd, comi com as maos. O
garcom me olhou com um ar de critica e disse: “Acabou de desembarcar, nao é
mesmo?” Fiquei livido. Os meus dedos, que, um segundo antes, eram papilas
gustativas, saboreando a comida ainda meio longe da boca, ficaram sujos diante
daquele olhar. Estancaram como bandidos apanhados em flagrante. N3o ousei
lambé-los. Culpadissimo, usei o guardanapo para limpa-los. Aquele garcom nao
podia imaginar o quanto as suas palavras me magoaram. Elas foram como pregos
penetrando na minha carne. Peguei o garfo e a faca. Praticamente nunca tinha usado
esses utensilios. As minhas maos tremiam. O meu sambar ficou completamente sem
gosto.



CAPITULO 2

Ele mora em Scarborough. E um homenzinho magro e mitido — tem, no mdximo, um metro e
sessenta de altura. Os olhos sdo escuros, como os cabelos, que estdo comegando a ficar grisalhos nas
témporas. Ndo pode ter mais de quarenta anos. A pele é de um tom agraddvel de café. Apesar da
temperatura amena do outono, estd usando, para ir até a lanchonete, uma pesada parca de inverno

com capuz forrado de pele. O rosto é expressivo. Fala depressa, gesticulando. Com ele, ndo existe
essa historia de conversa fiada; vai sempre direto ao assunto.



CAPITULO 3

O nome que me deram é de uma piscina, coisa bem curiosa, considerando-se que os
meus pais nunca foram muito chegados a dgua. Um dos primeiros parceiros
comerciais do meu pai foi Francis Adirubasamy, que acabou se tornando um grande
amigo da familia. Eu o chavama Mamaji: mama é tio, em tamil, e ji € um sufixo usado
na India para expressar respeito e afeto. Na juventude, bem antes de eu nascer,
Mamaji foi campedo de natacdo, campedo de todo o Sul da India, e manteve o porte
de atleta pelo resto da vida. Certa vez, o meu irmao Ravi me contou que, quando
nasceu, Mamaji nao queria parar de respirar dgua e, entao, o médico, para salvar a
sua vida, teve de segura-lo pelos pés e ficar fazendo ele girar acima da cabeca por um

bom tempo.
— Funcionou! — exclamou Ravi, girando a mao loucamente acima da propria
cabeca. — O bebé tossiu, cuspiu aquela d4gua e comecou a respirar ar. Mas aquilo

levou toda a carne e todo o sangue para a parte superior do corpo. E por isso que o
peito dele é tao largo e as pernas, tao fininhas.

Acreditei. (Ravi implicava comigo sem d6 nem piedade. A primeira vez que chamou
Mamaji de “sr. Peixe” na minha cara, deixei uma casca de banana na cama dele.)
Mesmo na casa dos sessenta, quando ja estava um pouco encurvado e toda uma vida
de gravidade contraobstétrica comegava a empurrar a sua carne para baixo, Mamaji
continuava nadando toda manha, fazendo trinta vezes a extensdo da piscina do
ashram de Aurobindo.

Bem que ele tentou ensinar os meus pais a nadarem; o maximo que conseguiu,
porém, foi que entrassem na dgua do mar até os joelhos e ficassem fazendo, com os
bracos, uns movimentos tao ridiculos que, se estivessem praticando nado de peito,
mais pareceria que estavam andando em plena floresta, tentando afastar o mato alto
a sua frente, ou, se estivessem praticando nado livre, mais pareceria que estavam
descendo um morro, batendo os bragos para nao cair. Ravi era quase tao desanimado
quanto eles.

Mamaji precisou esperar até eu surgir nessa histéria para conseguir um discipulo
interessado. Quando cheguei a idade de aprender a nadar, que, segundo Mamaji, era
aos sete anos, para desespero da minha mae, ele me levou até a praia, parou diante
do mar e, abrindo bem os bracos, disse:

— Este é o meu presente para voce.

— E, entdo, quase o afogou — exclamava a minha m3e.

Eu, porém, nao perdi a fé no meu guru aqudtico. Sob o seu olhar atento, ficava



deitado na praia, batendo as pernas, escavando a areia com as maos estendidas e
virando a cabeca a cada bragada, para respirar. Devia parecer até uma crianc¢a tendo
um ataque de faria bem peculiar e em cidmera lenta. Na dgua, enquanto ele me
mantinha na superficie, eu me esforcava ao maximo para nadar. Era muito mais
dificil que na terra firme. Mas Mamaji era paciente e me encorajava.

Quando ele achou que eu ja tinha progredido o suficiente, deixamos para trds os
risos e os gritos, as corridas e os respingos de dgua, as ondas de um verde-azulado e
a espuma da arrebentacdo, e partimos para o formato retangular adequado e a
superficie plana formal (além, é claro, da taxa de inscri¢ao) da piscina do ashram.

Durante toda a minha infincia, fui 14 com ele trés vezes por semana, as segundas,
quartas e sextas, repetindo, com a regularidade de um relégio, o ritual matinal de
um bom nadador de crawl. Lembro perfeitamente daquele senhor tdo digno se
despindo quase inteiramente ao meu lado; pouco a pouco, o seu corpo ia aparecendo
a medida que ele ia tirando cada peca de roupa e, no finalzinho, a sua decéncia era
protegida, pois ele se virava ligeiramente e vestia um magnifico cal¢io de banho
importado. Empertigava-se todo e estava pronto. Aquilo era de uma simplicidade
épica... As aulas de natacdo que, com o tempo, foram se tornando treinos eram
exaustivas, mas havia também o imenso prazer de nadar com facilidade e velocidade
cada vez maiores, para la e para cd, numa repeticio que praticamente beirava a
hipnose, com a agua passando de chumbo derretido a liquido bem leve.

Foi por conta prépria, com um prazer culpado, que voltei a praia, ouvindo o
chamado das ondas possantes que quebravam na areia e estendiam para mim as suas
marolas, lagos delicados que capturavam o seu menino indiano ji tao predisposto a
ceder.

Certa vez, quando eu devia ter uns treze anos, dei de presente de aniversario a
Mamaji dois estirdes de um nado borboleta bem aceitavel. Acabei tao cansado que
mal pude acenar para ele.

Além da minha atividade de nata¢ao, havia as conversas a esse respeito. Era isso
que o meu pai adorava. Quanto mais vigorosamente ele resistia a nadar de verdade,
mais aquilo o fascinava. Era com as histérias de natagdo que ele descansava da
conversa do dia a dia sobre a administra¢io de um zooldgico. E bem mais ficil lidar
com dgua sem hipopdtamos que com um deles 14 dentro...

Gracas a administracao colonial, Mamaji passou dois anos estudando em Paris.
Foi a melhor época da vida dele. Era inicio dos anos 1930, quando os franceses ainda
estavam tentando tornar Pondicherry tao gaulesa quanto os ingleses tentavam tornar
todo o resto da India britdnico. Ndo lembro exatamente o que Mamaji estudou. Algo
ligado a comeércio, suponho. Ele era um excelente contador de histérias, mas elas



ndo incluiam nada sobre estudos, torre Eiffel, Louvre ou os cafés do Champs-
Elysées. Tudo o que contava tinha a ver com piscinas e competi¢des de natagao. Por
exemplo: havia a piscina Deligny, a mais antiga da cidade, construida em 1796, uma
barcaca descoberta, presa ao Quai d’Orsay e local de realizagao das provas de natagao
das Olimpiadas de 1900. No entanto, ela jamais foi reconhecida pela Federacao
Internacional de Natagdao, ja que ultrapassava em seis metros as medidas
convencionais. A dgua dessa piscina vinha direto do Sena, sem qualquer filtragem ou
aquecimento.

— Era uma 4gua fria e suja — dizia Mamaji. — Depois de atravessar Paris inteira,
ela chegava ali imunda. E, ainda por cima, os frequentadores da piscina deixavam
aquilo tudo um nojo.

Num sussurro de conspirador, acrescentando uns detalhes chocantes para provar
o que dizia, ele garantia que os padrdes de higiene pessoal dos franceses eram bem
baixos.

— Deligny era bem ruizinha. Bain Royal, outra latrina das margens do Sena, era
pior ainda. Em Deligny, pelo menos se tiravam os peixes mortos.

Mesmo assim, uma piscina olimpica é uma piscina olimpica, bafejada por uma
gléoria imortal. Embora aquele lugar fosse uma verdadeira fossa, Mamaji falava de
Deligny com um sorriso carinhoso.

As condicoes de Chateau-Landon, de Rouvet ou do Boulevard de la Gare eram
bem melhores. Essas piscinas tinham um teto, ficavam em terra firme e
funcionavam o ano inteiro. Eram abastecidas pelas maquinas a vapor das fabricas
vizinhas e, com isso, a dgua era mais limpa e mais quente. Mesmo essas piscinas,
porém, ndo eram la essas coisas e, em geral, ficavam lotadas.

— Tinha tantos escarros e tanto cuspe boiando naquela adgua que dava até a
impressao de que eu estava nadando no meio de aguas-vivas — observava ele, rindo.

As piscinas Hébert, Ledru-Rollin e Butte-aux-Cailles eram claras, modernas,
espacosas e alimentadas com agua de pogos artesianos. Representavam o padrao
méximo de exceléncia em termos de piscinas municipais. E claro que havia também
Tourelles, a outra grande piscina olimpica da cidade, inaugurada por ocasiao dos
segundos jogos realizados em Paris, em 1924. E tinha ainda outras, muitas outras.

Mas, aos olhos de Mamaji, nenhuma delas se equiparava a piscina Molitor. Na
verdade, aquela era a gléria aqudtica de Paris, alias, de todo o mundo civilizado.

— Era o tipo de lugar em que os deuses adorariam nadar. Molitor tinha a melhor
equipe de natacio de Paris. Havia duas piscinas, uma a céu aberto e a outra, coberta.
Ambas tao grandes quanto dois pequenos oceanos. A coberta tinha duas raias
reservadas para nadadores que quisessem treinar. A dgua era tdo limpa e tao clara



que dava para ser usada para fazer o café da manha. Havia um vestidrio, com cabines
de madeira, azuis e brancas, que cercavam a piscina em dois pisos. Olhando para
baixo, dava para ver tudo e todos. Os funciondrios, que faziam uma marca de giz na
porta para indicar que uma cabine estava ocupada, eram uns velhos meio mancos,
amistosos com aquele jeitado mal-humorado. Nao havia gritaria ou bagunca que
conseguisse perturba-los. Dos chuveiros, saia uma agua quente e gostosa. Havia
ainda uma sauna e uma sala de ginastica. No inverno, a piscina externa se
transformava em rinque de patina¢io. Tinha também um bar, uma lanchonete, um
soldrio bem grande e até duas prainhas com areia de verdade. Cada azulejo, metal ou
madeira reluzia. Era... era...

Aquela era a anica piscina que deixava Mamaji sem palavras, com a memoria
nadando tantas vezes para la e para ca que nem dava para contar.

Ele ficava ali recordando, e o meu pai, sé sonhando.

Foi assim que surgiu o meu nome quando cheguei a este mundo, um ultimo e
bem-vindo acréscimo a familia, trés anos depois do nascimento de Ravi: Piscine
Molitor Patel.



CAPITULO 4

Fazia apenas trés anos que a nossa boa e velha nagao tinha se tornado uma republica
quando o seu tamanho aumentou gragas a um pequeno territério. Pondicherry
entrou para a Unido da India no dia 1° de novembro de 1954. Um feito civico exigia
outro. Sem qualquer 6nus, parte do terreno ocupado pelo Jardim Botanico de
Pondicherry foi posta a disposicao dos interessados em aproveitar uma excelente
oportunidade comercial. E pronto: a India ganhou um zoolégico novinho em folha,
projetado e administrado de acordo com os principios mais modernos e
biologicamente saudaveis.

Era um zoolégico imenso que se estendia por varios acres; grande o bastante para
que fosse necessidrio usar um trem para percorré-lo, embora tudo ali parecesse ir
ficando cada vez menor a medida que eu crescia, inclusive o trem. Agora, é tdo
pequeno que cabe na minha cabeca.

Imagine um lugar quente e umido, banhado de sol e repleto de cores brilhantes. A
profusdo de flores é constante. Tem arvores, arbustos e trepadeiras aos milhares —
figueiras sagradas, flamboaias, buteas, paineiras-vermelhas, jacarandas, mangueiras,
jaqueiras e muitas outras que continuariam sendo ilustres desconhecidas se nao
fosse pelas plaquinhas instaladas aos seus pés. E tem uns bancos. Nesses bancos,
veem-se homens dormindo, estirados, ou casais sentados, casais jovens que trocam
olhares encabulados e cujas maos se agitam no ar, chegando a se tocar. De repete,
por entre as arvores altas e esguias logo ali em cima, avistamos duas girafas nos
olhando com toda calma. E as surpresas nao param por ai. Pouco depois, tomamos o
maior susto com a algazarra furiosa de um bando bem grande de macacos, que sé
nao ¢ mais barulhento que os gritos estridentes de passaros estranhos. Chegamos a
uma roleta. Distraidamente, pagamos uma quantia modica. Entramos. Vemos um
muro baixinho. O que se pode esperar encontrar atrds de um muro assim? Com
certeza, ndo um fosso raso com dois rinocerontes indianos bem grandodes. Mas ¢é
exatamente o que vamos encontrar. E, ao virar a cabeca, topamos com o elefante que
estava ali o tempo todo, tao grande que nem o notamos. E, no lago, percebemos que
os hipop6tamos estdao boiando na dgua. Quanto mais olhamos, mais vemos. Estamos
em Zootown!

Antes de se mudar para Pondicherry, papai administrava um grande hotel em
Madras. Foi o interesse que sempre teve pelos animais que o levou a mudar de
ramo. Vocé pode até achar que passar do ramo da hotelaria para o dos zooldgicos
seja uma transicao natural. Nada disso. Sob muitos aspectos, cuidar de um zooldgico



é o pior pesadelo de um hoteleiro. Pense s6: os hdéspedes nunca saem dos seus
quartos; contam nao apenas com a hospedagem, mas também com pensao completa;
estao constantemente recebendo multidoes de visitantes, alguns dos quais bem
barulhentos e bagunceiros. E preciso esperar que eles resolvam ir passear na
varanda, por assim dizer, para poder limpar os quartos, e, depois, esperar que se
cansem da vista e entrem novamente no quarto para poder limpar a varanda; e o
trabalho de limpeza é enorme, pois os héspedes sdo tao anti-higiénicos quanto os
bébados. Cada um deles tem uma alimentacio bem peculiar, vive reclamando da
demora no servigo e nunca, jamais da gorjetas. Para ser sincero, muitos apresentam
desvios de conduta sexual, sendo terrivelmente reprimidos e sujeitos a explosdes
ocasionais de uma luxuria frenética; outros, ao contrario, sao abertamente
depravados; em ambos os casos, estao o tempo todo afrontando a administra¢gdo com
cenas grosseiras de sexo explicito e de incesto. Sera que vocé gostaria de receber esse
tipo de héspede no seu hotel? O Zooldgico de Pondicherry era fonte de algum prazer
e de muita dor de cabeca para o sr. Santosh Patel, seu fundador, proprietario, diretor,
chefe de uma equipe de 53 pessoas e o meu pai.

Ja para mim, era o paraiso na terra. Crescer num zoologico sé6 me deixou Otimas
lembrancas. Eu levava uma vida de principe. Que filho de maraja tinha um quintal
tao grande e luxuo-so para brincar? Que paldcio tinha tantos animais assim? Na
infancia, o meu despertador era um bando de ledes. Os bichos ndo eram nenhum
relégio suico, mas podia-se contar que rugiriam loucamente entre cinco e meia e seis
horas. O café da manha era marcado pelos berros e gritos dos bugios, dos mainas e
das cacatuas-das-molucas. Eu saia para a escola sob o olhar benevolente nao apenas
da minha mae, mas também das lontras de olhinhos brilhantes, do robusto bisao
americano e dos orangotangos que bocejavam e se espreguicavam. Tinha de olhar
para cima quando passava debaixo de certas arvores, para evitar que os pavoes-reais
cagassem em mim. Mais valia passar perto das arvores que abrigavam as grandes
colénias de morcegos-das-frutas; aquela hora da manha, o Gnico ataque que podia
sofrer por 14 eram os concertos desafinados dos gritos e da falagdo desses animais. A
caminho da saida, eu podia parar perto do terrario para dar uma olhadinha nuns
sapos luzidios de um verde brilhante, ou amarelos e azul-escuros, ou ainda marrons
e verde-claros. Ou podiam ser passaros que chamavam a minha aten¢do: flamingos
rosados, cisnes negros ou casuares unicaraculados, ou algo menor, como pombas
diamante, estorninhos-metdlicos, periquitos-de-face-rosa, periquitos-de-cabeca-preta
ou periquitos-de-testa-laranja. Nao havia a menor chance de elefantes, focas, grandes
felinos ou ursos estarem circulando por ali, mas os babuinos, os mangabeis, os
gibdes, os macacos em geral, os veados, as antas, as lhamas, as girafas, os



mangustos eram madrugadores. Toda manh3, antes de sair pelo portao principal, eu
tinha uma dltima visao a um sé tempo comum e inesquecivel: uma pirdmide de
tartarugas; o focinho iridescente de um mandril; o siléncio majestoso de uma girafa;
a boca amarela, obesa e aberta de um hipopétamo; a escalada, usando bico e patas,
de uma arara numa tela de arame; a sauda¢ao do bico-de-tamanco batendo o bico; a
expressao senil e lasciva de um camelo. E toda essa riqueza era avistada as pressas,
enquanto eu ia correndo para a escola. S6 depois das aulas eu podia descobrir, com
toda calma, o que é ter um elefante revistando as nossas roupas na esperanca de
encontrar alguma castanha escondida, ou um orangotango catando a nossa cabeca, a
procura de carrapatos para um lanchinho, e vé-lo arfar, desapontado, ao constatar
que a nossa cabeca é uma despensa pobre. Adoraria ser capaz de expressar a
perfeicio de uma foca deslizando na dgua, de um macaco-aranha se balancando de
um lado para outro, ou de um ledo fazendo o simples gesto de virar a cabeca. Mas a
lingua naufraga em mares como esses. Se quiser sentir essas sensa¢des, ¢ melhor
imagina-las mentalmente.

Nos zooldgicos, como na natureza, os melhores horarios para visitas sao ao
amanhecer e ao poér do sol. E quando a maioria dos animais est4 despertando. Eles
se espreguicam, deixam as suas tocas e, pé ante pé, vao se aproximando da agua.
Exibem a sua indumentdria. Cantam os seus cantos. Voltam-se uns para os outros e
praticam os seus ritos. E grande a recompensa para o olho alerta e o ouvido atento.
Nem sei dizer quantas horas e horas eu passava ali, como testemunha silenciosa das
mais preciosas e variadas expressdes de vida que embelezam o nosso planeta. As
vezes, isso é algo tdao brilhante, tao vigoroso, tao estranho e tao delicado que chega a
entorpecer os sentidos.

Ja ouvi praticamente tantas bobagens sobre os zooldgicos quanto sobre Deus e a
religiao. Pessoas bem-intencionadas, mas desinformadas, acham que, na natureza, os
bichos sao “felizes” porque vivem “livres”. Em geral, essa gente tem em mente
algum desses belos e grandes predadores, como um ledo ou um guepardo (raramente
se exalta a vida de um gnu ou de um aardvark). Todos imaginam o animal selvagem
vagando pela savana em passeios digestivos, depois de devorar uma presa que aceita
contrita a sua sina, ou fazendo os seus exercicios de corrida para manter a linha
depois de exagerar na refeicdo. Imaginam esse animal de olho na propria cria,
orgulhoso e carinhoso, e a familia inteira fitando o pdr do sol 14 dos galhos das
arvores, suspirando de prazer. A seu ver, a vida dos animais selvagens é simples,
nobre e significativa. Entao, ele é capturado por homens malvados que o atiram em
jaulas minusculas. Acabou-se a tal “felicidade”. Com todas as forgas, o bicho deseja
recuperar a “liberdade” e faz tudo o que pode para escapar. Depois de um longo



tempo privado da sua “liberdade”, torna-se uma sombra de si mesmo, fica
literalmente aniquilado. E isso que certas pessoas imaginam.

Mas as coisas nao sao bem assim.

Na natureza, os bichos levam uma vida de compulsdao e necessidade, dentro de
uma hierarquia social impiedosa, num habitat em que o medo existe em altissima
escala e a comida é escassa, o territério precisa ser constantemente defendido e os
parasitas eternamente suportados. Qual o significado da liberdade num contexto
como esse? Na pratica, os animais nao sao livres no espaco nem no tempo, e
tampouco nas suas relacdes pessoais. Em teoria — ou seja, como mera possibilidade
fisica —, um animal pode perfeitamente pegar as suas coisas e ir embora,
desacatando todas as convengdes sociais e os limites da propria espécie. Isso, porém,
¢ muito mais improvavel de acontecer que para um membro da nossa espécie; um
comerciante, digamos, com todos os vinculos habituais — familia, amigos, sociedade
— pode largar tudo e abandonar a prépria vida, levando apenas a roupa do corpo e
uns trocados no bolso. Se um homem, a mais ousada e inteligente das criaturas, ndo
vai ficar vagando de um lugar a outro, sem conhecer ninguém, sem se ligar a
ninguém, por que um animal, que €, por temperamento, muito mais conservador,
faria isso? Porque é isso que eles sdao: conservadores; poderiamos até dizer que sdo
reacionarios. A mais infima das mudancas é capaz de deixa-los aborrecidos. Na
verdade, querem que tudo seja do mesmo jeito, dia apds dia, més apdés més. Para
eles, surpresas sao algo extremamente desagradavel. D4 para perceber isso nas suas
relacdes espaciais. Um animal habita o seu espago, seja num zooldgico ou na
natureza, do mesmo jeito que as pecas de xadrez se movem pelo tabuleiro — de
forma significativa. Nao existe mais acaso, ou mais “liberdade” no local de moradia
de um lagarto, de um urso ou de um veado que na localizagdo de um cavalo no
tabuleiro de xadrez. Ambos falam de padrdOes e de propdsitos. Na natureza, os
animais se aferram a determinadas trilhas por razbes prementes, estacdo apos
estacdo. Num zooldgico, se um animal n3o esta no seu lugar normal ou na sua
postura habitual na hora de costume, tem alguma coisa errada. Pode ser o simples
reflexo de uma altera¢ao infima no ambiente ao seu redor. Uma mangueira enrolada,
deixada ali por um funciondrio, causou uma impressao ameagadora. Formou-se uma
poca que esta incomodando o animal. Uma escada estd fazendo sombra. Mas
também poderia ser algo mais. Na pior das hipdteses, poderia ser aquilo que o
diretor de um zooldgico mais teme: um sintoma, o prentncio de que ha algum
problema a vista, um motivo para inspecionar o esterco, interrogar o zelador,
convocar o veterindrio. Tudo isso porque a cegonha nao estd exatamente onde
costuma ficar!



Deixe, porém, que eu retome por um instante um aspecto dessa questao.

Se vocé fosse a uma casa, arrombasse a porta da frente e pusesse os seus
moradores no olho da rua, dizendo: “Podem ir! Vocés estao livres! Livres como
passaros! Vao! Vao!” — acha que essa gente ia gritar e dancar de alegria? Nao ia,
ndo. Os pdssaros nao sao livres. As pessoas que vocé acabou de desalojar iam
esbravejar: “Quem lhe deu o direito de nos por para fora? Essa casa é nossa. Somos
os donos dela. Moramos aqui ha anos. Vamos chamar a policia, seu canalha.”

Nao vivemos dizendo “Nada como a nossa casa”? Com certeza, os animais sentem
a mesma coisa. Eles sdo seres territoriais. Essa é a chave para compreender a sua
mente. SO um territério familiar pode lhes permitir arcar com os dois imperativos
inexoraveis da natureza: evitar os inimigos e conseguir agua e comida. O cercado de
um zooldgico sadio, do ponto de vista biolégico — seja ele uma gaiola, um tanque,
um fosso, um curral, um terrdrio, um aviario ou um aquario — € pura e
simplesmente um outro territdério cujas dnicas peculiaridades sao o tamanho e a
proximidade com o territério dos humanos. O fato de ele ser infinitamente menor
que o espaco natural tem a sua razao de ser. Na natureza, os territorios sao maiores
ndo por uma questio de gosto, mas de necessidade. Num zoolégico, fazemos com os
animais o que fizemos conosco em termos de casas: reunimos, num espago reduzido,
o que fica espalhado na natureza. Enquanto antes, para nds, a caverna ficava aqui, o
rio ali, os campos para caga a um quildmetro naquela dire¢ao, o posto de vigia perto
deles, os frutos selvagens em algum outro lugar — tudo isso infestado de ledes,
cobras, formigas, sanguessugas e ervas venenosas —, hoje o rio corre por torneiras
que ficam ao alcance da m3o e podemos nos lavar bem pertinho do local onde
dormimos, podemos comer onde cozinhamos, e podemos cercar esses lugares com
paredes protetoras e manter tudo limpo e aquecido. Uma casa € um territério
compactado onde podemos satisfazer as nossas necessidades basicas de forma segura
e sem precisar nos afastar dali. O terreno de um zooldgico saudavel é o equivalente
disso para um animal (com a significativa auséncia de um fogareiro ou coisa
semelhante, presente em todas as moradias humanas). Podendo encontrar ali dentro
todos os locais de que precisa — um posto de vigia, um lugar para descansar, para
comer, para beber, para se banhar, para se cuidar etc. —, e depois de descobrir que
nao € necessario sair para cagar, jA que a comida surge ali mesmo seis vezes por
semana, o animal se apodera do seu espago no zooldgico exatamente como faria com
um novo espaco na vida selvagem, explorando-o e demarcando-o do jeito comum a
sua espécie, talvez com jatos de urina. Depois de cumprir esse ritual de apropriacao e
de se instalar naquele espaco, o bicho ndo vai se sentir como um arrendatario
preocupado, e muito menos como um prisioneiro; na verdade, vai se sentir um



proprietdrio e vai se comportar, naquele cercado, exatamente como faria no seu
territério selvagem, inclusive defendendo-o com unhas e dentes caso alguém tente
invadi-lo. Subjetivamente, esse lugar nao ¢ nem melhor, nem pior para um animal
que a sua condicao de vida na natureza; enquanto preencher as suas necessidades,
um territério, seja ele natural ou construido, simplesmente ¢, sem qualquer
julgamento, um dado, como as pintas num leopardo. Pode haver até quem alegue
que, se um animal pudesse escolher com inteligéncia, optaria por viver num
zooldgico, ja que a maior diferenca entre esse tipo de estabelecimento e a vida na
natureza é a auséncia de parasitas e de inimigos, e a abundincia de comida, no
primeiro, e a respectiva abundancia e escassez dessas coisas no segundo. Pense
nisso. O que seria melhor: ser instalado no Ritz com servico de copa gratuito e
acesso ilimitado a cuidados médicos, ou ser um sem-teto, sem uma alma caridosa
que cuidasse de vocé? Os animais, porém, siao incapazes de tal discernimento.
Dentro dos limites da sua prépria natureza, eles se viram com o que tém.

Um bom zooldgico é um lugar regido por uma coincidéncia cuidadosamente
elaborada: exatamente ali onde um bicho nos diz “N2o entre!”, com a sua urina ou
qualquer outra secrecao, nds lhe dizemos “Nao saia!” com as cercas e barreiras. Sob
tais condi¢oes de paz diplomatica, todos os animais ficam satisfeitos, nés podemos
relaxar e uns e outros podemos nos observar mutuamente.

Na literatura especializada, é possivel encontrar legides de exemplos de animais
que podiam ter fugido, mas n3o o fizeram, ou que fugiram e acabaram voltando. Tem
o caso de um chimpanzé cuja jaula foi deixada destrancada e se abriu. Cada vez mais
aflito, o bicho comecou a gritar e a tentar fechar a porta inimeras vezes — sempre
com um barulho ensurdecedor —, até que o zelador, alertado por um visitante,
tratou imediatamente de remediar a situagao. Num zooldgico europeu, um grupo de
cor¢as escapou do curral quando esqueceram a porteira aberta e, com medo dos
visitantes, os bichos correram para a floresta mais préxima onde ja existia um bando
desses mesmos animais e que comportaria outros tantos. Mesmo assim, as corgas do
zoolodgico nao tardaram a voltar para o seu curral. Noutro lugar, um funcionario que
passava por seu local de trabalho de manha bem cedinho, carregando umas tabuas,
viu, apavorado, um urso surgir da bruma matinal, vindo direto na sua dire¢ao, com
passos firmes. O sujeito largou as tdbuas no chio e saiu correndo. A equipe do
zooldgico logo saiu a procura do animal fugitivo. Foram encontré-lo de volta ao seu
cercado, depois de ultrapassar o fosso repetindo o que tinha feito para sair: passar
por uma arvore que havia caido. Todos acharam que o barulho das tabuas no chdo o
tivesse assustado.

Nao vou insistir mais. Nao tenho a intencdo de defender os zooldgicos. Podem



fechar todos eles, se quiserem (e esperemos que o que resta dos animais selvagens
possa sobreviver no que resta da natureza). Sei que os zoolégicos nao gozam mais
das boas gracas das pessoas. A religido enfrenta 0 mesmo problema. Certas ilusoes
acerca da liberdade os contaminaram a ambos.

O de Pondicherry ja nao existe. Os seus fossos foram aterrados, as jaulas,
desmontadas. Hoje em dia, circulo por ele no tnico lugar que lhe restou: a minha
memoria.



CAPITULO 5

A histéria do meu nome nao acaba com ele. Quando alguém se chama Bob, ninguém
lhe pergunta “Como é que se escreve?”. Nao é o que acontece com Piscine Molitor
Patel.

Alguns achavam que era P. Singh; deduziam que eu fosse sique e ficavam se
perguntando por que ndo estaria usando um turbante.

Na época da faculdade, fui uma vez a Montreal com uns amigos. Certa noite, eu é
que tive de pedir as pizzas. Ja n3o aguentava mais aquela gente que falava francés
cair na gargalhada ao ouvir o meu nome, portanto, quando o sujeito ao telefone
perguntou “O seu nome, por favor?”, respondi: “Sou quem sou.” Meia hora mais
tarde, chegaram duas pizzas para um tal de “Soul Ken Soul”...

E verdade que as pessoas que conhecemos podem nos modificar, e, is vezes, de
uma forma tiao profunda que, depois disso, ndo somos mais 0s mesmos, nem com
relacio ao nosso nome. O apostolo Simao que passa a se chamar Pedro; Mateus,
também chamado Levi; Nataniel que é também Bartolomeu; Judas, ndo o Iscariotes,
que assumiu o nome de Tadeu; Simedo que ficou conhecido como o Negro; Saulo
que passou a ser Paulo.

O meu soldado romano estava parado no patio da escola, uma manha, quando eu
tinha doze anos. Eu tinha acabado de chegar. Ele me viu e um lampejo de génio do
mal se acendeu na sua mente estupida. Erguendo o braco, apontou para mim e, aos
berros, gritou o meu nome acentuando a primeira silaba em vez da segunda, como
na palavra francesa:

— Olha ai o Piscine Patel!

Resultado: o que se ouviu foi pissing, “mijando” em inglés, a lingua que todos
faldvamos ali.

Num segundo, todo mundo estava rindo. Fiquei para trds quando fizemos fila
para ir para a sala. Fui o ultimo a entrar, envergando a minha coroa de espinhos.

A crueldade das criancas nao € novidade para ninguém. As palavras atravessavam
o patio e chegavam aos meus ouvidos sem terem sido provocadas, sem terem sido
convocadas: “Pare! Ja estou quase mijando de tanto rir!” Ou entdo: “O que estd
fazendo ai, de cara para a parede? Esta mijando?” E outras gracinhas do género. Eu
ficava paralisado ou, ao contrario, continuava o que estava fazendo, fingindo que nao
tinha ouvido. O som desaparecia, mas a dor permanecia ali, como o cheiro de mijo
bem depois que ele ja evaporou.

Os professores comecgaram a fazer a mesma coisa. Devia ser o calor. Mais para o



fim do dia, a aula de geografia, que, pela manh3, tinha sido tdo compacta quanto um
oasis, comegou a espichar como o deserto do Thar; a aula de histéria, tdo animada
no inicio do dia, foi ficando seca e poeirenta; a de matemdtica, no comego tio
precisa, ficou incoerente. No cansaco da tarde, enquanto enxugavam a testa e a nuca
com o lengo, sem pretender ofender ou fazer os outros rirem, até os professores
esqueciam a fresca promessa aquatica do meu nome e o distorciam de um jeito
vergonhoso. Através de modulagbes quase imperceptiveis, dava para eu ouvir a
alteracdo. Era como se a lingua deles fosse um carroceiro conduzindo cavalos
selvagens. Todos lidavam bastante bem com a primeira silaba, Pi(s), mas, no fim das
contas, o calor se tornava excessivo e eles perdiam o controle dos seus corcéis que ja
estavam espumando e nao conseguiam fazé-los escalar a segunda silaba, cine, que
acabava entao desaparecendo quase por completo. Mais uma vez, ia tudo por agua
abaixo. A minha mao se levantava para responder e eles me autorizavam a falar com
um “Sim, Piscine”. Era comum o professor nem perceber do que tinha acabado de me
chamar. Ficava me olhando por um instante, com aquele ar cansado, perguntando-se
por que eu ndo respondia a pergunta feita. E, as vezes, a turma inteira, tdo arrasada
quanto eu mesmo por aquele calor, também nao reagia. Nem uma risadinha, nem
um sorriso. Mas eu sempre ouvia a ofensa.

Passei o0 meu ultimo ano no colégio St. Joseph me sentindo como o profeta
Maomé — que Deus o tenha — sendo perseguido em Meca. Mas, assim como ele
planejou a fuga para Medina, a Hégira que marcou o inicio da era muculmana,
planejei a minha e o inicio de um novo tempo para mim.

Ao sair do St. Joseph, fui para o Petit Séminaire, a melhor escola particular de
ensino médio que havia em Pondicherry. Ravi ji estava estudando ali, e, como todos
os irmaos menores, fui obrigado a seguir os passos de um irmao mais velho bem
popular. Ele era o atleta da sua gera¢ao naquele colégio, excelente lancador e batedor
possante, capitio do melhor time de criquete da cidade, o nosso préprio Kapil Dev.
O fato de eu nadar ndo significava nada; ao que parece, é uma lei da natureza
humana: desconfia-se que aqueles que moram a beira-mar sejam nadadores,
exatamente como os que moram nas montanhas devem ser alpinistas. Mas viver a
sombra de alguém nido era a fuga que eu tinha previsto, embora adotasse qualquer
outro nome que nao fosse Pissing, até mesmo “irmao de Ravi”. O meu plano era
melhor que isso.

Resolvi bota-lo em pratica ja no meu primeiro dia de colégio, e na primeira aula.
Ali na sala, havia outros ex-alunos do St. Joseph. A aula comecou como todas elas
comecam: pela apresentacio. famos dizendo o nosso nome do nosso lugar, seguindo
a ordem das carteiras em que estavamos sentados.



— Ganapathy Kumar — disse Ganapathy Kumar.

— Vipin Nath — disse Vipin Nath.

— Shamshool Hudha — disse Shamshool Hudha.

— Peter Dharmaraj — disse Peter Dharmaraj.

Cada nome gerava uma marquinha numa lista e uma rapida olhadela mnemonica
por parte do professor. Eu estava nervosissimo.

— Ajith Giadson — disse Ajith Giadson, a quatro carteiras de mim...

— Sampath Saroja — disse Sampath Saroja, a trés carteiras...

— Stanley Kumar — disse Stanley Kumar, a duas carteiras...

— Sylvester Navin — disse Sylvester Navin, bem na minha frente.

Tinha chegado a minha vez. Era hora de derrotar Sata. Medina, me aguarde...

Levantei do meu lugar e fui direto ao quadro-negro. Antes que o professor
pudesse dizer uma palavra que fosse, peguei um giz e fui dizendo, enquanto escrevia:

O meu nome é
Piscine Molitor Patel,

conhecido como

(sublinhei duas vezes as duas primeiras letras do meu nome)

Pi Patel.

Sé por precaugao, acrescentei
T = 3,14

e tracei um grande circulo que, depois, dividi em dois com a linha do didmetro, para
evocar a licao mais elementar de geometria.

O siléncio foi total. O professor ficou olhando para o quadro. Eu prendi a
respiracdo. Entao, ele disse:

— Tudo bem, Pi. Pode ir se sentar. Da préxima vez, peca permissdo para sair da
sua carteira.

— Sim, senhor.

Ele assinalou o meu nome na lista. E olhou para o aluno seguinte.

— Mansur Ahamad — disse Mansur Ahamad.

Eu estava salvo.

— Gauthama Selvaraj — disse Gauthama Selvaraj.



Agora, podia respirar.

— Arun Annaji — disse Arun Annaji.

Era um novo comeco.

Repeti a facanha com todos os professores. A repeticio é importante nos
treinamentos, n3o apenas dos bichos, mas também dos seres humanos. Entre um
garoto e outro, ambos com nomes comuns, eu disparava l4 para frente e desenhava,
as vezes com aquele barulho terrivel do giz raspando no quadro, os detalhes do meu
renascimento. Depois de repetir essa cena algumas vezes, acabei conseguindo que os
outros alunos fizessem coro comigo, num crescendo que chegava ao seu climax, apos
um breve instante para retomar o folego, quando eu sublinhava a nota certa.
Qualquer regente de coral ficaria encantado com uma apresentagdo tao entusiasmada
do meu novo nome. Alguns dos meninos acompanhavam com um sussurro: “Trés!
Virgula! Um! Quatro!”, enquanto eu ia escrevendo o mais depressa possivel, e
terminava o concerto cortando o circulo com tamanha for¢ca que até saiam voando
uns pedacinhos de giz.

A partir daquele dia, quando levantava a mao, coisa que fazia sempre que tinha
uma chance, os professores permitiam que eu falasse dizendo uma tnica silaba que
soava como musica para os meus ouvidos. Os alunos os imitaram. Até mesmo 0s
demonios do St. Joseph. Em suma, o nome pegou. Na verdade, somos uma nagao de
aspirantes a engenheiros: pouco depois, um garoto chamado Omprakash ja estava se
autodenominando Omega, outro se apresentava como Ipsilon, e, por algum tempo,
houve um Gama, um Lambda e um Delta. Mas eu fui o primeiro e o mais duradouro
dos gregos do Petit Séminaire. Até o meu irm3o, capitao do time de criquete, o deus
local, aprovou o apelido. Na semana seguinte, me chamou a um canto.

— Que historia é essa de apelido que andam dizendo por ai? — perguntou ele.

Fiquei calado. Porque fosse qual fosse a gozacao que vinha pela frente, ela ia vir.
Nao havia como evita-la.

— Nao sabia que vocé gostava tanto de banheiros.

Banheiros? Olhei a0 meu redor. Ninguém devia ouvir o que o meu irm3o ia dizer,
muito menos um dos seus puxa-sacos.

— Nao entendi, Ravi — sussurrei.

— Por mim, tudo bem, irmao. Qualquer coisa ¢ melhor que Pissing. Até mesmo
Pi... pi.

Quando estava se afastando, sorriu e acrescentou:

— O seu rosto esta meio vermelho...

Mas foi tudo o que disse.

E, com isso, naquela letra grega que parece uma cabaninha com um teto de zinco



corrugado; naquele numero evasivo, irracional com o qual os cientistas tentam
compreender o Universo, eu encontrei refagio.



CAPITULO 6

Ele cozinha maravilhosamente. A sua casa, muito aquecida, estd sempre com algum cheiro
delicioso. A prateleira dos temperos parece até a loja de um boticdrio. Quando ele abre a geladeira
ou o armdrio, vejo muitas marcas que ndo identifico; na verdade, nem sei dizer em que lingua
aqueles r6tulos estdo escritos. Estamos na India. Mas ele também lida muito bem com os pratos
ocidentais. Faz para mim o mais picante, mas também sutil, macarrdo com queijo que jamais
provei. E os seus tacos vegetarianos deixariam o México inteiro com inveja.

Reparei em outra coisa: os armdrios dele sdo abarrotados. Por trds de cada porta, em cada
prateleira, existem montanhas de latas e pacotes muito bem-arrumadinhos. Uma provisdo de
comida que duraria todo o tempo do cerco de Leningrado.



CAPITULO 7

A minha sorte foi ter uns poucos professores realmente bons na juventude, homens
e mulheres que entraram na minha cabeca escura e acenderam um fésforo. Um deles
foi Satish Kumar, meu professor de biologia no Petit Séminaire e comunista engajado
que vivia torcendo para Tamil Nadu parar de eleger astros do cinema e seguir o
exemplo de Kerala. A aparéncia dele era bem peculiar. O topo da cabeca era calvo e
pontudo; ja as bochechas eram as mais impressionantes que jamais vi, e 0s ombros
estreitos eram seguidos de uma barriga consideravel, que parecia até a base de uma
montanha. Sé que a montanha se perdia no ar, pois parava de repente e desaparecia
dentro das calgas, na horizontal. Para mim, era um mistério como aquelas perninhas
de graveto aguentavam o peso que carregavam; o fato é que aguentavam, embora, as
vezes, fizessem uns movimentos surpreendentes, como se aqueles joelhos pudessem
se dobrar em todas as dire¢des. O formato do corpo dele era geométrico: o professor
Kumar parecia dois tridngulos, um menor, outro maior, equilibrados em duas linhas
paralelas. Mas, na verdade, ele era organico: tinha muitas verrugas e uns tufos de
pelos pretos saindo das orelhas. E era muito afetuoso. O seu sorriso ocupava toda a
base daquela cabeca triangular.

O professor Kumar foi o primeiro ateu assumido que conheci. N3o foi na sala de
aula que descobri isso e sim no zoolégico. Ele ia até 14 regularmente, lia as
plaquinhas e as descri¢cbes explicativas e fazia uns gestos de aprovacdo diante de
todos os animais que via. Para ele, cada bicho era um triunfo da logica e da
mecanica, e a natureza como um todo era uma ilustragdo excepcionalmente bem-
feita da ciéncia. Aos seus ouvidos, quando um animal sentia a necessidade de
acasalar, estava dizendo “Gregor Mendel”, lembrando o pai da genética; quando era
hora de demonstrar coragem, “Charles Darwin”, o pai da selecio natural, e o que
consideravamos balidos, grunhidos, silvos, roncos, rugidos, rosnados, piados e gritos
estridentes ndo passava do forte sotaque de estrangeiros. Quando o professor Kumar
ia ao zooldgico era para verificar a pulsagao do Universo e o seu estetoscopio mental
sempre lhe confirmava que tudo estava em ordem, que tudo era ordem. E ele ia
embora dali sentindo-se cientificamente revigorado.

A primeira vez que vi o seu formato triangular circulando pelo zoolégico com
aquele andar oscilante, fiquei com vergonha de me aproximar. Por mais que gostasse
dele como professor, o sr. Kumar era a figura da autoridade e eu, um sudito. Tinha
um certo medo dele. Fiquei s6 olhando de longe. Ele acabava de chegar junto ao
fosso dos rinocerontes indianos, uma grande atracio ali, por causa dos bodes. Os



rinocerontes sao animais sociais, e, quando recebemos Peak, um jovem macho
selvagem, ele dava mostras de sofrer com o isolamento e comia cada vez menos.
Como quebra-galho, enquanto procurava uma fémea, o meu pai teve a ideia de ver se
Peak se habituaria a conviver com bodes. Se funcionasse, seria a salvacio de um
animal valioso; caso contrario, a medida sé custaria uns poucos bodes. Funcionou as
mil maravilhas. Peak e o rebanho de bodes se tornaram inseparaveis, mesmo depois
da chegada de Summit. Agora, quando os rinocerontes tomam o seu banho, os bodes
ficam rodeando o tanque lamacento e, quando estes vao para o seu canto, Peak e
Summit se postam junto deles, como se estivessem de guarda. Aquele arranjo fez
muito sucesso com o publico.

O professor Kumar ergueu os olhos e me viu. Sorriu, com uma das maos
segurando o parapeito, e, com a outra, acenou, mandando eu me aproximar.

— Ola, Pi — disse ele.

— Oi, professor. Que bom ver o senhor aqui no zooldgico.

— Estou sempre por aqui. Pode-se dizer que este é o meu templo. Isso é bem
interessante... — prosseguiu ele, apontando para o fosso. — Se tivéssemos politicos
como esses bodes e esses rinocerontes, haveria muito menos problemas no pais.
Infelizmente, temos uma primeira-ministra que possui a coura¢a de um rinoceronte
sem nem uma gota do bom senso desse animal.

Eu n3o entedia muito de politica. Meus pais viviam se queixando da sra. Gandhi,
mas, para mim, isso ni3o queria dizer nada. Ela morava la longe, no Norte, e ndo no
zoolégico, nem em Pondicherry. Mas achei que devia dizer algo.

— A religiao vai nos salvar — disse eu. Desde que me entendo por gente, a
religido sempre foi uma coisa importante para mim.

— Religiao? — retrucou o sr. Kumar com um largo sorriso. — Nao acredito em
religiao. A religido é escuridao.

Escuridao? Fiquei atbénito. Escuridiao é tudo o que a religidao n3o é, pensei. Ela é
luz. Serd que ele estava me testando? Sera que estava dizendo ‘A religido é
escuridao” do mesmo jeito que fazia as vezes em aula, quando dizia coisas como “Os
mamiferos botam ovos”, para ver se alguém o corrigia? (“Sé os ornitorrincos,
professor.”)

— Nao ha condig¢des de ir além de uma explicagao cientifica da rea-
lidade, e nao é nada sensato acreditar em outra coisa senao na nossa experiéncia
sensorial. Um intelecto claro, uma aten¢ao minuciosa ao detalhe e um pouco de
conhecimento cientifico bastam para demonstrar que a religido é uma baboseira
supersticiosa. Deus nao existe.

Ele disse isso mesmo? Ou serd que estou lembrando trechos de ateus posteriores?



Em todo caso, foi algo do género. Eu nunca tinha ouvido palavras assim antes.

— Por que tolerar a escuridao? Tudo esta bem aqui e é bem claro, contanto que
se olhe atentamente.

O professor estava apontando para Peak. Ora, apesar de eu ter uma grande
admiracao por Peak, nunca havia pensado num rinoceronte como uma lampada.

Ele voltou a falar.

— H4a quem diga que Deus morreu durante a Parti¢ao, em 1947. Pode ter morrido
durante a guerra, em 1971. Ou quem sabe ontem, aqui em Pondicherry, num
orfanato. E o que dizem algumas pessoas, Pi. Quando eu tinha a sua idade, vivia na
cama, sofrendo com a pdlio. Todo dia, perguntava a mim mesmo: “Onde estd Deus?
Onde estd Deus? Onde estda Deus?” E ele nunca apareceu. Nao foi Deus quem me
salvou, foi a medicina. A razdo é o meu profeta e me diz que, exatamente como
quando um relégio para, nés morremos. E o fim. Se o relégio ndo estiver
funcionando direito, precisa ser consertado aqui e agora, por nés mesmos. Um dia,
assumiremos o controle dos meios de producao e havera justi¢a na terra.

Aquilo tudo era um pouco demais para mim. O tom dele estava certo —
carinhoso e arrojado —, mas os detalhes pareciam sombrios. Fiquei calado. E nao foi
por medo de irritar o professor Kumar. O meu medo era que, numas poucas palavras
lancadas ao ar, ele pudesse destruir algo que eu amava. E se as palavras dele
exercessem sobre mim o efeito da pélio? Que doenca terrivel deve ser essa, capaz de
matar Deus dentro de um homem...

Ele saiu andando, jogando com o corpo e cambaleando naquele mar bravio que
era a terra firme.

— Nao esqueca da prova de terca-feira. Estude bastante, 3,14!

— Pode deixar, professor.

O sr. Kumar acabou se tornando o meu professor preferido no Petit Séminaire e
foi por causa dele que estudei zoologia na Universidade de Toronto. Havia uma
afinidade entre ndés. Para mim, essa foi a primeira indicagdo de que os ateus sao
meus irmaos de uma outra fé, e que cada palavra que eles dizem expressa fé. Como
eu, vao até onde as pernas da razao podem leva-los, e, entao, pulam.

Vou ser sincero. Nao s3o os ateus que me irritam, sao os agnosticos. A davida
pode ser util por um instante. Todos devemos atravessar o jardim do Getsémani. Se
Cristo lidava com a davida, devemos fazer isso também. Se Ele passou uma noite
angustiado, rezando, se, 14 na Cruz, exclamou: “Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonastes?”, com certeza também podemos duvidar. Mas precisamos ultrapassa-
la. Escolher a davida como filosofia de vida equivale a escolher a imobilidade como
meio de transporte.



CAPITULO 8

/

E comum se dizer, nesse ramo, que o animal mais perigoso que existe num
zoolégico € o homem. Num sentido mais geral, porque o cardter excessivamente
predatério da nossa espécie fez do planeta inteiro nossa presa. E também mais
especificamente, com relacdo as pessoas que atiram anzdis para as lontras, giletes
para os ursos, mag¢as com tachinhas para os elefantes e as mais incriveis variagdes
sobre o mesmo tema: esferograficas, clipes, alfinetes de fralda, elasticos, pentes,
colherinhas de café, ferraduras, cacos de vidro, anéis, broches e coisas do género (e
nao sao apenas aquelas pulseiras de plastico baratinhas; ha também aliancas de
ouro), canudinhos, talheres de plastico, bolas de pingue-pongue, de ténis e assim por
diante. O obitudrio dos animais de um zooldgico que morrem depois de ingerir
algum corpo estranho inclui gorilas, bisdes, cegonhas, emas, avestruzes, focas, ledes-
marinhos, grandes felinos, ursos, camelos, elefantes, macacos e praticamente todas
as variedades de cervos, ruminantes e aves canoras. Entre os donos de zooldgicos, a
morte mais célebre é a de Golias, um elefante-marinho, um imenso animal
respeitavel, de duas toneladas, a estrela do seu zoologico europeu, adorado por todos
os visitantes. Ele morreu de hemorragia interna depois de ingerir uma garrafa de
cerveja quebrada que alguém lhe atirou.

A crueldade é quase sempre mais ativa e mais direta. A literatura contém relatos
de diversos tormentos infligidos a animais em zooldgicos: um bico-de-tamanco que
entrou em estado de choque e morreu ao ter o bico esmigalhado com uma
martelada; um alce que perdeu a barbicha, juntamente com um naco de carne do
tamanho de um dedo indicador, para o canivete de um visitante (seis meses mais
tarde, o mesmo animal foi envenenado); um macaco que teve o braco quebrado
quando o estendeu para apanhar umas castanhas que alguém lhe ofereceu; a galhada
de um veado atacada com uma serra tico-tico; uma zebra ferida com uma espada; e
outros ataques a animais, com armas como bengalas, guarda-chuvas, grampos de
cabelo, agulhas de trico, tesouras e sabe-se 14 mais o qué, em geral visando a
arrancar um olho ou a ferir os O6rgiaos sexuais. H4a também os casos de
envenenamento. E existem indecéncias ainda mais estranhas: onanistas se
masturbando diante de macacos, pOneis e passaros; um fandtico religioso que
decepou a cabega de uma cobra; um maluco que resolveu urinar na boca de um alce.

Em Pondicherry, pode-se dizer que tivemos sorte. Nao havia, por ali, os sddicos
que infestavam os zooldgicos europeus e americanos. Mesmo assim, as nossas cutias
douradas simplesmente desapareceram, roubadas por alguém que decidiu comé-las,



como desconfiava o meu pai. Varios passaros — faisdes, pavOes, araras — perdiam as
suas penas para visitantes que cobicavam a sua beleza. Pegamos um sujeito, com
uma faca, pulando o cercado dos alces; ele disse que estava indo punir o deménio
Ravana (que, no Ramayana, assumiu a forma de um veado para raptar Sita, esposa
de Rama). Um outro sujeito foi apanhado quando tentava roubar uma cobra. Era um
encantador cuja serpente tinha morrido. Ambos se salvaram: a cobra de uma vida de
servidio e musica ruim; o homem de uma possivel picada mortal. De quando em
quando, tinhamos de lidar com atiradores de pedras, gente que, achando os animais
quietos demais, queriam ver uma rea¢do qualquer. E houve o caso de uma senhora
cujo sdri foi abocanhado por um ledo. Ela ficou girando feito um ioid, preferindo o
constrangimento mortal a um fim igualmente mortal. O pior é que nem foi um
acidente. A mulher se debrucou, enfiou a mao pelas grades e ficou agitando a ponta
do sari bem na cara do leao. Nunca conseguimos entender o que pretendia com
isso... Ela nao se feriu; diversos homens fascinados acorreram em seu auxilio.
Diante do meu pai, irritada, limitou-se a exclamar: “Onde ja se viu um ledo comer
um sari de algoddo? Achei que eles fossem carnivoros.” O maior problema que
tinhamos era com os visitantes que resolviam dar de comer aos animais. Apesar de
toda a vigilancia, o dr. Atal, veterindrio do zoolégico, sabia perfeitamente, pela
quantidade de bichos com problemas digestivos, que dias tinham sido mais
movimentados. As “ites das guloseimas”, como ele chamava as enterites ou gastrites
causadas por excesso de carboidratos, especialmente acticar. As vezes, chegdvamos a
desejar que os visitantes se limitassem aos doces. As pessoas acham que os bichos
podem comer qualquer coisa sem que isso tenha nenhuma consequéncia para a sua
satide. N3o é bem assim... Um dos nossos ursos-beicudos ficou seriamente doente,
com uma gastrenterite hemorragica, porque comeu um peixe ja podre, dado por um
sujeito convencido de que estava fazendo uma boa ac¢ao.

Logo depois do guiché dos ingressos, o meu pai mandou pintar numa parede, em
letras vermelhas bem grandes, a seguinte pergunta: SABE QUAL £ O BICHO MAIS PERIGOSO
po zoorLéGico? Uma seta apontava para uma cortininha. As maos avidas e curiosas
que abriam a tal cortina eram tantas que precisdvamos troca-la regularmente. Atras
dela, havia um espelho.

Mas foi a minha prépria custa que aprendi que o meu pai acreditava que havia
outro animal ainda mais perigoso que nds, e que também era extremamente comum,
encontrado em todos os continentes, em todos os habitats: a temida espécie Animalus
anthropomorphicus, ou seja, o animal, visto pelos olhos humanos. Todos nés
conhecemos um deles ou até ja tivemos um em casa. E o bicho “fofo”, “amiguinho”,
“adoravel”, “devotado”, “feliz”, “compreensivo”. Esses animais estio emboscados em



todas as lojas de brinquedos e nas fazendinhas dos zoo-

logicos. Contam-se intmeras histérias a seu respeito. Eles s3o a contraparte
daqueles outros, “depravados”, “sanguindrios”, “pervertidos”, que inflamam a ira dos
maniacos que acabei de mencionar, gente que desconta o seu desprezo atacando-os
com bengalas e guarda-chuvas. Em ambos os casos, olhamos para um bicho e vemos
um espelho. A nossa obsessio em nos pdr no centro de tudo é uma praga que
ameaca nao apenas os tedlogos, mas os zoolégos também.

Aprendi a ligdo de que um animal é um animal, essencial e praticamente distinto
de nés, duas vezes: primeiro, com o meu pai, e, depois, com Richard Parker.

Era um domingo de manha. Eu estava quieto no meu canto, brincando sozinho,
quando o meu pai chamou:

— Meninos, venham ca.

Havia algo errado. O tom da voz dele disparou um alarme na minha cabeca. Mais
que depressa, passei em revista a minha consciéncia. Ela estava tranquila. Ravi devia
ter aprontado novamente. Fiquei imaginando o que teria feito dessa vez. Entrei na
sala de visitas. A minha mae estava 14, o que nao era nada comum. A tarefa de
educar os filhos, como a de criar os animais, ficava geralmente por conta do meu pai.
Ravi entrou por ultimo, com a culpa estampada no rosto criminoso.

— Ravi, Piscine, tenho uma licao muito importante para vocés dois hoje.

— Tem certeza que é necessario? — atalhou a minha mae. Estava toda vermelha.

Engoli em seco. Se a minha mae, normalmente tao serena, tao calma, estava
preocupada, talvez até irritada, era porque estdvamos numa encrenca daquelas. Ravi e
eu nos entreolhamos.

— E, sim — respondeu o meu pai, aborrecido. — Isso bem pode salvar a vida
deles.

Salvar a nossa vida! Agora, ja ndo era uma sineta que tocava na minha cabeca; eram
sinos bem grandes, como os que ouvimos la na igreja do Sagrado Corac¢ao de Jesus,
nao muito longe do zoologico.

— Mas Piscine sé tem oito anos... — insistiu a minha mae.
— E justamente ele que mais me preocupa.
— Sou inocente! — exclamei. — A culpa é de Ravi, seja 14 o que foi que

aconteceu. Foi ele!

— O qué? — disse Ravi. — Nao fiz nada! — E me olhou, furioso.

— Shhh! — interveio o meu pai, erguendo a mao. Ele estava olhando para a
minha mae. — Gita, vocé viu Piscine. Estd naquela idade em que os meninos ficam
correndo por ai, metendo o nariz em tudo.

Eu? Correndo por ai? Metendo o nariz em tudo? Nem tanto, nem tanto! Me



defenda, mae, me defenda, implorei de coragio. Ela, porém, se limitou a suspirar e
assentir, sinal de que aquela histéria terrivel podia ter fundamento.

— Venham comigo — disse o meu pai.

L4 fomos nds, como prisioneiros a caminho da execugao.

Saimos da casa, passamos pelo portao, entramos no zooldgico. Era cedo e o local
ainda nao estava aberto para o publico. Tratadores e funciondrios da limpeza faziam
o seu trabalho. Avistei Sitaram, meu tratador favorito, que supervisionava o0s
orangotangos. Ele parou para nos olhar. Passamos por pdssaros, ursos, macacos,
ungulados; passamos pelo terrario, pelos rinocerontes, pelos elefantes, pelas girafas.

Chegamos ao local onde ficavam os grandes felinos, os nossos tigres, ledes e
leopardos. Babu, o tratador, estava a nossa espera. Demos a volta, descendo o
caminho, e ele destrancou a porta da jaula dos tigres, que ficava bem no meio de
uma ilha cercada por um fosso. Entramos. Era uma grande caverna de cimento,
escura, em forma circular, quente e imida, que cheirava a urina de gato. Por todo
lado, havia umas jaulas enormes divididas por grossas barras de ferro verdes. Uma
luminosidade amarelada penetrava ali, vinda da luz do dia. Pela boca da caverna,
dava para ver a vegetacao daquela ilha, reluzindo ao sol. As jaulas estavam vazias,
todas, menos uma: Mahisha, o patriarca dos nossos tigres-de-bengala, um animal
esguio e forte de mais de 250 quilos, havia ficado detido. Assim que entramos, ele
correu até a grade da jaula e soltou um sonoro rugido, com as orelhas coladas a
cabeca e os olhos redondos pregados em Babu. Foi um barulho tao alto e feroz que
pareceu sacudir a caverna inteira. Os meus joelhos comecaram a tremer. Cheguei
mais perto da minha mae. Ela também estava tremendo. Tive a impressao de que até
0 meu pai parou para se recompor. S6 Babu ficou indiferente aquele rompante e
aquele olhar fixo que penetrava nele como uma broca. Sabia que podia confiar nas
barras de ferro. Mahisha comecou a andar de um lado para outro dentro da jaula.

— Que animal é esse? — perguntou o meu pai, virando-se para nos e
suplantando, com a voz, os rugidos de Mahisha.

— Um tigre — respondemos Ravi e eu em unissono, assinalando obedientemente
aquela obviedade gritante.

— Os tigres sao perigosos?

— Sao, pai.

— S3o muito perigosos — gritou ele. — Quero que entendam que nunca, em
nenhuma circunstincia, devem pdér a mao num tigre, tratd-lo como animal de
estimagao, passar os bracos pela grade de uma jaula, nem sequer se aproximar delas.
Estad entendido? Ravi?

O meu irmao assentiu vigorosamente.



— Piscine?

Assenti com mais vigor ainda.

Ele continuou me olhando.

Repeti o gesto com tanta for¢a que achei espantoso o meu pesco¢o nao dar um
estalo e a minha cabeca nio cair no chao.

Gostaria de dizer, em defesa propria, que talvez eu tenha antropomorfizado os
animais a ponto de eles falarem um inglés fluente, com os faisdes, num arrogante
sotaque britanico, reclamando do chd que estava frio, e os babuinos, em seu
apartamento, planejando a sua fuga, depois de assaltar um banco, ameacando
toneladas de gingsteres americanos; mas era uma fantasia consciente. Sabia muito
bem o que estava fazendo quando vestia animais selvagens com os trajes da
docilidade na minha imagina¢ao. Mas nunca me enganei quanto a natureza real dos
meus amigos. O meu nariz enxerido era mais sensato que isso. Ndo sei de onde o
meu pai tirou a ideia de que o seu filho cagula estava prestes a entrar numa jaula
junto com uma fera carnivora. Mas, fosse qual fosse a origem de tal preocupagio — e
o0 meu pai era um sujeito preocupado —, ele estava nitidamente determinado a se
livrar dela naquela manha.

— Vou lhes mostrar como os tigres sao perigosos — prosseguiu ele. — Quero que
se lembrem dessa licao para o resto da vida.

Virou-se para Babu e fez um aceno de cabega. O tratador saiu. Os olhos de
Mahisha o seguiram e n3o desgrudaram da porta por onde ele havia desaparecido.
Babu voltou segundos mais tarde, trazendo um bode com as patas amarradas. Atras
de mim, a minha mae me segurou com for¢a. O rosnado de Mahisha virou um
rugido sonoro, vindo 14 do fundo da garganta.

Babu destrancou e abriu uma jaula pegada a do tigre. Entrou ali e voltou a tranca-
la. Uma grade e uma portinhola separavam os dois compartimentos. Mais que
depressa, Mahisha se colou a grade diviséria, dando-lhe umas patadas. Ao ruido que
fazia, acrescentou uns uuffs explosivos, entrecortados. O tratador pos o bode no chao;
o corpo do bichinho se sacudia com violéncia, a sua lingua pendia para fora da boca e
os seus olhos eram bolas que giravam. Babu desamarrou as suas patas. O bode se
pds de pé. Ele saiu entdo da jaula daquele mesmo jeito cauteloso com que tinha
entrado ali. A jaula tinha dois andares, um deles no nivel em que estdvamos, o
outro, nos fundos, ficava cerca de um metro mais alto, dando para a ilha 14 fora. O
bode correu para esse ultimo. Mahisha, que agora nem queria saber de Babu,
também subiu, dentro da proépria jaula, num movimento fluido, sem qualquer
esforco. Agachou-se e ficou quieto; o lento balancar da sua cauda era o Gnico indicio
de tensao.



Babu se aproximou da portinhola que havia entre as duas jaulas e comecgou a abri-
la. J4 antegozando a satisfacdo, Mahisha se calou. Naquele momento, ouvi duas
coisas: o meu pai dizendo “Nunca se esquecam dessa licao”, com um ar sombrio, e o
balido do bode. Ele ja devia estar balindo desde que chegou ali, sé que, antes, nao
dava para ouvi-lo.

Senti a mao da minha mae bem grudada ao meu coragao, que estava aos pulos.

A portinhola resistiu, com uns gemidos agudos. Mahisha ja estava postado ali ao
lado — parecia até que estava a ponto de irromper por entre as grades. Dava a
impressdo de hesitar entre ficar onde estava, no lugar onde a sua presa estava mais
proxima, embora ele nao pudesse decerto alcanga-la, ou descer ao nivel do chao,
mais longe do bode, porém mais perto da portinhola. Levantou-se e voltou a rosnar.

O bode comecou a pular. Dava pulos de uma altura espantosa. Eu nao imaginava
que um bode pudesse pular tao alto. Mas o fundo da jaula era uma parede de
cimento, alta e lisa.

Com subita facilidade, a portinhola se abriu. O siléncio voltou a reinar, sé
quebrado pelos balidos do bode e pelo tique-tique dos seus cascos batendo no chao.

Um raio preto e laranja voou de uma jaula a outra.

Em geral, os grandes felinos ndo sao alimentados um dia por semana, para
simular as condi¢des do mundo natural. Descobrimos, mais tarde, que o meu pai
tinha mandado que nao dessem comida a Mahisha por trés dias.

Nao sei se cheguei a ver sangue antes de me virar e esconder o rosto nos bragos
da minha mae ou se o pintei posteriormente, na memoria, com um pincel bem
grande. Mas ouvi tudo. Era o bastante para deixar o meu serzinho vegetariano
literalmente apavorado. A minha mae nos tirou dali o mais depressa possivel.
Estavamos histéricos e ela, furiosa.

— Como pdde fazer uma coisa dessas, Santosh? S3o apenas criangas! Vao ficar
apavorados pelo resto da vida.

A voz dela soou quente e trémula. Pude ver que tinha os olhos cheios de dgua. Me
senti melhor.

— Gita, meu docinho, é para o bem deles. Imagine se Piscine resolvesse enfiar a
mao pela grade da jaula qualquer dia desses, sé para tocar naquela linda pelagem
alaranjada? Antes um bode que ele, nao € mesmo?

A sua voz soou branda, quase um sussurro. Ele parecia contrito. Nunca a tinha
chamado de “meu docinho” na nossa frente.

Nos estdvamos grudados nela. Ele se aproximou. Mas a licdo ainda nao tinha
terminado, embora fosse ficar bem mais leve.

O meu pai nos levou aonde ficavam os ledes e os leopardos.



— Uma vez, chegou aqui um maluco da Austrdlia que era faixa preta de carateé.
Quis enfrentar os ledes. Perdeu. E feio. Na manha seguinte, os vigias encontraram
apenas metade do corpo dele.

— Sim, pai.

Os ursos-do-himalaia e os ursos-beigcudos.

— Um golpe das garras dessas criaturas adoraveis basta para arrancar as suas
entranhas e espalha-las pelo chao.

— Sim, pai.

Os hipopdtamos.

— Com essas bocas macias e moles que eles tém, esses animais podem
esmigalhar o seu corpo, transformando-o numa magaroca sanguinolenta. Em terra,
correm mais depressa que nos.

— Sim, pai.

As hienas.

— As mandibulas mais fortes que existem na natureza. Nao pensem que Sio
bichos covardes e que s6 comem carnica. Nada disso é verdade! Elas comecam a
comé-lo ainda vivo.

— Sim, pai.

Os orangotangos.

— Tém a forca de dez homens. Quebram os seus ossos como se fossem gravetos.
Conheco alguns que foram animais de estimagdo e vocés brincavam com eles quando
eram filhotes. Mas, agora, sao adultos, selvagens e imprevisiveis.

— Sim, pai.

O avestruz.

— Parece bobo e confuso, nao parece? Oucam bem: é um dos bichos mais
perigosos de um zoologico. Basta uma patada para quebrar as suas costas ou esmagar
O seu peito.

— Sim, pai.

O veado malhado.

— Sao lindos, nao sao? Se lhe der na telha, o macho pode ataca-los e esses
chifrinhos tao curtos vao perfura-los como se fossem punhais.

— Sim, pai.

O camelo arabe.

— Uma mordida babada e vocés perdem um naco de carne.

— Sim, pai.

Os cisnes negros.

— Com o bico, podem arrebentar o seu cranio. Com as asas, quebrar os seus



bracos.

— Sim, pai.

Os péssaros menores.

— Com o bico, eles perfuram os seus dedos como se fosse manteiga.

— Sim, pai.

Os elefantes.

— Os mais perigosos de todos os animais. Num zooldgico, morrem mais
tratadores e visitantes vitimados por elefantes que por qualquer outro animal. Um
jovem elefante pode perfeitamente esquartejar vocé e esmigalhar cada parte do seu
corpo. Foi o que aconteceu a uma pobre alma num zooldgico europeu, um sujeito
que entrou na casa do elefante por uma janela. Um animal mais velho, mais paciente
vai imprensa-lo contra a parede ou sentar em cima de vocé. Parece engracado, mas
pensem bem nisso!

— Sim, pai.

— Nao paramos junto de alguns animais. Nao pensem que eles sao inofensivos. A
vida trata de se defender, por menor que ela seja. Todos os bichos sdo ferozes e
perigosos. Talvez n3o os matem, mas, com certeza, vao feri-los. Vao arranha-los e
mordé-los, e podem contar com um inchago infeccionado e cheio de pus, febre alta e
uns dez dias de internagao num hospital.

— Sim, pai.

Chegamos aos porquinhos-da-india, os tinicos, aléem de Mahisha, que tinham sido
deixados famintos, ja que, por ordem do meu pai, ndo haviam recebido a refeicao
noturna na véspera. O meu pai abriu a jaula. Tirou do bolso um saco de comida e
derramou tudo no chao.

— Estao vendo esses bichinhos?

— Estamos, pai.

As criaturas tremiam de fraqueza enquanto beliscavam freneticamente os graos de
milho.

— Bem... — disse ele, agachando-se e agarrando um dos porquinhos. — Esses
aqui ndo sao perigosos.

Mais que depressa, os outros se dispersaram.

O meu pai riu. Estendeu para mim o bichinho que gritava. Queria encerrar aquela
histéria com algo mais leve.

O porquinho-da-india se aninhou no meu colo, tenso. Ainda era bem novo. Fui
até a jaula e, com todo cuidado, botei o bichinho no chao. Ele correu para junto da
mae. Esses porquinhos-da-india s6 nd3o eram perigosos — nao tiravam sangue com
os dentes e as garras — porque eram praticamente domesticados. Caso contrario,



pegar um deles com as maos nuas seria a mesma coisa que segurar uma faca pela
lamina.

A licao tinha terminado. Ravi e eu ficamos emburrados e passamos uma semana
dando gelo no meu pai. A minha mae também o ignorou. Quando eu ia até o fosso
dos rinocerontes, ficava imaginando que eles estavam assim cabisbaixos de tristeza
por ter perdido um dos seus queridos companheiros.

Mas o que fazer quando amamos o nosso pai? A vida continua e ndo botamos a
mao nos tigres. S6 que, dessa vez, tendo acusado Ravi de um crime qualquer que ele
nao havia cometido, eu podia me considerar praticamente morto. Nos anos
subsequentes, quando ele estava a fim de me aterrorizar, sussurrava: “Espere sé até
ficarmos sozinhos. O préximo bode vai ser vocé!”



CAPITULO 9

Fazer com que os animais se acostumem a presenca dos seres

humanos ¢é o préprio cerne da arte e da ciéncia da administragao de um zoolégico. O
objetivo principal é reduzir a distdncia de fuga de um animal, ou seja, a distancia
minima que ele admite manter quando avista um inimigo. Na vida selvagem, um
flamingo ndo vai se importar com a sua presenca se vocé permanecer a mais de 250
metros dele. Ultrapasse esse limite e a ave vai ficar tensa. Chegue um pouco mais
perto e vai desencadear uma reac¢ao de fuga que sé termina quando o limite dos 250
metros for restabelecido, ou até o coracdo e os pulmdes do animal falharem. Cada
bicho tem uma distancia de fuga diferente e estas sio medidas de forma diferente.
Felinos olham, cervos ouvem, ursos farejam. As girafas nos deixam chegar a cerca de
28 metros se estivermos dentro de um veiculo motorizado, mas saem correndo se
pararmos a uns 130 metros estando a pé. Os chama-marés saem em disparada ao ver
alguém a cerca de dez metros; os bugios se pdem em alerta 14 nos galhos da arvores
quando veem alguém a uns dezoito metros de distidncia; o bufalo africano reage a
uns setenta metros.

Os meios de que dispomos para reduzir a distdncia de fuga sao o conhecimento
que temos de um animal, a comida e o abrigo que lhe proporcionamos, a prote¢ao
que lhe damos. Quando funciona, o resultado é um animal selvagem
emocionalmente estavel, sem estresse, que nao apenas fica onde estiver
tranquilamente, mas também ¢é saudavel, longevo, come sem criar problemas, se
comporta e se relaciona socialmente de forma natural e — o melhor sinal de todos —
se reproduz. N3o vou tentar comparar o nosso zooldgico com os de San Diego, de
Toronto, de Berlim ou de Cingapura, mas ninguém segura um bom administrador de
zooldgicos. O meu pai tinha nascido para isso. Compensava a falta de um
treinamento formal com um talento intuitivo e um olho clinico. Tinha o dom de
olhar para um bicho e decifrar o que ele tinha em mente. Dedicava-se aos seus
pupilos, e eles, em troca, se multiplicavam, as vezes em excesso.



CAPITULO 10

Apesar de tudo, sempre havera animais que tentam fugir dos zooldgicos. O exemplo
mais evidente é o daqueles que sao mantidos em locais inadequados. Em termos de
hébitat, todo animal tem necessidades especificas que precisam ser atendidas. Se
bater sol demais onde ele vive, se o local for imido demais ou excessivamente vazio,
se o poleiro estiver alto demais ou muito exposto, se o solo for excessivamente
arenoso, se houver poucos ramos de arvores para ele fazer o seu ninho, se o
comedouro estiver baixo demais, se ndo houver lama suficiente para ele se espojar —
e varios outros se... —, o animal nao vai ficar tranquilo. Nao é tanto uma questao de
construir uma imita¢ao das condi¢des da vida selvagem; trata-se antes de atingir a
esséncia dessas condic¢des. Ali, tudo deve estar na medida certa — em outras palavras,
respeitando os limites da capacidade que tem determinado animal de se adaptar. Os
maus zoolodgicos com locais de moradia ruins sao uma verdadeira praga! Por causa
deles, os outros também acabam levando a fama.

Animais selvagens capturados ja em plena maturidade sao mais um exemplo dos
que tentam a fuga; em geral, tétm os hdabitos arraigados demais para poder
reconstruir o seu mundo subjetivo e se adaptar a um novo ambiente.

Mas mesmo animais criados num zooldgico, que nunca conheceram a vida na
natureza; que estdo perfeitamente adaptados ao seu local de moradia e nao ficam
tensos em presenca de seres humanos, podem vivenciar momentos de excitagdo que
os levardo a tentar escapar. Ha em todas as coisas vivas uma dose de loucura que as
leva a ter atitudes estranhas, por vezes inexplicaveis. Essa loucura pode ser uma
forma de protecao; é parte integrante da capacidade de adapta¢do. Sem ela, nenhuma
espécie sobreviveria.

Seja qual for o motivo desse desejo de escapar, seja ele s3o ou insano, os
detratores dos zooldgicos deveriam se dar conta que os animais nao estdo fugindo
para algum lugar, mas sim de algo. Algo no interior do seu territério que os amedrontou
— a intrus3o de um inimigo, o ataque de um animal dominante, um barulho
assustador — e disparou uma reac¢ao de fuga. E eles fogem ou tentam fugir. Fiquei
espantado ao ler, no zooldgico de Toronto — um 6timo estabelecimento, alids —,
que os leopardos podem dar pulos de até cinco metros e meio. O cercado do nosso,
l& em Pondicherry, tinha, nos fundos, uma parede de cinco metros de altura.
Deduzo, entdo, que, se Rosie e Copycat nunca pularam dali, ndo foi por uma questao
de incapacidade constitucional, mas simplesmente porque nao tinham motivo para
fazer isso. Os animais que fogem vao do conhecido para o desconhecido — e, se ha



algo que eles detestam mais que qualquer outra coisa, é o desconhecido. Em geral,
os fugitivos se escondem no primeiro lugar que encontram e que lhes dé uma
sensacdo de seguranca, e sO sao perigosos para aqueles que porventura se
intrometam entre eles e o tal lugar seguro que descobriram.



CAPITULO 11

Pense no caso daquela pantera-negra-fémea que fugiu do zoolégico de Zurique, no
inverno de 1933. Ela estava ali havia pouco tempo e parecia estar se dando muito
bem com o macho. Mas varios arranhdes indicaram problemas conjugais. Antes que
se pudesse decidir o que fazer, ela escapuliu por uma brecha na grade do teto da
jaula e desapareceu na noite. Quando se soube que um animal selvagem e carnivoro
estava a solta, foi o maior alvoroco entre os habitantes da cidade. Instalaram-se
armadilhas e os caes de caga foram deixados em liberdade. Tudo o que conseguiram
foi livrar o cantao daqueles poucos cachorros meio selvagens. Durante dez semanas,
ninguém encontrou vestigio da pantera-negra. Até que um lavrador temporario deu
com a fera num estabulo, a uns quarenta quilometros de distincia, e a matou a tiros.
Perto dela havia uns restos de uma corsa. O fato de aquele grande felino tropical
todo preto conseguir sobreviver por mais de dois meses no inverno suico sem que
ninguém o visse e, principalmente, sem ter atacado quem quer que fosse, deixa claro
que os animais que fogem dos zooldgicos nao s3o criminosos que se escondem, mas
simplesmente criaturas selvagens tentando

se ajustar as circunstancias.

E este é apenas um caso entre outros tantos. Se vocé pegar a cidade de Toquio,
vira-la de cabeca para baixo e sacudi-la, vai ficar espantado com a quantidade de
bichos que vai cair dali. Vai chover de tudo, menos canivetes, eu lhe garanto. Jiboias,
dragbes-de-komodo, crocodilos, piranhas, avestruzes, lobos, linces, cangurus, peixes-
boi, porcos-espinho, orangotangos, javalis — é isso que deve cair no seu guarda-
chuva. E ainda ha quem espere encontrar... ha! No meio de uma floresta tropical do
México, imagine sé! Ha! Ha! E hilario, simplesmente hildrio. O que essa gente tem
na cabeca?



CAPITULO 12

De vez em quando, ele fica agitado. Ndo é nada que eu tenha dito (falo muito pouco). E a prépria
historia que o deixa desse jeito. A memoria é um oceano e ele fica boiando ali dentro. Tenho medo
que queira parar. Mas ele quer me contar a sua historia. E continua. Depois de todos esses anos,
Richard Parker ainda estd rondando a sua mente.

Ele é uma graga de pessoa. Sempre que vou vé-lo, prepara um verdadeiro banquete de culindria
vegetariana do Sul da India. Eu lhe disse que gosto de comida condimentada. Ndo sei por que fui
dizer essa besteira. E a mentira mais deslavada. Ponho colheradas e mais colheradas de iogurte.
Mas ndo adianta. E sempre a mesma coisa: as minhas papilas gustativas murcham e morrem; a
minha pele fica vermelha como um pimentdo; os meus olhos se enchem de ldgrimas; a minha
cabega parece uma casa pegando fogo, e o meu trato digestivo comega a se contorcer e a grunhir em
agonia, como uma jiboia que engoliu um cortador de grama.



CAPITULO 13

Como pode ver, se cair no fosso de um ledo, ele vai despedacd-lo nao porque esteja
com fome — pode ter certeza que os animais de um zooldgico sdo muito bem-
alimentados —, ou porque tenha sede de sangue, mas porque vocé invadiu o
territério dele.

Alids, fazendo um aparte, é por isso que um domador de circo sempre deve
circular primeiro pelo picadeiro, e bem a vista dos ledes. Com isso, fica estabelecido
que aquele territério é seu, e ndo dos animais, no¢ao que vai ser ainda reforcada
pelos gritos, pelas batidas com os pés no chao, pelas chicotadas. Os ledes ficam
impressionados. A desvantagem em que se encontram tem um peso enorme. Repare
como eles entram ali: poderosos predadores que s3o, os “reis dos animais”, eles
rastejam, com a cauda baixa, e se mantém nas bordas do picadeiro que é sempre
redondo para que eles nao tenham onde se esconder. Estao diante de um macho
fortemente dominante, um macho superalfa, e devem se submeter aqueles rituais de
dominancia. Portanto, abrem bem a boca, sentam-se, saltam através de arcos
recobertos de papel, arrastam-se por dentro de tubos, dio marcha a ré, rolam no
chao para um lado e para outro. “Esse cara é um esquisitao”, pensam eles
discretamente. “Nunca vi um ledo dominante agir desse jeito. Deve comandar um
bando e tanto. Temos uma despensa sempre cheia e — sejamos honestos,
companheiros — as suas maluquices nos mantém ocupados. Esse negbcio de ficar
cochilando o tempo todo acaba sendo muito chato. Pelo menos nao estamos andando
de bicicleta, como os ursos-pardos, ou apanhando aqueles pratos do malabarista,
como os chimpanzés.”

S6 que o domador tem de se garantir para continuar sendo sempre superalfa. Se
cair para beta, vai pagar caro por isso. Entre os animais, boa parte do
comportamento hostil e agressivo é expressao de inseguranca social. Na sua frente,
ele precisa saber em que pé esta, se esta acima ou abaixo de vocé. A posi¢ao social é
crucial para ele saber como levar a vida. E ela que determina com quem ele pode se
relacionar e como; onde e quando pode comer; onde pode descansar; onde pode
beber, e assim por diante. Até ter certeza da posicao que ocupa, vive uma vida de
uma anarquia insuportavel. Entdo, fica nervoso, irrequieto, perigoso. Para a sorte do
domador, entre os animais superiores, as questdoes de posicao social nem sempre sao
resolvidas pela forca bruta. Como diz Hediger (1950): “Quando duas criaturas se
encontram, a que for capaz de intimidar a sua oponente serd reconhecida como
socialmente superior, portanto, essa decisdo social nem sempre depende de uma



luta; um confronto,

em determinadas circunstincias, pode ser o suficiente.” Palavras de um homem
sensato. O sr. Hediger foi, durante anos, diretor de zooldgico, primeiro em Basileia,
e, depois, em Zurique. Conhecia muito bem os costumes dos animais.

E mais uma questio de cérebro que de musculos. A natureza da ascendéncia do
domador de circo € psicoldégica. Um ambiente estranho, a postura ereta do sujeito, a
atitude calma, o olhar firme, o passo a frente destemido, o rugido esquisito (o estalar
do chicote ou o silvo de um apito, por exemplo) — sao uns tantos fatores que
enchem a mente do animal de medo e duvida, e deixam clara qual é a sua posicao, a
coisa mais importante que ele quer saber. Satisfeito, o Numero Dois vai recuar e o
Numero Um pode se virar para o publico e gritar: “O show vai continuar! E agora,
senhoras e senhores, no meio de arcos com fogo de verdade...”



CAPITULO 14

E interessante observar que o ledo mais décil com relacdo as manobras do domador
de circo é, no bando, o animal que ocupa a posicao social mais baixa, o animal
Omega. Portanto, s6 tem a ganhar ficando préximo do domador superalfa. Nao se
trata apenas de pequenas regalias. Uma relacdo assim mais préxima significa
também protecao diante dos outros membros do bando. Esse animal submisso —
que, aos olhos do publico, ndo se distingue dos demais em termos de tamanho e
aparente ferocidade — vai ser a estrela do espetaculo, ao passo que o domador deixa
os ledes beta e gama, subordinados mais rebeldes, sentados naqueles barris
coloridos, as margens do picadeiro.

A situagao é a mesma com outros animais de circo e pode ser vista também em
zooldgicos. Animais socialmente inferiores sdo os que se esforcam ao maximo,
fazendo de tudo para se aproximar dos tratadores. D3ao as maiores provas de
fidelidade, deixam claro que precisam da sua companhia e que seriam os ultimos a
tentar desafid-los ou se mostrar dificeis de lidar. O fenémeno ja foi observado entre
os grandes felinos, os bisdes, os cervos, os carneiros selvagens, os macacos e varios
outros animais. E um fato que todos no ramo conhecem bem.



CAPITULO 15

A casa dele é um verdadeiro templo. No hall de entrada, hd um quadro com a imagem de Ganesha,
aquele da cabega de elefante. Estd sentado de frente — corado, barrigudo, coroado e sorridente.
Trés das suas mdos seguram objetos diversos e a quarta, erguida, mostra a palma, num gesto de
béngdo e saudagdo. Ele é aquele que remove os obstdculos, o deus da boa sorte, da sabedoria, o
padroeiro da aprendizagem. Em suma, uma divindade simpdtica. Que me faz sorrir. Aos seus pés,
estd um rato bem atento. E o seu veiculo. Porque, quando viaja, o senhor Ganesha vai montado
num rato. Na parede oposta a esse quadro, hd um crucifixo de madeira lisa.

Na sala de visitas, numa mesinha perto do sofd, hd uma pequena imagem emoldurada de Nossa
Senhora de Guadalupe, com flores caindo do manto aberto. Perto dela, noutro porta-retratos, a
Caaba, o santudrio mais sagrado do isld, envolta numa capa preta e cercada por um turbilhdo de
milhares de fiéis. No mével da televisdo, ha uma estatueta de latdo do Shiva Nataraja, o deus
cosmico da danga, que controla os movimentos do Universo e o fluxo do tempo. Danga sobre o
demonio da ignordncia, com os quatro bragos estendidos num gesto coreogrdfico, um dos pés nas
costas do demdnio e o outro erguido no ar. Diz-se que, quando o Nataraja puser esse pé no chdo, o
tempo vai parar.

Hd um oratério na cozinha. Fica num armdrio cuja porta foi trocada por um arco todo
entalhado. Esse arco esconde em parte a lampada amarela que ilumina o oratério a noite. Por trds
de um pequeno altar, veem-se dois quadros: na lateral, outra vez Ganesha, e, no meio, numa
moldura maior, com o rosto sorridente e a pele azul, Krishna tocando flauta. Ambos tém, por cima
do vidro, umas marcas na testa feitas com um po vermelho e amarelo. Nesse altar, dentro de um
prato de cobre, hd trés murtis prateadas. Ele as identifica para mim, apontando cada uma das
estatuetas: Lakshmi; Shakti, a deusa-mde, na forma de Parvati; e Krishna, desta vez representado
como um bebé brincalhdo, engatinhando. Entre as duas deusas, vé-se um yoni linga de Shiva, que
parece a metade de um abacate com um trogo fdlico subindo do seu centro; é um simbolo hindu das
energias masculina e feminina do Universo. De um dos lados do prato, tem uma conchinha
assentada num pedestal; do outro, um sininho prateado. Por todo o altar, hd grdos de arroz e
também flores que jd estdo comegando a murchar. Muitos desses objetos tém as tais marcas
amarelas e vermelhas.

Na prateleira, logo abaixo do altar, hd diversos artigos de devogdo: uma jarra cheia de dgua;
uma colher de cobre; uma lamparina com um pavio enrolado em azeite; bastdes de incenso e umas
tigelinhas com po6 vermelho, p6 amarelo, grdos de arroz e torrdes de agicar.

Na sala de jantar, hd uma outra Nossa Senhora.

La em cima, no escritério, tem um Ganesha de latdo sentado de pernas cruzadas perto do
computador; um crucifixo de madeira do Brasil, pendurado numa parede; e um tapete de oragoes



verde a um canto. O Cristo é expressivo — estd sofrendo. O tapete de oragdes fica num lugar a
parte. Ali perto, numa estante baixinha, hd um livro coberto com um pano. Bem no meio desse
pano, uma tnica palavra drabe, tecida de forma elaborada e contendo quatro letras: um alef, dois
lams e um ha. E a palavra Deus, em drabe.

O livro sobre a mesinha de cabeceira é uma Biblia.



CAPITULO 16

Todos nascemos como os catdlicos, nao ¢ mesmo? Num limbo, sem religiao, até que
uma figura qualquer venha nos apresentar Deus. Depois desse encontro, a questao
estd encerrada, para a maioria de nés. Se houver alguma mudanca, em geral é mais
uma reducdo que um aumento; muita gente parece perder Deus ao longo da vida.
Nao foi 0 meu caso. Para mim, a tal figura foi uma irma mais velha da minha mae,
com ideias mais tradicionais, que me levou a um templo quando eu ainda era um
bebezinho. Tia Rohini ficou encantada ao conhecer o sobrinho recém-nascido e
achou que devia incluir a Deusa-Mae nesse encantamento.

— Vai ser a sua primeira saida simbdlica — disse ela. — Um samskara!

Foi simbdlico mesmo. Estavamos em Madurai; eu era o mais novo veterano de
uma viagem de trem de sete horas. Pouco importa. L4 fomos nds encarar esse rito de
passagem hindu: eu, no colo da minha mae, e a minha tia a estimulando. Nao tenho
nenhuma lembranca consciente dessa primeira ida a um templo, mas algum cheiro
de incenso, algum jogo de luz e sombra, alguma chama, algum borrio de cor, algo do
ar meio sufocante e do mistério daquele lugar deve ter ficado aqui dentro. Uma
semente de exaltacdo religiosa, nio maior que um grao de mostarda, foi plantada em
mim para germinar. E, desde entao, nunca parou de crescer.

Sou hindu por causa dos cones esculpidos com pé de kumkum vermelho e das
cestas com bolinhos amarelos de acafrdo; por causa das guirlandas de flores e dos
cocos partidos; por causa do soar dos sinos anunciando a chegada de alguém junto de
Deus; por causa do lamento dos nadaswaram de junco e das batidas dos tambores; por
causa do ruido dos pés descalcos pelo chdao de pedra dos corredores escuros onde,
aqui e ali, penetram raios de sol; por causa da fragrancia do incenso; por causa das
chamas das lamparinas do Arati, girando na escuridao; por causa dos bhajans
cantados suavemente; por causa dos elefantes parados ali para a bénc¢ao; por causa
dos murais coloridos que contam histérias coloridas; por causa das testas que
carregam, com as mais variadas significacbes, a mesma palavra — fé. Eu me tornei
leal a essas impressOes sensoriais antes mesmo de saber o que elas significavam ou
para que serviam. E algo que vem do meu coracio. Num templo hindu, eu me sinto
em casa. Tenho consciéncia de uma Presenca, ndo pessoal, como geralmente
sentimos uma presencga: é algo maior. O meu coragdo continua a dar um salto
quando avisto o murti, o Deus Residente, no santudrio interno do templo. Nao tenho
davidas de que estou num utero cdsmico sagrado, o lugar onde tudo nasceu, e tenho
a sorte de pertencer a esse nucleo vivo. Naturalmente, as minhas maos se unem



num gesto reverente de adoragdo. Desejo o prasad, aquela oferenda agucarada que
fazemos a Deus e que volta para nés como uma iguaria santificada. As palmas das
minhas maos precisam sentir o calor da chama consagrada cuja béng¢ao trago para os
olhos e a testa.

Mas a religido é mais que ritos e rituais. E aquilo que os ritos e os rituais
representam. Nesse ponto também sou hindu. Através dos olhos hindus, o Universo
faz sentido para mim. H4 Brahman, a alma do mundo, a estrutura de sustentacao
sobre a qual se tece, se torce e se trama o tecido do ser, com todos os seus
elementos decorativos de espaco e tempo. H4 o Brahman nirguna, sem qualidades,
que estd além de qualquer compreensdo, de qualquer descricio, de qualquer
abordagem; com as nossas pobres palavras, costuramos um traje para ele — Um,
Verdade, Unidade, Absoluto, Realidade Ultima, Substrato da Existéncia — e
tentamos encaixa-lo nele, mas o Brahman nirguna sempre rompe as nossas costuras.
Ficamos sem palavras. Mas hd também o Brahman saguna, com qualidades, que se
encaixa no traje que fazemos. Ora o chamamos Shiva, ora Krishna, ora Shakti ou
Ganesha; podemos nos aproximar dele com alguma compreensao; podemos discernir
alguns dos seus atributos — amor, compaixao, temor — e sentimos o doce impulso
da relagdo. O Brahman saguna é o Brahman tornado manifesto aos nossos sentidos
limitados, o Brahman que se expressa niao apenas em deuses, mas em seres
humanos, animais, arvores, num punhado de terra, pois tudo tem em si a marca do
divino. A verdade da vida é que o Brahman nao é diferente do atma, a forca espiritual
que reside em nds, o que podemos chamar de alma. A alma individual estd
relacionada a alma do mundo como um poc¢o busca o lencol d’dgua. Aquilo que
sustenta o Universo, para além do pensamento e da linguagem, e o que estid no
centro de ndés e luta por expressao sao a mesma coisa. O finito dentro do infinito, o
infinito dentro do finito. Se vocé me perguntar qual a relacao entre Brahman e atm3,
eu diria que € exatamente a mesma que se estabelece entre o Pai, o Filho e o
Espirito Santo: um mistério... Uma coisa, porém, é bem clara: o atma busca alcancar
Brahman, se unir ao Absoluto, e passa a vida viajando numa peregrinacao em que
nasce e morre, volta a nascer e a morrer, e mais uma vez, até conseguir se desfazer
dos invélucros que o aprisionam ca embaixo. S3o inumeros os caminhos da
liberacao, mas a margem ao longo do caminho é sempre a mesma, a Margem do
Carma, onde, ao balanco da libertacao de cada um de nds, acrescenta-se um crédito
ou um débito, dependendo das nossas a¢oes.

Isso, numa concha sagrada, é o hinduismo, e a vida toda, sempre fui hindu.
Tendo em mente as suas nogoes, vejo o meu lugar no Universo.

Mas n3o devemos nos apegar! Danem-se os fundamentalistas e literalistas!



Lembro de uma historia do senhor Krishna, quando ele era pastor. Toda noite,
convidava as ordenhadoras para dancar com ele na floresta. Elas iam e dangavam. A
noite estd escura, a fogueira ali no meio estala e ruge, o ritmo da musica vai ficando
cada vez mais rapido — as mogas dangam, dan¢cam, dan¢cam com o seu doce senhor
que se fez tio abundante que pode estar nos bracos de todas elas a0 mesmo tempo.
Quando, porém, as mogas se tornam possessivas, quando cada uma delas comeca a
achar que Krishna estd dancando sé com ela, ele desaparece. Ou seja, nao devemos
ter cidme de Deus.

Conhe¢o uma mulher aqui, em Toronto, de quem gosto muitissimo. Ela foi a
minha mae adotiva. Eu a chamo Tiaji e ela adora. E quebequense. Embora more em
Toronto hé cerca de trinta anos, a sua mente francéfona ainda interfere, vez por
outra, na compreensao dos sons do inglés. Foi por isso que, da primeira vez que
ouviu falar dos Hare Krishna, nao ouviu direito; entendeu “hairless christians” e foi
isso que eles foram para ela durante muitos anos, os “cristaos carecas”. Quando eu a
corrigi, disse-lhe que, no fundo, ela ndo estava tdo errada assim; que os hindus, na
capacidade que tém para o amor, sao efetivamente cristdos carecas, exatamente
como os muc¢ulmanos, no sentido em que veem Deus em tudo, sao hindus barbudos,
e os cristaos, em sua devogao a Deus, sao mugulmanos de chapéu.



CAPITULO 17

A primeira impressao é a que fica; tudo o que vier depois vai se adequar a ela. Devo
ao hinduismo a paisagem original da minha imaginac¢ao religiosa, aquelas aldeias e
aqueles rios, os campos de batalha e as florestas, as montanhas sagradas e os mares
profundos onde deuses, santos, vildes e pessoas comuns convivem lado a lado, e,
com isso, definem quem somos e por qué. A primeira vez que ouvi falar do poder
imenso e cosmico da ternura amorosa foi nesse territério hindu. Quem falava era o
senhor Krishna. Eu o ouvi e o segui. E, em sua sabedoria e em seu amor perfeito, o
senhor Krishna me levou a conhecer um homem.

Eu tinha quatorze anos — e era um hindu satisfeito da vida, de férias —, quando
conheci Jesus Cristo.

Nao era comum o meu pai tirar folga do zooldgico, mas, numa dessas ocasides,
fomos a Munnar, no estado de Kerala, nao muito longe de onde moravamos. Munnar
¢ uma pequena localidade serrana cercada por algumas das maiores plantagdes de
cha do mundo. Estdvamos em principios de maio, e as mong¢des ainda nao tinham
comegado. Fazia um calor danado nas planicies de Tamil Nadu. Chegamos a Munnar
depois de uma viagem de cinco horas, por uma estrada cheia de curvas que saia de
Madurai. O tempo fresco era tdo agraddvel quanto o gosto de menta na boca.
Fizemos tudo que os turistas fazem. Visitamos uma fibrica de chd das empresas
Tata. Curtimos um passeio de barco por um lago. Fomos conhecer um centro de
criacio de gado. Num parque nacional, demos sal para uns tahrs de Nilgiri, uma
espécie de bode selvagem (“Temos alguns desses animais no nosso zooldgico. Vocés
deveriam ir a Pondicherry”, disse o meu pai a uns turistas suicos). Ravi e eu fomos
passear pelas plantacdes de cha dos arredores. Pura desculpa para manter a nossa
letargia meio ocupada. L4 pelo fim da tarde, os meus pais estavam tio a vontade no
salao de cha do nosso hotel tao confortavel quanto dois gatos pegando sol num
parapeito. A minha mae estava lendo e o meu pai conversava com outros hospedes.

Ali em Munnar, havia trés morros. Nao d4d para compara-los com os outros, bem
mais altos — seriam antes montanhas —, que cercam a cidade, mas, na primeira
manha, quando estdvamos tomando café, notei que se destacavam por um detalhe:
cada um tinha um templo. No da direita, do outro lado do rio, bem defronte do
hotel, havia um templo hindu, ja bem 14 no alto; no do meio, mais ao longe, havia
uma mesquita; e no da esquerda, uma igreja catolica.

No nosso quarto dia na cidade, no finalzinho da tarde, subi o morro que ficava a
esquerda. Apesar de estudar num colégio oficialmente cristdo, eu nunca tinha



entrado numa igreja — e ndo estava disposto a ousar essa fagcanha naquele
momento. Sabia muito pouco sobre essa religido. Ela tinha fama de ter poucos
deuses e muita violéncia. Mas boas escolas. Dei a volta na igreja. Era uma
construcdo decidida a nao revelar o que continha, com paredes lisas e grossas de um
azul bem claro e janelas altas e estreitas que nao nos deixavam olhar 14 para dentro.
Uma verdadeira fortaleza.

Cheguei a sacristia. A porta estava aberta. Escondido num canto, fiquei olhando
aquela cena. A esquerda da porta, havia uma pequena tabuleta com as palavras
Pdroco e Assistente do Pdroco. Junto a elas, duas plaquinhas daquelas que se pdem e se
tiram. Tanto o pdroco quanto o seu assistente estavam 14, de acordo com as letras
douradas da tabuleta que eu podia ver claramente. Um deles estava trabalhando no
seu escritério, de costas para as janelas envidracadas, ao passo que o outro estava
sentado num banco, diante de uma mesa redonda, num amplo vestibulo que sem
sombra de duavida funcionava como sala para receber visitantes. O padre estava de
frente para a porta e para as janelas, com um livro nas maos; uma Biblia, deduzi. Lia
um pouco, erguia os olhos, voltava a ler, voltava a erguer os olhos. Fazia aquilo de
um jeito descansado, mas, ao mesmo tempo, alerta e sereno. Minutos depois, fechou
o livro e o deixou de lado. Juntou as maos sobre a mesa e ficou sentado ali, com um
rosto placido que nao aparentava nem expectativa, nem resignagao.

O vestibulo tinha as paredes brancas e despojadas; a mesa e os bancos eram de
madeira escura; e o padre estava usando uma batina branca — tudo ali era
arrumado, claro, simples. Fui tomado por uma sensacao de paz. Mais que o cenario,
porém, o que me cativou foi a minha percep¢io intuitiva de que ele estava ali —
disponivel, paciente — para o caso de alguém, qualquer pessoa, querer lhe falar; um
problema da alma, um peso no cora¢do, uma perturbacio de consciéncia: ele ouviria
tudo com amor. Um homem cuja profissio era amar, e ofereceria conforto e
conselhos da melhor forma que pudesse.

Fiquei emocionado. O que eu tinha diante dos olhos penetrou no meu coragdo e
me deixou encantado.

Ele se levantou. Achei que fosse trocar a plaquinha da tabuleta, mas nao foi o que
fez. Simplesmente, foi 14 para dentro, deixando aberta a porta que separava o
vestibulo do outro comodo, exatamente como estava a da sacristia. Reparei neste
detalhe: ambas as portas estavam bem abertas. Era evidente que os dois
continuavam ali, a disposi¢ao de quem viesse.

Sai do meu esconderijo e tomei coragem. Entrei na igreja. Sentia um bolo no
estomago. Estava apavorado com a ideia de me ver diante de um cristdo que gritaria:
“O que esta fazendo aqui? Como ousa entrar nesse lugar sagrado, seu profanador?



Saia, imediatamente!”

Ela estava vazia. E havia pouca coisa para se entender. Segui em frente e fiquei
olhando o altar 14 dentro. Tinha um quadro. Seria o murti? A cena era de um
sacrificio humano. Um deus furioso que precisava ser apaziguado com sangue.
Mulheres atordoadas olhavam para cima e uns bebés gorduchos, com asinhas
minusculas, estavam voando ao seu redor. Um pdssaro carismatico. Qual deles seria
o deus? Bem ali ao lado, havia uma imagem de madeira pintada. Mais uma vez, era a
vitima, ferida e sangrando, em cores fortes. Fiquei olhando para os joelhos dele.
Estavam muito machucados. A pele rosada estava toda esfolada e parecia as pétalas
de uma flor, revelando patelas de um vermelho fogo. Era dificil relacionar essa cena
de tortura aquele padre na sacristia.

No dia seguinte, mais ou menos a mesma hora, entrei no prédio.

Os catdlicos tém fama de serem severos, de julgarem com dureza. A minha
experiéncia com o padre Martin ndo foi absolutamente assim. Ele era muito
delicado. Veio me servir chd com biscoitos numa loucga que tilintava e chocalhava a
cada toque; tratou-me como a um adulto; e me contou uma histéria. Ou melhor, ja
que os cristaos gostam tanto de letras maidsculas, uma Historia.

E que histéria... A primeira reagdo que ela provocou em mim foi de descrenga. O
qué? A humanidade peca, mas é o Filho de Deus que paga por isso? Tentei imaginar
o meu pai me dizendo:

— Piscine, um leao entrou hoje no cercado das lhamas e matou dois animais.
Ontem, outro matou um bode preto. Na semana passada, dois deles comeram um
camelo. Na outra semana, foram as cegonhas pintadas e as garcas cinzentas. E como
saber ao certo quem jantou a nossa cotia dourada? As coisas nio podem continuar
assim! Preciso tomar uma providéncia. Decidi que a tnica solucao para os ledes
expiarem os seus pecados € jogar vocé para eles comerem.

— Claro, pai. Isso seria o mais certo e o mais légico a fazer. Espere s6 um
instantinho. Vou me lavar.

— Aleluia, meu filho.

— Aleluia, pai.

Decididamente, aquela histéria era bem esquisita. Que psicologia peculiar...

Pedi ao padre que me contasse outra histéria, uma que eu pudesse achar mais
satisfatoria. Com certeza, essa religiao tem mais de uma histéria na bagagem — as
religides sempre tém montes delas. Mas o padre Martin me explicou que as histérias
que vieram antes dessa — e havia varias outras — eram um simples prologo para os
cristaos. A religido deles tinha uma Historia, e estavam sempre recorrendo a ela,
indefinidamente. Aquela histéria lhes bastava.



Aquela noite, no hotel, fiquei bem calado.

O fato de um deus suportar a adversidade era algo que eu podia entender. Os
deuses do hinduismo enfrentam a sua cota de ladrbOes, malfeitores, raptores e
usurpadores. O que é o Ramayana senao o relato de um longo dia dificil para Rama?
A adversidade, sim. Os revezes da fortuna, sim. A traicao, sim. Mas a humilhagdo? A
morte? Eu nao conseguia imaginar o senhor Krishna admitindo ser despido,
chicoteado, ridicularizado, arrastado pelas ruas e, para culminar, crucificado — ainda
por cima, pelas maos de simples humanos. Nunca tinha ouvido falar de um deus
hindu que morresse. O Brahman Revelado nao estd destinado a morte. Isso é para os
monstros e os demonios, e também para os mortais, e aos milhares e milhdes: essa é
a sua funcdo. A matéria também desaparece. Mas a divindade nao pode ser destruida
pela morte. Isso estd errado. A alma do mundo ndo pode morrer, nem mesmo
determinada parte dela. Esse Deus cristao errou deixando o Seu avatar morrer. Isso
equivale a deixar morrer uma parte de Si mesmo. Porque, se o Filho deve morrer, a
histéria nao pode ser uma farsa. Se o Deus na Cruz é o Deus imitando uma tragédia
humana, a Paixao de Cristo acabaria sendo a Farsa de Cristo. A morte do Filho tem
de ser real. O padre Martin me garantiu que foi. Uma vez morto, porém, ele serd
sempre um Deus morto, mesmo que tenha ressuscitado. O Filho deve ter, para
sempre, o gosto da morte na boca. A Trindade ficard marcada por ele; deve haver
certo fedor a direita de Deus Pai. O horror tem de ser real. Por que Deus desejaria
isso para Si? Por que nao deixar a morte para os mortais? Por que sujar o que ¢
lindo, estragar o que é perfeito?

Por amor. Esta foi a resposta que o padre Martin me deu.

E o que dizer do comportamento desse Filho? H4 uma histdria sobre Krishna
ainda pequeno que foi injustamente acusado pelos seus amigos de ter comido um
pouquinho de terra. A sua mae adotiva, Yashoda, veio ralhar com ele, dedo em riste.

— Vocé nao pode ficar comendo terra, menino porco — exclamou ela.

— Mas nao comi — disse o incontestavel senhor de tudo e de todos, brincando de
se disfarcar de crianca humana assustada.

— Vamos, vamos! Abra essa boca — insistiu Yashoda.

Krishna obedece. Abre a boca. Yashoda toma um susto. Na boca de Krishna, ela
vé o Universo intemporal inteirinho, com todas as estrelas e os planetas do espacgo e
a distincia entre eles, todos os continentes e os mares da Terra e a vida que ha
neles; vé todos os dias de ontem e os de amanha; vé todas as ideias e todas as
emocodes, toda a compaixdo e toda a esperanca, e os trés niveis da matéria; nao falta
nem uma pedrinha, uma vela, uma criatura, uma aldeia ou galdxia, nem mesmo ela
propria e todos os bocadinhos de terra em seu verdadeiro lugar.



— Pode fechar a boca, meu Senhor — disse ela, reverente.

Existe ainda a histéria de Vishnu encarnado como Vamana, o anao. Ele pede a
Bali, o rei dos demdnios, que lhe dé apenas uma quantidade de terra que ele possa
percorrer com trés passadas. Bali comega a rir daquele sudito tdo pequeno e do seu
pedido insignificante. Concorda. De imediato, Vishnu assume todo o seu tamanho
césmico. Com uma passada, percorre a terra; com a segunda, os céus e, com a
terceira, atira Bali no mundo inferior.

Até mesmo Rama, o mais humano dos avatares, que quase esquece a propria
divindade quando se deixa abater na sua luta para recuperar Sita, sua esposa, das
m3aos de Ravana, o rei malvado de Lanka, nunca deixou de se defender. Nenhuma
cruz, por mais comprida que fosse, conseguiria sujeitd-lo. Se preciso fosse, ele
transcendia a sua medida humana limitada com uma for¢a que nenhum homem
podia igualar e com armas que nenhum homem podia manejar.

E assim que deve ser um Deus. Cheio de esplendor, de poder e de forca. Um ser
capaz de resgatar e salvar, e de derrotar o mal.

Ja esse Filho, que tem fome, sofre com a sede, fica cansado, fica triste e ansioso, é
desafiado e atormentado; alguém que precisa enfrentar seguidores que ndo o
compreendem e opositores que nio o respeitam — que tipo de deus é esse? E um
deus numa escala demasiado humana, isso sim. E claro que existem os milagres, em
sua maioria de natureza médica, uns poucos para satisfazer estbmagos famintos; na
melhor das hipéteses, uma tempestade é amainada, e, por um instante, Ele anda
sobre a agua. Se isso é magica, ¢ uma magica menor, assim como 0s truques com
cartas. Qualquer deus hindu pode fazer mil vezes melhor. Esse Filho é um deus que
passa a maior parte do tempo contando historias, falando. Esse Filho é um deus que
anda, um deus pedestre — e num lugar quente, ainda por cima — com passos iguais
aos passos humanos, com as sanddlias rocando as pedras do caminho; e, quando se
permite usar um meio de transporte, recorre a um simples burro. Esse Filho é um
deus que morreu em trés horas, gemendo, arfando, se lamentando. Que tipo de deus
é esse? O que ha de inspirador nesse Filho?

O amor, disse o padre Martin.

E esse Filho aparece uma unica vez, ha muito tempo, muito longe? Em meio a
uma obscura tribo, numa localidade remota da Asia Ocidental, nos confins de um
império que ja desapareceu ha séculos? E foi liquidado antes mesmo de ter um Gnico
fio grisalho na cabeca? N3o deixou um sé descendente, sé algumas testemunhas
parciais, como se as suas obras completas tivessem sido rabiscadas no chao? Espere
um minuto. Isso é mais que Brahman sofrendo de um sério ataque de medo do
palco. E Brahman egoista. E Brahman mesquinho e injusto. E Brahman praticamente



imanifestado. Se Brahman tivesse um filho, Ele deveria ser tao abundante quanto
Krishna com as ordenhadoras, nao é mesmo? O que poderia justificar semelhante
avareza divina?

O amor, repetiu o padre Martin.

Fico com o meu Krishna, obrigado. Acho essa divindade absolutamente
irresistivel. Pode ficar com esse Filho suado e falante para vocé.

Foi assim que tomei conhecimento daquele rabino perturbador de tanto tempo
atrds: com desconfianca e irritacao.

Tomei chd com o padre Martin por trés dias seguidos. Todas essas vezes,
enquanto a xicara chocalhava no pires e a colher tilintava ao esbarrar na borda da
xicara, eu fazia perguntas.

A resposta era sempre a mesma.

Esse tal desse Filho me deixava aborrecido. A cada dia, eu ficava mais indignado
contra Ele, encontrava mais defeitos Nele.

Que sujeito petulante! E de manha em Betania e Deus estd com fome; Deus esta
querendo tomar café. Vai até uma figueira. Como nio estd na época dos figos, a
arvore nao tem frutos. Deus fica irritado. O Filho balbucia: “Que vocé nunca mais
volte a dar frutos” e a arvore seca imediatamente. Pelo menos, é o que diz Mateus, e
Marcos confirma.

Agora, eu lhe pergunto: que culpa tem a arvore se ndo estid na época dos figos?
Isso é 14 coisa que se faca com uma figueira inocente, fazé-la secar
instantaneamente?

Eu nd3o conseguia tird-Lo da cabeca. E até hoje nao consigo. Passei trés dias
inteiros pensando Nele. Quanto mais Ele me irritava, menos eu conseguia esqueceé-
Lo. E quanto mais eu aprendia a Seu respeito, menos queria deixa-Lo.

No nosso ultimo dia, pouco antes da hora marcada para deixarmos Munnar, fui
correndo até a colina da esquerda. Agora percebo que foi uma cena tipicamente
cristd. O cristianismo é uma religido apressada. Veja a criacdo do mundo, feita em
sete dias. Até em nivel simbodlico, é uma criagdo frenética. Para alguém nascido
numa religiao em que a batalha por uma unica alma pode ser uma corrida de
revezamento que se estende por varios séculos, com inimeras gera¢des passando o
bastao umas as outras, o desfecho rapido do cristianismo tem um efeito estonteante.
Se o hinduismo flui placidamente como o Ganges, o cristianismo formiga como
Toronto na hora do rush. E uma religido tio veloz quanto uma andorinha, tdo
urgente quanto uma ambuladncia. Move-se com rapidez, expressa-se no espago de um
instante. Num momento, vocé se perde ou se salva. O cristianismo se estende por
varias eras, mas, em esséncia, sO existe num tempo: agora.



Disparei colina acima. Embora o padre Martin ndo estivesse ld — infelizmente, a
plaquinha tinha sido retirada —, gracgas a Deus ele estava la.

— Padre, eu queria ser cristdo, por favor — disse eu, quase sem félego.

Ele sorriu.

— Vocé ja é cristao, Piscine. No seu coracao. Quem quer que encontre Cristo de
boa fé é cristdo. Aqui em Munnar vocé encontrou Cristo — disse ele, me dando uns
tapinhas na cabeca. Na verdade, foram mais uns tapas. A mao dele soou Bum BuM BUM
na minha cabeca.

Achei que ia explodir de alegria.

— Quando voltar aqui, vamos tomar cha novamente, filho.

— Esta bem, padre.

Ele me deu um sorriso bom. O sorriso de Cristo.

Entrei na igreja, desta vez, sem medo, pois, agora, ali também era a minha casa.
Rezei para Cristo, que esta vivo. Depois, sai correndo morro abaixo e subi correndo a
colina da direita — para agradecer ao senhor Krishna por ter posto no meu caminho
Jesus de Nazaré, cuja humanidade eu achava tao cativante.



CAPITULO 18

O isla veio logo atras, cerca de um ano depois. Eu tinha quinze anos e andava
explorando a minha cidade natal. O bairro mugulmano nao ficava longe do zooldgico.
Era um lugarzinho tranquilo, com letras drabes e luas crescentes inscritas na fachada
das casas.

Cheguei a rua Mullah. Dei uma olhada na Jamia Masjid, a grande mesquita,
tomando o cuidado de ficar do lado de fora, claro. O isla tinha uma fama pior que a
do cristianismo — menos deuses ainda, mais violéncia, e eu nunca tinha ouvido
ninguém elogiar escolas muculmanas —, portanto, ndo estava nada disposto a entrar
ali, embora o lugar estivesse inteiramente vazio. O prédio, despojado e branco, a nao
ser pelas varias bordas pintadas de verde, era uma construcao aberta que se
desdobrava a partir de um saldao central vazio. Umas esteiras de palha bem
compridas cobriam todo o chao. No alto, dois minaretes esguios e estriados se
erguiam no ar diante de um pano de fundo de coqueiros bem altos. Nao havia nada
de evidentemente religioso, alids, nao havia nada particularmente interessante
naquele lugar; mas tudo ali era tranquilo e agradavel.

Continuei andando. Logo depois da mesquita, havia uma série de casas
geminadas, de um andar s6, com umas varandinhas sombreadas. Todas eram pobres
e meio caindo aos pedacgos, com as paredes de estuque de um verde desbotado. Uma
delas era uma lojinha. Vi uma prateleira com garrafas empoeiradas de refrigerante
Thums Up e quatro potes de plastico transparentes cheios de balas até a metade. O
artigo principal, porém, era outro, uma coisa chata, arredondada e branca. Cheguei
mais perto. Parecia uma espécie de pao azimo. Enfiei o dedo num deles. Ele se virou,
rigido. Era como os nossos nans dormidos, de trés dias atrds. Quem comeria isso?,
perguntei com meus botdes. Peguei um deles e o sacudi, para ver se ele se partia.

— Quer provar? — perguntou uma voz.

Tomei o maior susto. Todos nés ja passamos por isso: ha luz e sombra, pontos e
tracados coloridos, temos a cabeca longe e, portanto, nao vemos o que estd bem na
nossa frente.

A menos de um metro e meio de distidncia, sentado com as pernas cruzadas
diante dos seus paes, estava um homem. O meu susto foi tdo grande que o pao
escapou das minhas maos e foi cair quase no meio da rua. Aterrissou bem em cima
de um torrdo de bosta fresca de vaca.

— Desculpe, mogo. Nao tinha visto o senhor ail — exclamei. E ja estava a ponto
de sair correndo.



— Nao tem problema — replicou ele, calmamente. — Esse pao vai servir para
alimentar uma vaca. Pegue outro.

Pegou um daqueles paes e o partiu em dois. Comemos juntos. Era duro e
borrachento. Dava muito trabalho para os dentes, mas matava a fome. Fiquei mais
tranquilo.

— Entdo, o senhor é que faz esses paes? — disse eu, tentando puxar conversa.

— Isso mesmo. Venha, vou lhe mostrar como — respondeu ele, saindo do estrado
onde estava e, com um gesto, me convidando a entrar.

A casa tinha dois comodos. O maior, onde reinava um forno, era a padaria, e o
outro, separado do primeiro por uma cortina bem fininha, era o quarto dele. A parte
inferior do forno era recoberta com pedrinhas lisas. O sujeito estava me explicando
como o pao assava nessas pedrinhas quentes quando a voz nasalada do muezim veio
14 da mesquita, flutuando pelo ar. Eu sabia que aquilo era o chamado para as
oracbes, mas nao sabia o que acontecia. Achava que ele chamava os fiéis
muculmanos até o templo, assim como os sinos convocam o0s cristaos para a igreja.
Nada disso. O padeiro parou no meio da frase e disse:

— Desculpe.

Entrou no outro quarto e, um minuto depois, saiu de 14 com um tapete enrolado
que estendeu no chio da padaria, levantando uma nuvenzinha de farinha. E rezou ali
mesmo, na minha frente, no meio do seu local de trabalho. Por estranho que possa
parecer, eu € que me senti inteiramente deslocado naquela situagao. Por sorte, ele
rezava de olhos fechados.

Ficou parado, de pé. Murmurou umas palavras em arabe. Levou as maos a altura
dos ouvidos, com os polegares tocando os lébulos, parecendo até que se esforcava
para ouvir a resposta de Allah. Inclinou-se para frente. Voltou a ficar ereto. Caiu de
joelhos e tocou o chao com as maos e com a testa. Sentou-se. Caiu para frente outra
vez. Ficou de pé e comecou tudo de novo.

Ora, o islamismo n3ao passa de uma espécie de ginastica, pensei. Uma ioga
adaptada do clima quente dos beduinos. Asanas sem suor, paraiso sem esforco.

Repetiu aquele ciclo quatro vezes, murmurando o tempo todo. Quando terminou
— virando a cabeca para a esquerda e para a direita, e fazendo uma breve meditacio
—, ele abriu os olhos, sorriu, saiu de cima do tapete e o enrolou com um gesto
rdpido que denotava um velho habito. Levou o tapete para o seu lugar, no outro
quarto. Voltou até onde eu estava.

— O que eu estava dizendo? — perguntou.

Foi assim que vi, pela primeira vez, a oragao mugulmana — rapida, necessaria,
fisica, murmurada, impressionante. Depois disso, quando eu estava rezando na igreja



— ajoelhado, imével, calado diante de Cristo na cruz —, a imagem dessa comunhao
calisténica com Deus em meio a sacos de farinha nio me saia da cabeca.



CAPITULO 19

Fui visita-lo de novo.

— Sobre o que € a sua religiao? — perguntei.

Os olhos dele se iluminaram.

— E sobre o Bem-Amado — respondeu.

Duvido que alguém que compreenda o isl3, o seu espirito, ndo venha a ama-lo. E
uma bela religido de fraternidade e devogao.

A mesquita era realmente um prédio aberto, para Deus e para o vento. Sentamo-
nos de pernas cruzadas, ouvindo o imame, até que chegou a hora de rezar. Entao, os
grupos aleatérios de homens sentados desapareceram quando nos levantamos e nos
postamos em fileiras, lado a lado, cada espaco a frente sendo preenchido por alguém
de tras, até que as filas se tornaram solidas e formamos vdrias linhas de fiéis. Foi
bom encostar a testa no chdo. Senti de imediato algo como um contato
profundamente religioso.



CAPITULO 20

Ele era sufi, um muculmano mistico. Buscava a fana, a unido com Deus, e a sua
relacao com Ele era pessoal e amorosa. Vira e mexe me dizia:

— Se vocé der dois passos na dire¢ao de Deus, Ele vem correndo para vocé!

Era um homem absolutamente comum. Nada na sua aparéncia ou na sua maneira
de vestir parecia feito para ser lembrado. Nao é de espantar que eu nao tivesse dado
pela sua presenca na primeira vez que nos vimos. Mesmo quando ja o conhecia bem,
encontro apds encontro, tinha dificuldade em reconhecé-lo. O nome dele era Satish
Kumar. Esses nomes s3o comuns em Tamil Nadu, portanto, a coincidéncia nao é tao
notavel. Mesmo assim, eu gostava da ideia que esse padeiro religioso, despojado
como uma sombra e cheio de saude, e o professor de biologia comunista, um devoto
da ciéncia, aquela montanha que andava em cima de pernas de pau, tristemente
afligido pela pélio na infancia, tivessem o mesmo nome. O sr. Kumar e o sr. Kumar
me ensinaram biologia e islamismo. O sr. Kumar e o sr. Kumar me levaram a me
matricular em zoologia e estudos religiosos na Universidade de Toronto. O sr.
Kumar e o sr. Kumar foram os profetas da minha juventude indiana.

Rezdvamos juntos e praticivamos o dhikr, a recitagdo dos 99 nomes revelados de
Deus. Ele era um hafiz, aquele que sabe o Corao de cor, e o recitava num cantico
simples e lento. O meu arabe nunca foi muito bom, mas adorava a sonoridade
daquela lingua. As suas erupg¢des guturais e o longo fluir das vogais escapavam a
minha compreensdo, rolando como um lindo cérrego. Eu passava horas a fio
encantado diante desse regato. Ele n3o era grande, apenas uma voz masculina, mas
era tdo profundo quanto o Universo.

Descrevi a casa do sr. Kumar como um casebre. Mesmo assim, nenhuma
mesquita, nenhuma igreja, nenhum templo me pareciam tio sagrados. As vezes, safa
daquela padaria me sentindo cheio de gléria. Montava na bicicleta e ia pedalando
toda essa gléria pelo mundo afora.

Numa dessas ocasides, sai da cidade e, no caminho de volta, num ponto mais
elevado, de onde dava para ver o mar a esquerda e a estrada que se estendia a perder
de vista, senti de repente que estava no céu. Na verdade, aquele lugar nao estava
diferente de quando passei por ali pouco tempo antes, mas a minha forma de vé-lo
tinha mudado. O sentimento, uma mescla paradoxal de uma energia pulsante e uma
profunda paz, foi intenso e de grande felicidade. Se, antes, a estrada, o mar, as
arvores, o ar, o sol, todos eles me falavam de um jeito diferente, agora, falavam uma
lingua de unidade. Arvore consciente da estrada, que, por seu turno, estava atenta ao



ar, que se preocupava com o mar, que compartilhava coisas com o sol. Cada
elemento convivia em harmonia com o seu vizinho, e todos faziam parte da mesma
familia. Me ajoelhei mortal; me levantei imortal. Estava me sentindo o centro de um
pequeno circulo que coincidia com o de um outro muito maior. O atma encontrou
Allah.

Noutra ocasidao, também senti Deus pertinho de mim. Foi no Canadd, muito
tempo mais tarde. Eu tinha ido para a casa de uns amigos no interior. Era inverno.
Sai sozinho, para dar um passeio pelo terreno enorme, e estava voltando para casa.
O dia estava claro, ensolarado, depois de uma noite de neve. A natureza inteira
estava coberta de branco. Ja perto da casa, virei a cabeca. Havia um bosque e, nesse
bosque, uma pequena clareira. Um ventinho, ou, talvez, um bicho qualquer, tinha
feito um galho balancar. Uma neve fininha caia pelo ar, brilhando ao sol. Naquela
poeira dourada que caia na clareira cheia de sol, vi a Virgem Maria. Por que ela, ndo
sei. A minha devogdo a Maria era coisa secundaria. Mas era ela. Tinha a pele palida.
Usava um vestido branco e um manto azul; lembro que as pregas e as dobras desse
traje chamaram a minha ateng¢do. Quando digo que a vi, ndo estou usando esse verbo
ao pé da letra, embora ela tivesse corpo e cor. Senti que a via, uma visdao para além
da visdo. Parei e estreitei os olhos. Ela era linda e de uma suprema imponéncia.
Sorria para mim com uma ternura amorosa. Poucos segundos depois, me deixou. O
meu coragdo disparou, de medo e alegria.



A presenca de Deus é a melhor das recompensas.
CAPITULO 21

Estou sentado num café do centro, mais tarde, pensando. Passei a tarde quase toda com ele. Os

nossos encontros sempre me deixam meio cansado do contentamento melancélico que caracteriza a

minha vida. Quais foram mesmo as palavras que ele usou e que tanto me impressionaram? Ah,

claro: “factualidade seca, sem fermento”, “a melhor histéria”. Peguei papel e caneta, e escrevi:
Palavras de uma consciéncia divina: exaltagdo moral; sentimentos duradouros de elevagdo, de
elagdo, de alegria; uma aceleragdo do sentido moral, que nos causa impacto, parecendo mais
importante que um entendimento intelectual das coisas; um alinhamento do Universo e das
linhas morais, ndo das intelectuais; uma percepgdo de que o principio bdsico da existéncia é
aquilo que chamamos de amor, que ds vezes se realiza de uma forma nada clara, nada simples,
nem imediata e, no entanto, é inelutdvel.

Paro. E quanto ao siléncio de Deus? Reflito sobre isso. E acrescento:
Um intelecto confuso e, mesmo assim, um efetivo senso de presenga e de proposito ultimo.



CAPITULO 22

Posso perfeitamente imaginar as ultimas palavras de um ateu: “Branco, branco!
A-A-Amor! Meu Deus!” — e o despertar da fé no leito de morte. J4 o agnostico, se
permanecer fiel ao seu eu racional, se permanecer apegado a factualidade seca e sem
fermento, pode tentar explicar o calor luminoso que o envolve, dizendo: “Deve ser f-

f-falta de oxigena¢ao no c-c-cérebro”, e, bem no fim, fica sem imaginac¢iao e perde a
melhor histéria.



CAPITULO 23

Infelizmente, a no¢ao de comunidade que uma fé comum proporciona a um povo
para mim sé trouxe problemas. Com o tempo, as minhas atividades religiosas
passaram da percepcao daqueles para quem elas n3o tinham a menor importancia e
que s6 achavam graca naquilo a daqueles para quem tudo isso é muito importante —
e esses ndo acharam graca nenhuma.

— Por que o seu filho anda frequentando o templo? — perguntou o padre.

— Viram o seu filho na igreja, fazendo o sinal da cruz — disse o imame.

— Seu filho agora é mucgulmano — disse o pandita.

E, essas histérias foram parar nos ouvidos dos meus pais tdo distraidos. Como
pode ver, eles ndo sabiam de nada. Nao sabiam que eu era hindu, cristdo e
muculmano praticante. Os adolescentes sempre escondem algumas coisas dos pais,
nao é mesmo? Todos os jovens de dezesseis anos tém 14 os seus segredos, ndao tém?
Mas o destino decidiu que os meus pais, eu e aqueles trés homens sabios, como vou
chama-los, deveriamos nos encontrar uma tarde, na esplanada Goubert Salai, a
beira-mar, e que o meu segredo seria revelado. Era um domingo lindo e quente;
soprava uma brisa e a baia de Bengala reluzia sob o céu azul. Os moradores da
cidade tinham saido para passear. Criangas gritavam e riam. Baldes coloridos
flutuavam pelo ar. Vendiam-se sorvetes sem parar. Por que tratar de negdcios num
dia como aquele, pergunto eu? Por que eles nao poderiam simplesmente ter passado
pela gente com um sorriso e um aceno de cabega? Porque nao era para ser assim.
Tinhamos de encontrar, nao apenas um dos trés homens sabios, mas todos os trés, e
nao um depois do outro, mas todos ao mesmo tempo, e, assim que nos viram, os
trés decidiram que aquela era a ocasido perfeita para conversar com o diretor do
zooldgico, uma personalidade de Pondicherry, e o seu filho modelo, tdo devoto.
Quando vi o primeiro deles, sorri; na hora em que os meus olhos deram com o
terceiro, o meu sorriso ja tinha se congelado numa madscara de terror. Quando ficou
claro que os trés vinham na nossa dire¢ao, o meu coracao pulou e, depois, se enfiou
bem 14 no fundo do peito.

Os sabios pareceram aborrecidos ao perceber que estavam se aproximando das
mesmas pessoas. Cada um deles deve ter deduzido que os outros dois estavam ali
por motivos que nada tivessem a ver com a atividade pastoral e, sem o minimo tato,
escolhido aquele momento para tratar do assunto. Os trés trocaram uns olhares de
desagrado.

Os meus pais pareceram atdnitos ao ver o seu caminho gentilmente bloqueado



por trés estranhos religiosos com um largo sorriso no rosto. Devo explicar que a
minha familia nao tinha nada de ortodoxa. O meu pai se via como parte da Nova
india — rica, moderna e secular como um sorvete. Nio tinha a fibra da religido no
corpo. Era um homem de negodcios, e dos mais ocupados; um profissional
trabalhador e bem terra a terra, mais preocupado com o0s cruzamentos
consanguineos entre os ledes que com qualquer esquema moral ou existencial mais
abrangente. E verdade que todo animal novo era abencoado por um padre e, no
zoolégico, havia dois pequenos santudrios, um dedicado ao senhor Ganesha e outro a
Hanuman, deuses que tém tudo para agradar ao diretor de um zooldgico, ja que o
primeiro tem cabeca de elefante e o segundo é um macaco; mas a ideia do meu pai
era de que isso era bom para os negbcios, e nao para a sua alma; era mais uma
questao de relagdes publicas que de salvacao pessoal. As preocupagdes espirituais
ndo faziam parte da sua vida; a sua existéncia era embalada pelas preocupacgdes
financeiras. “Uma epidemia na cole¢ao”, dizia ele, “e vamos acabar como operarios
quebrando pedras na estrada”. A minha m3ae era calada, entediada e neutra a esse
respeito. Uma criagdo hindu e uma educagdo batista tinham se neutralizado
mutuamente em termos de religido, deixando-a serenamente incrédula. Acho que ela
desconfiava que a minha relagdo com esse assunto era diferente, mas nunca me disse
nada quando, ainda pequeno, eu devorava o Ramayana em quadrinhos, o
Mahabharata, uma Biblia ilustrada para criangas e outras histérias de deuses. Ela
prépria lia muito. Gostava de me ver com a cara enfiada num livro, qualquer um,
desde que n3o fosse indecente. Quanto a Ravi, se o senhor Krishna tivesse nas maos
um bastao de criquete em vez de uma flauta; se Cristo lhe aparecesse sob a forma
mais banal de um Adarbitro; se o profeta Maomé, que Deus o tenha, houvesse
demonstrado algumas no¢des de boliche, ele poderia ter aberto um pouco os olhos
para a religido, mas, como nenhum dos trés fez nada disso, o meu irmao acabou
cochilando.

Depois dos olds e dos bons-dias, fez-se um siléncio um tanto embaragoso. Foi o
padre que o rompeu, dizendo, com voz orgulhosa:

— Piscine é um bom cristdo. Espero vé-lo em breve participando do nosso coro.

Os meus pais, o pandita e o imame ficaram espantados.

— O senhor deve estar enganado. Ele é um bom muculmano. Comparece
regularmente as ora¢des da sexta-feira e o seu conhecimento do Sagrado Corao esta
melhorando a olhos vistos — disse o imame.

Os meus pais, o padre e o pandita nao conseguiam acreditar no que ouviam.

— Vocés dois estao enganados — atalhou este ultimo. — Ele é um bom hindu.
Vejo-o sempre no templo para o darshan e para realizar os pujas.



Os meus pais, o imame e o padre ficaram atonitos.

— Nao ha engano algum — disse o padre. — Conhecgo esse menino. Ele se chama
Piscine Molitor Patel e € um bom cristdo.

— Eu também o conheco — afirmou o imame —, e estou lhe dizendo que ele é
um bom mucgulmano.

— Tudo bobagem! — exclamou o pandita. — Piscine nasceu hindu, vive como um
hindu e vai morrer hindu!

Aqueles trés homens sdbios se entreolharam, ofegantes e desconfiados.

“Senhor, afaste os olhos deles de mim”, sussurrei na minha alma.

Todos os olhares se voltaram para mim.

— Isso € verdade, Piscine? — perguntou o imame, muito sério. — Os hindus e os
cristaos sao idélatras. Tém muitos deuses.

— E o mugulmanos tém muitas esposas — retrucou o pandita.

O padre olhou para ambos, desconfiado.

— S6 existe salvagdao em Jesus Cristo, Piscine — disse ele, quase num sussurro.

— Bobagem! Os cristaos nao sabem nada sobre religido — exclamou o pandita.

— Ha muito que eles se afastaram do caminho de Deus — acrescentou o imame.

— Onde estd Deus, na sua religiao? — esbravejou o padre. — Vocés nao tém nem
um unico milagre para demonstrar a sua existéncia. Que tipo de religido é essa, que
nao tem milagres?

— Ela n3o é um circo, com mortos saindo das sepulturas o tempo todo, isso sim!
No6s, mucgulmanos, nos apegamos ao milagre essencial da existéncia. Passaros
voando, chuva caindo, colheitas crescendo, isso nos basta em termos de milagres.

— Plumas e chuva s3o realmente lindos, mas gostamos de saber que Deus estd
efetivamente conosco.

— E mesmo? Ora, foi 6timo para Deus estar com vocés, vocés tentaram mata-lo!
Pregaram-no numa cruz com uns pregos bem grandes. Isso 14 é modo civilizado de
tratar um profeta? O profeta Maomé, que Deus o tenha, trouxe para nés a palavra de
Deus sem nenhuma dessas bobagens indignas e morreu de velhice.

— A palavra de Deus? Para aquele seu mercador analfabeto, 14 no meio do
deserto? O que ele teve foram ataques epiléticos cheios de baba, provocados pelo
sacolejar do camelo, e nao revelag¢ao divina. Ou isso, ou o sol lhe fritando os miolos!

— Se o profeta, que Deus o tenha, estivesse vivo, saberia escolher as palavras
certas para vocé — replicou o imame, com os olhos estreitados.

— Bom, mas ele nao estd! Cristo estd vivo, enquanto o seu “que Deus o tenha”
estd morto, morto, morto!

O pandita os interrompeu com toda calma.



— O problema efetivo — disse ele, em tamil — é: por que Piscine esta flertando
com essas religides estrangeiras?

Os olhos do padre e do imame quase saltaram fora das érbitas. Ambos eram
tameis legitimos.

— Deus é universal — gaguejou o padre.

— S6 existe um Deus — acrescentou o imame, assentindo em sinal de aprovagao.

— E com o seu deus unico, os muculmanos estio sempre criando problemas e
provocando tumultos. Isso prova como o isla € ruim, como os muc¢ulmanos sio
barbaros — declarou o pandita.

— O que dizer do seu sistema de castas capataz de escravos... — bufou o imame.
— Os hindus escravizam pessoas e adoram uns bonecos enfeitados.

— Sao0 adoradores do bezerro de ouro. Ajoelham-se diante de vacas — disse o
padre, fazendo eco ao mugulmano.

— Ao passo que os cristdos se ajoelham diante de um branco! Sao os lacaios de
um deus estrangeiro. Sao o pesadelo de todos os que nao sao brancos.

— Ainda por cima, comem porco e sao canibais — acrescentou o imame.

— O que importa efetivamente — afirmou o padre, com uma raiva fria — é saber
se Piscine estd querendo uma religido de verdade ou mitos saidos de desenhos
animados.

— Deus... ou idolos — declarou o imame, em tom grave.

— Os nossos deuses... ou os deuses coloniais — disse o pandita, entre dentes.

Dificil dizer qual deles tinha o rosto mais inflamado. Parecia até que iam explodir.

O meu pai ergueu as maos.

— Cavalheiros, cavalheiros, por favor! — atalhou ele. — Gostaria de lembrar que,
neste pais, existe a liberdade de culto.

Trés rostos apopléticos se voltaram para ele.

— Isso mesmo! Culto... No singular! — bradaram os trés homens sdbios, em
unissono. Trés indicadores, parecendo até pontos de exclamacgao, se destacaram no
ar para enfatizar o que eles diziam.

Nenhum deles gostou daquele involuntario efeito de coral, nem da espontinea
unidade dos seus gestos. Os dedos logo trataram de se recolher, e os trés suspiraram
e grunhiram 14 com seus botdes. Os meus pais s6 ficaram olhando, sem saber o que
dizer.

O pandita foi o primeiro a falar.

— Sr. Patel, a devogao de Piscine é admiravel. Nesses tempos tumultuados, ¢
bom ver um garoto tao entusiasmado por Deus. Quanto a isso, todos concordamos.
— O imame e o padre assentiram. — Mas ele n3o pode ser hindu, cristdoe



muculmano. E impossivel. Ele precisa escolher.

— Nao acho que isso seja um crime, mas suponho que o senhor tenha razao —
observou o meu pai.

Os trés murmuraram, concordando, e ergueram os olhos para o céu; o meu pai
fez o mesmo, levando-os a crer que uma decisdo seria tomada. A minha mae olhou
para mim.

Um siléncio caiu sobre os meus ombros, pesado.

— Hmmm, Piscine — disse ela, me cutucando. — Como se sente a respeito?

— Bapu Gandhi disse: “Todas as religides sao verdadeiras.” Eu s6 quero amar a
Deus — retruquei, meio sem pensar, e baixei os olhos, com o rosto inteiramente
vermelho.

O meu embaraco foi contagioso. Ninguém disse nada. Por acaso, estivamos bem
perto da estatua de Gandhi ali na esplanada. De cajado na mao, um sorriso esperto
nos labios, um brilho nos olhos, 14 ia o0 Mahatma. Fiquei imaginando que ele teria
ouvido a nossa conversa, mas era ao meu coragao que ele prestava mais aten¢ao. O
meu pai pigarreou e disse, a meia-voz:

— Suponho que é o que todos tentamos fazer... amar a Deus.

Achei engracadissimo ele dizer isso, logo ele que n3ao entrava num templo com
sérias intengOes desde que eu me entendia por gente. Aparentemente, porém,
funcionou. Nao se pode ralhar com um menino porque ele quer amar a Deus. Os
trés homens sdbios se afastaram, com uns sorrisos rigidos e ressentidos no rosto.

O meu pai me olhou por um segundo, como se fosse dizer algo, e, depois,
pensando melhor, propds:

— Alguém quer sorvete?

Foi se dirigindo ao sorveteiro mais préximo antes que pudéssemos responder. A
minha mae me olhou por mais algum tempo, com uma expressao a um sO tempo
terna e perplexa.

Esse foi o meu primeiro contato com o didlogo inter-religioso. O meu pai trouxe
trés sanduiches de sorvete. Comemos em siléncio, o que nao era nada comum, e
continuamos o nosso passeio de domingo.



CAPITULO 24

Ravi fez a festa quando ficou sabendo.

— E entdo, swami Jesus, vai fazer o hagjj, a sua peregrinacio desse ano? —
perguntou ele, juntando as maos diante do rosto, num reverente namaskar. — Meca
estd chamando por vocé? — acrescentou, fazendo o sinal da cruz. — Ou serd que
vamos a Roma para a sua coroagao como o préximo Papa Pi...o? — Com a mao,
tracou no ar uma letra grega para deixar bem clara a sua gracinha. — J4 arranjou
tempo para mandar cortarem a ponta do seu pau e virar judeu? Desse jeito, se for ao
templo na terca, 2 mesquita na sexta, a sinagoga no sabado e a igreja no domingo, s6
precisa se converter a mais trés religides para ficar de folga para o resto da vida.

E outras gozagdes do género.



CAPITULO 25

E a histéria nao acabou ai. Existem sempre aqueles que se acham na obrigacao de
defender Deus, como se a Realidade Ultima ou a estrutura de sustentacio da
existéncia fossem algo fraco e desamparado. Essa gente passa por uma vitva
deformada pela lepra, mendigando umas poucas paisas; passa por criangas
esmolambadas, morando na rua, e pensa: “A vida é assim mesmo.” Se percebem,
porém, uma coisinha de nada contra Deus, tudo muda de figura. Ficam com o rosto
vermelho, o peito inflado, esbravejam palavras furiosas. O seu grau de indignagao é
espantoso. A sua transformacao, assustadora.

O que essas pessoas ndo entendem é que é s6 internamente que Deus precisa ser
defendido, n3o externamente. Deviam dirigir a sua faria contra si mesmas. Pois o
mal exterior nada mais é que o mal interior que conseguiu escapar. O principal
campo de batalha para o bem nao estd no espaco aberto da arena publica, mas na
pequena clareira de cada coragdo. Nesse meio-tempo, aquele monte de viavas e
criancas sem-teto sao um problema sério e é em sua defesa, e nao na de Deus, que
essa gente moralista devia correr.

Uma vez, um imbecil me expulsou da Grande Mesquita. Quando fui a igreja, o
padre ficou me olhando com uma cara t3o feia que nao consegui sentir a paz de
Cristo. As vezes, um bramane me enxotava do culto num templo hindu. A minha
pratica religiosa era relatada aos meus pais naquele tom premente e sussurrado da
traicao revelada.

Como se essas mesquinharias fizessem algum bem a Deus.

Para mim, religido ¢ uma questao de dignidade, ndao de degradacao.

Parei de ir 2 missa na igreja de Nossa Senhora da Imaculada Conceigao e passei a
frequentar Nossa Senhora dos Anjos. Deixei de ficar circulando em meio aos meus
confrades depois das preces da sexta-feira. Comecei a ir ao templo nas horas em que
havia mais gente por 14, pois, assim, os bramanes estariam distraidos demais para se
intrometer entre mim e Deus.



CAPITULO 26

Dias depois do tal encontro na esplanada, tomei coragem e fui procurar o meu pai no
seu escritorio.

— Pai?

— Sim, Piscine.

— Eu queria ser batizado e queria ter um tapete de oracgoes.

As minhas palavras penetraram bem devagar. Ele levou alguns segundos para
erguer os olhos dos papéis.

— Um o qué? O que?

— Gostaria de rezar ao ar livre sem sujar as calcas. E frequento uma escola crista
sem ter recebido adequadamente o batismo de Cristo.

— Por que quer rezar ao ar livre? Na verdade, por que quer rezar?

— Porque amo Deus.

— Hum... — exclamou ele, parecendo chocado com aquela resposta, parecendo
quase constrangido. Houve um instante de siléncio. Achei que ele ia me oferecer
sorvete de novo. — Bom, o Petit Séminaire s6 é cristao de nome. Muitos meninos
hindus estudam ali sem precisarem ser cristios. Vocé vai ter uma educagio
igualmente boa sem ser batizado. E rezar para Allah também ndo vai fazer diferenca
alguma.

— Mas eu quero rezar para Allah. Quero ser cristao.

— Nao da para ser ambas as coisas. Ou € uma, ou ¢ outra.

— Por que ndo as duas?

— Porque sao religides separadas! Elas nao tém nada em comum.

— Nao é o que se dizl Ambas reivindicam Abrado como sendo seu. Os
muculmanos dizem que o Deus dos hebreus e dos cristios é o mesmo deles.
Reconhecem Davi, Moisés e Jesus como profetas.

— O que isso tem a ver conosco, Piscine? Somos indianos!

— Ha séculos que existem cristdos e muculmanos na India. H4 quem diga que
Jesus foi enterrado na Caxemira.

O meu pai nio disse nada; s6 ficou me olhando, com o cenho franzido. De
repente, o dever o chamou.

— Converse com a sua mae sobre isso.

Ela estava lendo.

— Mae?

— Sim, querido.



— Eu queria ser batizado e queria um tapete de oragdes.

— Va falar com o seu pai.

— Ja falei. Ele me mandou vir falar com vocé.

— Mandou? — indagou ela, pondo o livro de lado. Olhou para fora, na dire¢ao do
zooloégico. Tenho certeza que, naquele instante, o meu pai sentiu um bafo gelado na
nuca. A minha mae se virou para a estante. — Tenho um livro aqui que vocé vai
adorar — disse ela, com o braco estendido para pega-lo. Era Robert Louis Stevenson.
Essa era a sua tatica habitual.

— Ja li esse livro, mae. Trés vezes.

— Ah! — exclamou ela, movendo o bragco mais para a esquerda.

— Também ja li Conan Doyle.

O seu brago se dirigiu para a direita.

— R.K. Narayan? Nao é possivel que tenha lido tudo de Narayan...

— Isso € importante para mim, mae.

— Robinson Crusoé?

— Mae!

— Mas Piscine! — exclamou ela. Voltou a se recostar na cadeira; no rosto, um ar
de caminho-de-menor-resisténcia, o que significava que eu precisava lutar
bravamente atingindo pontos bem precisos. Ela ajeitou uma almofada. — O seu pai e
eu achamos que esse seu fervor religioso é um mistério.

— Mas ¢ um Mistério mesmo.

— Hmmm... Nao é nesse sentido. Ouga, querido, se quer ser religioso, tem de ser
hindu, cristao ou mugulmano. Vocé ouviu eles dizerem isso 14 na esplanada.

— Nao sei por que nao posso ser as trés coisas. Mamaji tem dois passaportes. Ele
é indiano e francés. Por que n3o posso ser hindu, cristao e mugulmano?

— E diferente. A Franca e a India sdo nacbes da Terra.

— Quantas nagoes existem no céu?

Ela pensou por um segundo.

— Uma s6 — respondeu. — Ai é que estd o problema. Uma nag¢dao, um
passaporte.

— Uma nac¢do no céu?

— E. Ou nenhuma. Existe essa op¢ao também, como sabe. Vocé se encantou por
umas coisas terrivelmente antiquadas...

— Se existe s6 uma nag¢io no céu, todos os passaportes ndo deveriam valer para
ela?

Uma nuvem de incerteza encobriu o seu rosto.

— Bapu Gandhi disse...



— Eu sei o que bapu Gandhi disse — retrucou ela, levando uma das maos a testa.
Parecia cansada, cansada mesmo. — Caramba!



CAPITULO 27

Mais tarde, naquele mesmo dia, ouvi os meus pais conversando.

— Vocé concordou? — perguntou o meu pai.

— Acho que ele foi pedir a vocé também. E vocé mandou ele vir me procurar —
replicou a minha mae.

— Mandei?

— Mandou, sim.

— Tive um dia atarefadissimo...

— Mas nio estd ocupado agora. Ao que parece, estd confortavelmente sem ter o
que fazer. Se quiser ir até o quarto dele, puxar o tapete de oracdes de baixo dos seus
pés e discutir a questdo do batismo cristdo, pode ir. Nao vou fazer qualquer objec3o.

— Nao, nao.

Pela voz dele, dava para imaginar que o meu pai tinha se afundado na cadeira.
Houve um momento de siléncio.

— Ele parece atrair religides como um cachorro atrai pulgas — prosseguiu o meu
pai. — Nao consigo entender isso. Somos uma familia indiana moderna; levamos
uma vida moderna; a India est4 prestes a se tornar uma nacio efetivamente moderna
e avancada... e nds, aqui, produzimos um filho que acha que é a reencarnagao de Sri
Ramakrishna.

— Se a sra. Gandhi é o que se considera moderno e avanc¢ado, nao sei se gosto da
ideia — observou a minha mae.

— A sra. Gandhi vai passar! Nao se pode deter o progresso. Ele é o ritmo segundo
o qual todos devemos marchar. A tecnologia ajuda e as boas ideias se espalham:
essas sdo duas leis da natureza. Quem nao se deixa ajudar pela tecnologia; quem
resiste as boas ideias estd se condenando a condi¢do de dinossauro! Tenho plena
conviccio disso. A sra. Gandhi e as suas tolices vo passar. A Nova India estd a
caminho.

(Passou mesmo. E a Nova india, ou uma das suas familias, resolveu se mudar
para o Canada.)

— Ouviu ele dizer “Bapu Gandhi disse que todas as religides sao verdadeiras”? —
prosseguiu o meu pai.

— Ouvi.

— Bapu Gandhi? O menino trata Gandhi assim, com tanta intimidade? Depois de
papai Gandhi, o que vai ser? Titio Jesus? E, afinal, que besteira é essa: ele se tornou
realmente mugulmano?



— Parece que sim.

— Mugulmano! Um hindu devoto, tudo bem, da para entender. Cristao ja fica
meio estranho, mas posso fazer um esfor¢co de compreensio. Os cristaos estdo aqui
ha tanto tempo... S3o Tomas, sao Francisco Xavier, os missiondrios e assim por
diante. Devemos a eles bons colégios.

— Verdade.

— Portanto, consigo aceitar tudo isso. Mas mugulmano? E algo inteiramente alheio
as nossas tradicoes. Eles sao forasteiros.

— Mas também vivem por aqui ha muito tempo. Sao muitissimo mais numerosos
que os cristaos.

— Isso nao muda nada. Continuam sendo forasteiros.

— Talvez Piscine esteja marchando ao som de outro rufar de tambores do
progresso.

— Vocé estd defendendo o menino? N3o se importa que ele esteja se
considerando muc¢ulmano?

— Nao podemos fazer nada, Santosh. Ele leva isso muito a sério e ndo esta
prejudicando ninguém. Talvez seja apenas uma fase. Que também pode passar...
como a sra. Gandhi.

— Por que ele n3o pode se interessar pelas coisas normais da sua idade? Veja s6
Ravi. SO pensa em criquete, cinema e musica.

— E vocé acha isso melhor?

— Nao, n3o. Ah, nem sei o que acho. Tive um dia longo — disse ele, suspirando.
— Até onde serd que ele vai com esses interesses?

— Semana passada, ele acabou de ler um livro chamado A imitagdo de Cristo —
respondeu a minha mae, com uma risadinha.

— A imitacao de Cristo! Repito: até onde serd que ele vai com esses interesses! —
exclamou o meu pai.

E os dois comegaram a rir.



CAPITULO 28

Adorei o meu tapete de oragdes. Embora ndo fosse grande coisa em termos de
qualidade, brilhava de beleza aos meus olhos. Lamento té-lo perdido. Onde quer que
eu o abrisse, sentia uma afeicao toda especial pelo trechinho que ele cobria e pelo
resto do chdo a sua volta, o que, para mim, era um claro indicio de que se tratava de
um bom tapete, j4 que me ajudava a lembrar que a terra é criagdo de Deus e,
portanto, é sagrada em qualquer lugar que seja. O desenho, com tracos dourados
sobre um fundo vermelho, era simples: um retingulo estreito com uma ponta
triangular numa das extremidades, para indicar o gibla, a dire¢ao da oragao, e uns
pequenos arabescos flutuando ao seu redor, como fios de fumaga ou toques de uma
lingua estranha. O pelo era macio. Quando eu rezava, a franja curta ficava a poucos
centimetros do topo da minha cabeca, numa das pontas do tapete, e, na outra,
acontecia a mesma coisa com relacdo aos meus pés. Era um tamanho bem
aconchegante para nos ajudar a nos sentir em casa em qualquer lugar deste vasto
mundo.

Rezava ao ar livre porque gostava disso. Em geral, estendia o meu tapete de
oracdes num canto do quintal dos fundos da casa. Havia um cantinho mais afastado,
a sombra de uma eritrina, perto de um muro coberto de buganvilias. Ao pé desse
muro, de ponta a ponta, havia uma fileira de vasos com bicos-de-papagaio. A
buganvilia tinha subido também pela drvore. O contraste entre as bracteas roxas e as
flores vermelhas da 4rvore era lindo. E quando a arvore estava florida, vivia cheia de
corvos, mainds, sabids, estorninhos-rosados, passaros-sol e periquitos. O muro ficava
3 minha direita, a uma certa distdncia. A minha frente e mais para a esquerda, em
meio 4 sombra leitosa e malhada da 4rvore, ficava o quintal ensolarado. E claro que a
aparéncia das coisas mudava, dependendo do tempo, da hora do dia, da época do
ano. Tudo isso, porém, continua muito nitido na minha meméria, como se nunca
mudasse. Eu me voltava para Meca com o auxilio de uma linha que tracei no chao de
um amarelado palido e que vivia refor¢cando com todo cuidado.

As vezes, quando acabava de rezar, me virava e dava com o meu pai, a minha mie
ou Ravi me observando, mas eles acabaram se acostumando com aquela cena.

O meu batizado foi um pouco mais estranho. A minha mae participou de tudo na
maior tranquilidade, o meu pai sé6 ficou olhando, impassivel, e, gracas a Deus, Ravi
ndo pode ir por causa de um jogo de criquete, o que nao o impediu de passar um
tempdao comentando o evento. A dgua escorreu pelo meu rosto e pelo meu pescogo;
embora fosse apenas uma caneca, teve o efeito refrescante da chuva das mongdes.



CAPITULO 29

Por que as pessoas se mudam? O que as faz se desarraigarem e deixarem tudo o que
conhecem por um grande desconhecido para além do horizonte? Por que escalar esse
Everest de formalidades que as faz se sentirem mendigas? Por que entrar nessa selva
de estranheza onde tudo é novo, desconhecido e dificil?

A resposta é a mesma em qualquer lugar do mundo: as pessoas se mudam na
esperanca de uma vida melhor.

Em meados dos anos 1970, as coisas andavam complicadas na India. Percebia isso
pelas profundas rugas que se forma-vam na testa do meu pai quando ele lia os
jornais. Ou quando eu entreouvia trechos de conversas entre ele, minha mae,
Mamaji e outros. Nao que eu n3o entendesse o sentido geral do que eles diziam;
simplesmente nao estava interessado. Os orangotangos continuavam loucos por
chapattis, como sempre; 0s macacos jamais pediam noticias de Delhi; os rinocerontes
e os bodes continuavam vivendo em paz; os pdssaros cantavam; as nuvens traziam
chuva; o sol era quente; a terra respirava; Deus existia — nao havia qualquer
Emergéncia no meu mundo.

Finalmente, a sra. Gandhi conseguiu derrotar o meu pai. Em fevereiro de 1976, o
governo de Tamil Nadu, que vinha sendo um dos maiores opositores da primeira-
ministra, foi derrubado por Delhi. Tudo aconteceu bem de mansinho e o gabinete do
ministro-chefe Karunanidhi acabou se dissolvendo em “rentincia” ou prisao
domiciliar. Mas que importincia tem a queda de um governo local quando a
Constitui¢cdo de um pais inteiro tinha sido suspensa nos ultimos oito meses? Para o
meu pai, porém, aquela foi a gota d’dgua que faltava para deixar claro o poder
ditatorial que a sra. Gandhi exercia sobre a nagao. No zooldgico, os hipopdtamos
continuavam tomando o seu banho, impassiveis, mas aquela gota fez o pote do meu
pai transbordar.

— Logo, logo, ela vai chegar aqui no zooldgico, dizendo que as suas cadeias estio
lotadas e que precisa de mais espaco. Nao daria para pér Desai junto com os ledes?
— gritou ele.

Morarji Desai era um politico de oposi¢cao. Nao se dava absolutamente com a sra.
Gandhi. Eu ficava triste ao ver o meu pai sempre tao preocupado. A sra. Gandhi
poderia vir pessoalmente bombardear o zoolégico que eu ia achar tudo muito bom,
contanto que o meu pai se alegrasse com isso. Adoraria que ele nao tivesse se
aborrecido tanto. E dificil, para um filho, ver o pai doente de preocupacio.

Mas ele ficou preocupadissimo. Qualquer negdcio é arriscado, quanto mais um



negbcio com n mindsculo, em que a gente se arrisca a perder a roupa do corpo. Um
zoolégico € uma institui¢ao cultural. Como uma biblioteca publica, um museu, esta a
servico da educagdo popular e da ciéncia. E, sob esse aspecto, ndo é exatamente uma
maquina de fazer dinheiro, ja que o maximo de bem possivel e o maximo de lucro
possivel ndo sao objetivos compativeis, para tristeza do meu pai. Na verdade, nao
éramos ricos, nio pelos padrbes canadenses, sem duavida alguma. Eramos uma
familia pobre que, por acaso, possuia um monte de bichos, embora nao
possuissemos o teto sobre a cabeca deles (ou melhor, sobre a nossa). A vida de um
zoolégico, como a dos seus habitantes na natureza, é precaria. Nao se trata de um
negbcio grande o bastante para ficar acima da lei, nem pequeno o bastante para
sobreviver as margens dela. Para prosperar, um zooldgico precisa de um governo
parlamentarista, de eleicbes democraticas, de liberdade de expressido, de imprensa,
de associa¢do; precisa do cumprimento da legislacdo e de tudo o mais que a
Constituicdo da India garantia. Se ndo for assim, é impossivel apreciar a presenca
dos animais. A longo prazo, uma ma politica é ruim para o negdcio.

As pessoas se mudam por causa do desgaste provocado pela ansiedade. Por causa
da sensacao aguda de que, por mais que elas batalhem, os seus esfor¢cos nao vao dar
em nada; que o que construirem num ano vai ser posto abaixo por outros num unico
dia. Por causa da impressao de que o futuro estd bloqueado, que elas podem até fazer
tudo certo, mas os seus filhos ndo. Por causa do sentimento de que nada vai mudar;
de que felicidade e prosperidade sé serdao possiveis em algum outro lugar.

A Nova India se despedacou e sucumbiu na cabeca do meu pai. A minha mie
concordou. famos cair fora dali.

Eles nos deram a noticia uma noite, durante o jantar. Ravi e eu ficamos atonitos.
Canadd! Se Andhra Pradesh, logo ali ao norte, era um lugar estranho; se o Sri Lanka,
que ficava a um pulo de nés, do outro lado de um estreito, era a face oculta da lua,
imaginem o que era o Canadd... Para nds, aquele nome nao significava
absolutamente nada. Era como Timbuktu, ou seja, por defini¢do, um lugar
permanentemente distante.



CAPITULO 30

Ele é casado. Estou agachado, tirando os sapatos, quando ougo ele dizer:

— Queria que vocé conhecesse a minha mulher.

Ergo os olhos e, ao lado dele, estd... a sra. Patel.

— Olda — diz ela, estendendo a mdo e sorrindo. — Piscine tem me falado muito a seu
respeito.

Ndo posso dizer o mesmo. Nem imaginava que ele fosse casado. Ela estd de saida, portanto
conversamos sO por uns instantes. A sra. Patel também é indiana, mas tem um sotaque mais
tipicamente canadense. Deve ser de segunda geragdo. E um pouco mais moga que o marido, tem a
pele ligeiramente mais escura, o cabelo preto comprido preso numa tranga. Olhos escuros e
brilhantes, e lindos dentes bem brancos. Estd segurando um jaleco branco saido da tinturaria,
envolto numa capa de pldstico. E farmacéutica. Quando digo “Muito prazer em conhecé-la, sra.
Patel”, ela replica:

— Por favor, me chame de Mina.

Depois de dar um beijo rdpido no marido, ld vai ela para trabalhar no sabado.

Esta casa é mais que uma caixa cheia de imagens. Comego a perceber pequenos indicios de uma
existéncia conjugal. Estavam ld o tempo todo, mas ndo os notei porque ndo estava procurando por
eles.

Ele é um sujeito timido. A vida o ensinou a ndo exibir o que lhe é mais caro.

Serd ela a némesis do meu trato digestivo?

— Fiz um chutney especial para vocé — diz ele, sorrindo.

Ndo, é ele mesmo.



CAPITULO 31

Eles se encontraram uma vez, o sr. Kumar e o sr. Kumar, o padeiro e o professor. O
primeiro tinha expressado o desejo de ir conhecer o zoologico.

— Esse tempo todo e nunca fui l4. E é tdo perto. Vocé me mostraria tudo? —
perguntou ele.

— Claro — respondi. — Sera uma honra.

Marcamos encontro no portao principal, no dia seguinte, depois do colégio.

Passei o dia inteiro preocupado. Me repreendi, dizendo: “Seu idiota! Por que foi
marcar no portao principal? A qualquer hora do dia, tem sempre uma multidao por
la. Esqueceu como ele passa despercebido com a maior facilidade? Nunca vai
reconhecé-lo!” Se eu passasse direto, sem vé-lo, ele ia ficar magoado. Ia achar que eu
tinha mudado de ideia e n3o queria ser visto com um pobre padeiro muculmano. Iria
embora sem dizer uma palavra. Nao ficaria bravo — aceitaria a minha alega¢ao de
que tinha sido o sol batendo nos meus olhos —, mas nao ia mais querer voltar ao
zooldgico. Eu podia até ver a cena... Tinha de reconhecé-lo. la me esconder e ficar
esperando até ter certeza que era ele, era isso que eu ia fazer. Antes disso, porém,
me dei conta que, sempre que eu me esforcava para reconhecé-lo, ficava ainda mais
dificil conseguir. O proéprio esfor¢o parecia me cegar.

Na hora marcada, me postei diante do portdao do zooldgico e comecei a esfregar os
olhos com ambas as maos.

— O que esta fazendo?

Era Raj, um amigo.

— Estou ocupado.

— Ocupado esfregando os olhos?

— Va embora.

— Vamos até a Beach Road.

— Estou esperando uma pessoa.

— Bom, se continuar a esfregar os olhos desse jeito, ndo vai conseguir vé-la.

— Obrigado pela informag3do. Divirta-se na Beach Road.

— Que tal o Government Park?

— Ja disse que nao posso.

— Ora, vamos!

— Por favor, Raj, va embora!

Ele foi. Recomecei a esfregar os olhos.

— Pode me dar uma ajudinha com o dever de matematica, Pi?



Era Ajith, outro amigo.

— Mais tarde. Agora, v embora.

— Ol4, Piscine.

Era a sra. Radhakrishna, amiga da minha m3e. Mais umas poucas palavras e
consegui despacha-la.

— Por favor, onde fica a Laporte Street?

Era um desconhecido.

—E por aqui.

— Quanto custa a entrada?

Outro desconhecido.

— Cinco rupias. O guiché ¢ logo ali.

— Entrou cloro nos seus olhos?

Era Mamaji.

— Ol4, Mamaji. Nao entrou, nao.

— O seu pai esta af?

— Acho que sim.

— Vejo vocé amanha de manha.

— Claro, Mamaji.

— Cheguei, Piscine.

As minhas maos estacaram nos meus olhos. Aquela voz. Estranha, de um jeito
familiar; familiar, de um jeito estranho. Senti um sorriso brotando em mim.

— Salaam alaykum, sr. Kumar! Que bom vé-lo.

— Wa alaykum as-salaam. Algum problema com os seus olhos?

— Nao € nada. Foi sé um cisco.

— Eles estao bem vermelhos.

— Nao ¢é nada.

Ele foi se dirigindo ao guiché, mas eu o detive.

— Nao, nao. O senhor n3o vai pagar, mestre.

Foi com o maior orgulho que, com um gesto, afastei a mao do funcionario que
recebia os ingressos e fiz o sr. Kumar entrar no zoolégico.

Ele se encantou com tudo: como as girafas altas se aproximavam das 4rvores
altas; como os carnivoros eram alimentados de herbivoros e os herbivoros de grama;
como algumas criaturas povoavam o dia e outras, a noite; como as que precisavam
de bicos afiados tinham bicos afiados e outras, que precisavam de patas flexiveis,
tinham patas flexiveis. Fiquei feliz por ele se mostrar tdo impressionado.

— Em tudo isso hd mensagens efetivas para aquele que usa a razdo — disse ele,
citando o Corao Sagrado.



Chegamos as zebras. O sr. Kumar nunca tinha ouvido falar desses bichos, o que
dira vé-los. Ficou abismado.

— Essas sao as zebras — disse eu.

— Elas foram pintadas com um pincel?

— Nao, nao. S3o assim por natureza.

— O que acontece quando chove?

— Nada.

— As listras nao desmancham?

— Nao.

Eu havia trazido umas cenouras. Tinha sobrado uma delas; era uma grande e
grossa. Tirei a cenoura da sacola. Nesse exato momento, ouvi um barulhinho no
cascalho a minha direita. Era o sr. Kumar que vinha se aproximando do cercado com
aquele seu jeitdo costumeiro, mancando e jogando o corpo.

— Ol4, professor.

— Ol4, Pi.

O padeiro, um homem timido, mas digno, cumprimentou o professor com um
aceno de cabeca, e o professor retribuiu o cumprimento.

Uma zebra mais atenta tinha percebido a cenoura e chegou mais perto da cerca
baixa. Ficou agitando as orelhas e pisoteando o chao bem de mansinho. Parti a
cenoura ao meio e dei metade para o sr. Kumar e metade para o sr. Kumar.

— Obrigado, Piscine — disse um deles.

— Obrigado, Pi — disse o outro.

O sr. Kumar foi o primeiro, enfiando a mao pela cerca. Os l4bios grossos, fortes e
pretos do animal agarraram a cenoura avidamente. O sr. Kumar nao a soltou. Com
os dentes, a zebra partiu a cenoura em dois. Ficou mastigando ruidosamente a
guloseima por uns segundos, e, depois, veio pegar o resto, rocando, com os labios, as
pontas dos dedos do sr. Kumar. Ele soltou a cenoura e tocou o focinho macio do
animal.

Era a vez do sr. Kumar, que ndo exigiu tanta aten¢ao da zebra. Assim que o bicho
pegou a cenoura com a boca, ele a soltou. Mais que depressa, aqueles ldbios
enfiaram a cenoura para dentro.

O sr. Kumar e o sr. Kumar pareciam encantados.

— Uma zebra, nao é mesmo? — indagou o sr. Kumar.

— Isso — respondi. — Elas sdo da mesma familia dos burros e dos cavalos.

— O Rolls-Royce dos equinos — observou o sr. Kumar.

— Que criatura incrivel — observou o sr. Kumar.

— Essa é uma zebra-de-grant — acrescentei.



— Equus burchelli boehmi — disse o sr. Kumar.
— Allahu akbar — disse o sr. Kumar.

— E linda — disse eu.

E ficamos ali olhando.



CAPITULO 32

Ha varios exemplos de animais que conseguem se adaptar a esquemas de vida
surpreendentes. S3o sempre casos do equivalente animal do antropomorfismo: o
zoomorfismo, quando um animal assume um ser humano ou outro animal como
sendo da sua espécie.

O mais famoso deles é também o mais comum: o cachorrinho de estima¢ao que
assimilou de tal forma os humanos ao reino canino que quer cruzar com eles, fato
que pode ser confirmado por qualquer dono de cachorro que ji tenha precisado
afastar um bichinho entusiasmado da perna de uma visita constrangidissima.

A nossa cotia dourada e a nossa paca malhada conviviam as mil maravilhas,
andando sempre juntas e dormindo aninhadas uma a outra, até que a primeira foi
roubada.

Ja mencionei o caso do nosso rinoceronte com o rebanho de cabras, e o do ledao de
circo.

H4 histérias comprovadas de marinheiros que estao se afogando e s3o trazidos de
volta a tona, e mantidos ali, por golfinhos. Este é o jeito caracteristico que esses
animais tém de se ajudarem mutuamente.

A literatura relata o caso de um arminho e um rato vivendo uma relacao de
companheirismo, ao passo que outros ratos que lhe fossem apresentados eram
devorados pelo animal, como é tipico da sua espécie.

No6s mesmos presenciamos um episddio de estranha suspensao da relacao
predatéria. Tinhamos um camundongo que viveu varias semanas com as viboras.
Enquanto outros camundongos que caissem naquele terrario desapareciam em dois
dias, o pequeno Matusalém fez um ninho 14 dentro, armazenou os graos que lhe
davamos nos mais diversos esconderijos e ficava correndo por ali, bem na cara das
cobras. Ficamos espantadissimos. Pusemos uma placa, chamando a aten¢do do
publico para o tal camundongo. Afinal, ele acabou morrendo de um jeito curioso:
uma jovem vibora o picou. Sera que ela nao tinha no¢ao do status especial daquele
bichinho? Nao tinha sido apresentada a ele, talvez? Seja como for, Matusalém foi
picado por uma jovem vibora, mas devorado — e imediatamente — por uma adulta.
Se havia um feitico qualquer, ele foi quebrado pela jovem cobra. Depois disso, tudo
voltou ao normal. Todos os camundongos desapareciam na goela das viboras no
prazo habitual.

Nesse ramo, as vezes se usam cadelas como maes adotivas de filhotes de ledo.
Embora fiquem muito maiores que as cadelas que os criaram, e muitissimo mais



perigosos, os ledezinhos nunca lhes dao problemas e elas nunca deixam de ter o
mesmo comportamento plicido e nunca perdem o senso de autoridade sobre a
ninhada. E preciso por sempre umas placas, avisando ao ptblico que aquele cachorro
nao foi deixado ali como comida viva para os ledes (exatamente como fizemos para
esclarecer que rinocerontes sao herbivoros e nao comem bodes).

Qual seria a explicagdo para o zoomorfismo? Serd que um rinoceronte nao € capaz
de distinguir o grande do pequeno, a carcaca dura do pelo macio? E evidente, para
um golfinho, qual a aparéncia que um golfinho tem? Acho que a resposta estd num
fato que j4 mencionei antes: aquela dose de loucura que move a vida de formas
estranhas, mas salvadoras. Como o rinoceronte, a cotia dourada estava precisando de
companhia. Os ledes do circo nem querem saber se o seu lider é um ser humano
fracote; a ficcdo lhes garante o bem-estar social e os mantém livres da violenta
anarquia. J4 os filhotes de ledo com toda certeza desmaiariam de medo se soubessem
que
a mae deles era uma cadela, pois isso significaria que ndo tinham mae, a pior
condi¢ao imaginavel para qualquer vida jovem de sangue quente. Nao duvido que até
mesmo aquela vibora adulta, quando engoliu o camundongo, tenha sentido, em
algum ponto da sua mente nada desenvolvida, uma pontinha de tristeza, uma
sensacao de que algo maior havia falhado, uma escapadela imaginativa da crua e
solitaria realidade de um réptil.



CAPITULO 33

Ele me mostrou recordagoes de familia. Primeiro, fotos de casamento. Um casamento hindu com
canadenses iminentes pelas bordas. Um ele mais jovem, uma ela mais jovem. Foram passar a lua
de mel nas cataratas do Nidgara. Foi otimo. Os sorrisos deixam isso bem claro. Voltamos ainda
mais no tempo. Fotos dos seus tempos de estudante da Universidade de Toronto; com amigos;
diante da St. Mike; no quarto; durante o Diwali, na Gerrard Street; lendo, na igreja de St. Basil,
usando uma roupa branca; usando outro tipo de roupa branca num laboratério do departamento
de zoologia; no dia da formatura. Sempre sorrindo, mas os seus olhos contam uma histéria
diferente.

Fotos do Brasil, com vdrias preguigas-de-trés-dedos in loco.

Bastou virar uma pdgina para atravessarmos o Pacifico — e praticamente ndo havia nada. Ele
me explica que a cimera clicava regularmente — como de costume, nas ocasides importantes —,
mas tudo tinha se perdido. O pouco que havia ali tinha sido reunido por Mamaji e mandado para
ele depois dos acontecimentos.

Hd uma foto tirada no zoolégico, durante a visita de um figurdo qualquer. Em preto e branco,
um novo mundo me é revelado. Tem um monte de gente na foto. Um ministro da Unido é o centro
das atengdes. Ao fundo, uma girafa. Numa das pontas, reconhego um sr. Adirubasamy mais jovem.

— E Mamaji? — pergunto, apontando.

— E — responde ele.

Perto do ministro, tem um homem de oculos de aro de osso e o cabelo todo empastinhado.
Parece um sr. Patel bem plausivel, com o rosto ainda mais redondo que o do filho.

— Esse aqui é o seu pai? — pergunto.

— Ndo conhego — diz ele, abanando a cabega. E, depois de uma pausa de uns segundos,
acrescenta: — Fot o0 meu pai que tirou essa foto.

Na mesma pdgina, hd outra foto de grupo, desta vez, em sua maioria garotos de escola. Ele
bate com o dedo no retrato.

— Esse ¢ Richard Parker — diz.

Fico espantado. Olho mais de perto, tentando deduzir personalidade de aparéncia.
Infelizmente, essa foto também é em preto e branco e estd meio fora de foco. Um retrato tirado em
outra época, um instantdneo feito ao acaso. Richard Parker estd olhando para o outro lado. Nem
percebe que estdo tirando um retrato.

A pdgina oposta estd inteiramente ocupada por uma foto colorida da piscina do ashram de
Aurobindo. E uma linda piscina a céu aberto, com dgua clara e reluzente, um fundo azul limpido e
ligada a uma piscina para mergulho.

A outra pdgina exibe uma foto do portdo principal do Petit Séminaire. Na arcada, estd pintado




o lema do colégio: Nil magnum nisi bonum. Ndo hd grandeza sem bondade.

E pronto. Toda uma infdncia registrada em quatro fotos praticamente irrelevantes.

Ele fica tristonho.

— O pior — diz — é que jd ndo consigo lembrar como era a minha mde. Posso vé-la
mentalmente, mas é uma imagem fugidia. Assim que tento olhar bem para ela, a imagem
desaparece. Acontece a mesma coisa com a voz dela. Se eu a visse de novo, na rua, tudo voltaria a
minha meméria. Mas ndo hd chance de isso acontecer. E muito triste ndo conseguir lembrar da
aparéncia da nossa mde.

E fecha o dlbum.



CAPITULO 34

— Vamos dizer o que Colombo disse! — exclamou o meu pai.

— Ele estava contando encontrar a India — emendei, emburrado.

Vendemos o zooldgico com porteira fechada, como se diz. L4 iamos nés rumo a
um novo pais, uma nova vida. Além de garantir um belo futuro para a nossa cole¢ao,
a transagdo cobriria as despesas da imigracdo e nos deixaria com uma boa quantia
para comecar tudo de novo no Canadd (agora, quando lembro disso, vejo que a tal
quantia era irriséria — como somos cegos com relacao a dinheiro...). Poderiamos ter
vendido os animais para zooldgicos da india, mas os estabelecimentos americanos
estavam dispostos a pagar mais caro. A crres, a Conven¢ao sobre o Comércio
Internacional de Espécies da Flora e Fauna Selvagens em Perigo de Exting¢do, tinha
acabado de entrar em vigor e a possibilidade de negociar animais selvagens
capturados foi eliminada. O futuro dos zooldgicos dependia, agora, de outros
zooldgicos. O de Pondicherry fechou na hora certa. Foi um verdadeiro corre-corre
para comprar os nossos animais. Afinal, foram diversos os compradores, em especial
o Lincoln Park, de Chicago, e o zooldgico de Minnesota, em vias de ser inaugurado.
Um ou outro, porém, seguiu para Los Angeles, Louisville, Oklahoma City e
Cincinnati.

E dois animais estavam sendo embarcados para o zoolégico do Canada. Era
exatamente como Ravi e eu nos sentiamos. Nao queriamos ir. Nao queriamos morar
num pais com ventanias e invernos com temperaturas de duzentos graus abaixo de
zero. O Canadd n3o se incluia no mapa do criquete. A partida acabou ficando mais
facil — porque fomos nos acostumando a ideia — por causa da demora em dar conta
de todos os preparativos para a viagem. Aquilo durou quase um ano. Nao por nos.
Pelos animais, na verdade. Considerando-se que eles dispensam roupas, sapatos,
roupa de cama, méveis, utensilios de cozinha, artigos de toalete; que, para eles,
nacionalidade nao significa absolutamente nada; que n3o estdo nem ai para
passaportes, dinheiro, procura de emprego, colégios, custo de moradia, plano de
saude; considerando-se, em suma, a sua leveza de ser, é incrivel a dificuldade que se
tem para aprontar a mudanga deles. Fazer a mudanga de um zooldgico é como fazer
a de uma cidade.

A papelada foi colossal. Foram necessarios litros de dgua para molhar os selos.
Escreveram-se mil vezes as palavras Prezado Senhor Fulano de Tal. Fizeram-se
propostas. Ouviram-se suspiros. Expressaram-se davidas. Regateou-se muitissimo.
Mandaram-se decisdes para serem aprovadas por superiores. Chegou-se a um acordo



quanto aos precos. Fecharam-se negodcios. Assinaram-se nomes em linhas
pontilhadas. Trocaram-se cumprimentos. Pediram-se pedigrees. Pediram-se atestados
de saude. Pediram-se autoriza¢cdes para a exportacio. Pediram-se autorizacOes para a
importagao. Esclareceram-se condi¢des de quarentena. Organizou-se a forma de
transporte. Gastou-se uma fortuna em telefonemas. Existe uma piada no ramo dos
zooloégicos, uma velha piada, que diz que a papelada envolvida na compra e venda de
um musaranho pesa mais que um elefante; que a papelada envolvida na compra e
venda de um elefante pesa mais que uma baleia, e que, portanto, nunca se deve
tentar negociar uma baleia. Parecia até que havia uma unica fila de burocratas
inateis de Pondicherry até Minneapolis, via Delhi e Washington, cada qual com o
seu formuldrio, o seu problema, a sua hesitagdo. Embarcar os animais para a lua nao
poderia ter sido mais complicado. O meu pai arrancou quase todos os fios de cabelo
da cabeca e esteve a ponto de desistir em varias ocasioes.

Também houve surpresas. A maior parte dos nossos passaros e répteis, bem
como 0s nossos lémures, rinocerontes, orangotangos, mandris, uanderus, girafas,
tamanduads, tigres, leopardos, guepardos, hienas, zebras, ursos-de-colar e ursos-
narigudos, elefantes-indianos e tahrs de Nilgiri, entre outros, eram cobicadissimos,
mas alguns animais, como Elfie, por exemplo, nio pareceram despertar o minimo
interesse.

— Uma operagao de catarata! — bradou o meu pai, sacudindo a carta. — Ficam
com ela se operarmos a catarata do seu olho direito. Um hipopdtamo! O que mais
eles vao querer? Plastica de nariz nos rinocerontes?

Certos animais eram considerados “comuns demais”, como os ledes e o0s
babuinos, por exemplo. Judiciosamente, o meu pai negociou esses espécimes,
trocando-os por um orangotango extra, do zooldgico de Mysore, e um chimpanzé do
de Manila. (Ja4 Elfie passou o resto dos seus dias em Trivandrum.) Um zooldgico
pediu “uma auténtica vaca brdmane” para a sua “fazendinha”. O meu pai percorreu a
selva urbana de Pondicherry e comprou uma vaca com olhos negros e imidos, uma
bela corcova bem gorda e chifres tao retos e num angulo tao certinho com relagdo a
cabeca que parecia até que ela tinha lambido uma tomada. Papai mandou pintar os
chifres do animal de um laranja vivo e prender uns sininhos de plastico nas suas
extremidades, para lhe dar um toque a mais de autenticidade.

Chegou uma comissdo de trés americanos. Fiquei curiosissimo. Nunca tinha visto
americanos de verdade, ao vivo. Eles eram rosados, gordos, simpaticos, muito
competentes e suavam loucamente. Examinaram os nossos animais. Sedaram quase
todos e, depois, aplicaram estetoscopios no corag¢ao deles, examinaram urina e fezes
como se fossem hordscopos, tiraram sangue com umas seringas e o examinaram



também, apalparam corcovas e protuberancias, deram batidinhas nos dentes,
cegaram-lhes os olhos com lanternas, beliscaram pele, acariciaram e puxaram pelos.
Coitados dos bichos. Devem ter achado que estavam sendo alistados no Exército dos
Estados Unidos. Nés ganhamos largos sorrisos desses americanos, e apertos de mao
de quebrar os ossos.

O resultado foi que os animais, como ndés mesmos, conseguiram papéis
necessarios. Eram futuros ianques e nés, futuros canucks, como vocés dizem por aqui.



CAPITULO 35

Deixamos Madras no dia 21 de junho de 1977, a bordo do cargueiro japonés de
bandeira panamenha Tsimtsum. Os oficiais eram japoneses, a tripulacdo era
taiwanesa, e a embarcacao era grande e impressionante. No tultimo dia que passamos
em Pondicherry fui me despedir de Mamaji, do sr. Kumar e do sr. Kumar, de todos
os meus amigos e até de varios estranhos. Minha mae vestiu o seu melhor sari. A
sua tranca comprida, habilmente puxada para trds e presa na nuca, estava enfeitada
com uma guirlanda de jasmins frescos. Ela estava linda. E triste. Porque estava
deixando a India, a India do calor e das mongoes, dos arrozais e do rio Cauvery, das
extensoOes a beira-mar e dos templos de pedra, dos carros de boi e dos caminhdes
coloridos, dos amigos e dos comerciantes conhecidos, da rua Nehru e de Goubert
Salai, disso e daquilo, a India que lhe era tio familiar e que ela tanto amava.
Enquanto os seus homens — eu ja me imaginava um deles, apesar de ter apenas
dezesseis anos — tinham pressa de ir embora, ja se consideravam gente de
Winnipeg, ela se detinha ali.

Na véspera da viagem, apontou para uma wallah de cigarros e perguntou:

— Sera que deviamos comprar um ou dois magos?

— Eles tém tabaco 14 no Canadd — respondeu o meu pai. — E por que quer
comprar cigarros? Vocé nao fuma!

E, eles tém tabaco 14 no Canad4, mas serd que tém cigarros Gold Flake? Tém
sorvete Arun? As bicicletas deles sdo da marca Heroe? As televisdes, Onida? Os
carros, Ambassador? As livrarias, Higginbotham? Desconfio que todas essas
perguntas andavam girando pela cabe¢ca da minha mae enquanto ela aventava a ideia
de comprar cigarros.

Os animais foram sedados; as jaulas foram embarcadas e bem presas; a comida foi
estocada; as cabines foram distribuidas; soltaram-se as amarras e soaram os apitos.
Enquanto o navio ia deixando o cais e comegava a seguir para alto-mar, fiquei
acenando para a India. O sol brilhava, o vento era constante e gaivotas gritavam no
ar acima de nés. Eu estava empolgadissimo.

As coisas nao correram como se esperava, mas o que se pode fazer? Temos de
encarar a vida do jeito que ela se apresenta e tentar tirar o melhor proveito dela.



CAPITULO 36

Na India, as cidades sio grandes e incrivelmente populosas, mas, quando as deixamos, percorremos
vastos trechos do pais onde praticamente ndo se vé vivalma. Lembro que fiquei imaginando onde
950 milhdes de indianos poderiam estar escondidos.

Posso dizer o mesmo desta casa.

Cheguei um pouco antes da hora. Mal pus o pé nos degraus de cimento da varanda da frente,
um adolescente saiu porta afora. Estava usando um uniforme de beisebol, levava o equipamento
desse esporte e parecia apressado. Quando me viu, parou bruscamente, espantado. Virou-se e
gritou para dentro da casa.

— Pai! O escritor chegou. — Dirigindo-se a mim, acrescenta: — Oi. — E saiu correndo.

O pai do rapaz aparece na porta da frente.

— Ola — diz ele.

— E o seu filho? — pergunto, incrédulo.

— E. — Admitir esse fato lhe pde um sorriso nos ldbios. — Lamento ndo poder apresentd-lo
direito a vocé. Ele estd atrasado para o treino. O nome dele é Nikhil. Todos o chamam de Nick.

Estou no hall de entrada.

— Ndo sabia que vocé tinha um filho — digo. Ouve-se um latido. Um vira-lata pequenino,
preto e marrom, vem correndo na minha diregdo, arfando e farejando, e pula nas minhas pernas.
— Nem um cachorro — acrescento.

— Ele é mansinho. Tata, quieto!

Tata o ignora. Ougo um “O1”. SO que ndo é um cumprimento rdpido e vigoroso como o de Nick.
E um longo ganido nasalado, brando, um O000000000000i cujo 0000000000 chega até mim
como um tapinha no ombro ou um puxdo de leve nas minhas calgas.

Viro-me. Recostada no sofd da sala de visitas, olhando para mim de um jeito meio encabulado,
estd uma garotinha morena, toda bonita, de rosa, parecendo muito d vontade. Tem no colo um
gato alaranjado. Duas patas dianteiras esticadas e uma cabega bem afundada sdo tudo o que se
pode ver acima dos bragos cruzados da menina. O resto do gato estd pendurado, em diregdo ao
chdo. O bicho parece bem tranquilo, deixando-se esticar assim dessa maneira.

— E esta é a sua filha — digo.

— E. Usha. Usha, querida, tem certeza que essa posigio é confortdvel para Mocassim?

A menina larga o gato, que cai no chdo sem se abalar.

— 041, Usha — digo.

Ela se aproxima do pai e fica me olhando por trds das pernas dele.

— O que estd fazendo, figurinha? — pergunta ele. — Estd se escondendo?

A garotinha ndo responde; so fica me olhando, sorrindo, e esconde o rosto.



— Quantos anos vocé tem, Usha?

Ela ndo responde.

Entdo, Piscine Molitor Patel, que todos chamam de Pi Patel, se abaixa e pega a filha no colo.

— Vocé sabe a resposta. Hein? Tem quatro anos. Um, dois, trés, quatro.

A cada numero, aperta de mansinho a ponta do nariz da filha com o indicador. Ela acha isso
divertidissimo. Dd uma risadinha e enfia o rosto no pescogo do pai.

Essa histéria tem um final feliz.



Parte dois
O oceano Pacifico



CAPITULO 37

O navio afundou. Fez um som que parecia um monstruoso arroto metalico. As coisas
ficaram borbulhando na 4gua e, depois, desapareceram. Tudo gritava: o mar, o vento,
o meu coragao. Do bote salva-vidas, vi algo na agua.

— Richard Parker, é vocé? — gritei. — Estd tdo dificil enxergar. Ah, se essa chuva
parasse... Richard Parker? Richard Parker? E vocé mesmol!

S6 dava para ver a cabeca dele, que lutava para se manter na superficie.

— Jesus, Maria, Maomé e Vishnu, que bom ver vocé, Richard Parker! Nao desista,
por favor. Venha para o bote. Estd ouvindo esse apito? Trrumi! Trum! Trimm! E
isso mesmo. Nade, nade! Vocé é um otimo nadador. Nao sao nem trinta metros.

Ele tinha me visto. Parecia em panico. Comecou a nadar na minha dire¢do. Ao
seu redor, a 4gua se movia furiosamente. Ali, ele parecia pequeno e indefeso.

— D4 para acreditar no que nos aconteceu, Richard Parker? Diga que € um
pesadelo. Diga que nao é verdade. Diga que ainda estou na minha cabine no
Tsimtsum, me virando e me debatendo, e que logo vou acordar desse pesadelo. Diga
que continuo a ser feliz. Mae, meu terno anjo da guarda de sabedoria, onde estd
vocé? E vocé, pai, meu querido poco de preocupagdes? E vocé, Ravi, fascinante heroi
da minha infincia? Que Vishnu me preserve, que Allah me proteja, que Cristo me
salve, ndo aguento isso! Trirrrrir! Trirmim! TRrmmmn!

Eu nio tinha nenhum machucado pelo corpo, mas nunca tinha sentido uma dor
tdo intensa, tamanho esgarcar dos nervos, tamanho peso no coragao.

Ele nao ia conseguir. Ia se afogar. Mal avangava e os seus movimentos eram
fracos. O focinho e a boca estavam dentro da dgua. S6 os seus olhos se mantinham
fixos em mim.

— O que estd fazendo, Richard Parker? Vocé nao ama a vida? Entdo, continue
nadando! Trimm! Trommm! Trin! Bata as patas. Bata! Bata! Batal

Ele deslizou na agua e comecgou a nadar.

— E o0 que aconteceu com 0s meus outros parentes: os passaros, as feras e os
répteis? Também se afogaram. Todas as coisas de que eu gostava na vida foram
destruidas. E ndo mereco uma explicacdo? Vou ter de sofrer o diabo sem que o céu
me dé qualquer justificativa? Nesse caso, de que serve a razao, Richard Parker? Ela
s vale para brilhar com rela¢do a coisas praticas: conseguir comida, roupas e um
abrigo? Por que a razao nao é capaz de dar respostas maiores? Por que nao podemos
lancar uma pergunta mais longe do que podemos alcancar uma resposta? Por que
uma rede tao grande se ha tao pouco peixe para se pescar?



Aquela cabeca mal conseguia ficar acima da agua. Ele estava olhando para cima,
fitando o céu pela altima vez. No bote, havia uma boia presa a uma corda. Eu a
peguei e a agitei no ar.

— Estd vendo essa boia, Richard Parker? Estd vendo? Pegue ela! Humpr! Vou
tentar de novo. Humpr!

Ele estava longe demais. Mas a visao daquela boia voando na sua dire¢io lhe deu
esperanca. Richard Parker ganhou vida nova e comecou a bater na agua com
movimentos mais vigorosos, desesperados.

— E isso ai! Um, dois. Um, dois. Respire sempre que puder. Cuidado com as
ondas. Trrmirmi! Trrormn! Trirmoo!

O meu coragdo era uma pedra de gelo. Eu estava me sentindo mal de tanta
tristeza. Mas nao havia tempo para ficar em estado de choque. O choque tinha de ser
em atividade. Alguma coisa em mim nao queria desistir da vida, ndo estava disposta
a se entregar, queria lutar até o fim. Onde essa parte de mim conseguiu for¢as para
isso, nao sei.

— Nao é ir6nico, Richard Parker? Estamos no inferno e, mesmo assim, tenho
medo da imortalidade. Veja como vocé ji estda perto! Trim! Trrrm! Trirm!
Parabéns! Parabéns! Vocé conseguiu, Richard Parker, vocé conseguiu. Pegue! Humpr!

Atirei a boia com toda forca. Ela caiu na dgua bem diante dele. Com as ultimas
energias que lhe restavam, ele se esticou para frente e a agarrou.

— Segure firme, vou puxar vocé. Nao solte. Puxe com os olhos enquanto eu puxo
com as maos. Em poucos segundos, vocé estard a bordo e estaremos juntos. Espere
ai! Juntos? Vamos ficar juntos? Sera que enlouqueci?

Sé entdo percebi o que estava fazendo. Dei um puxao na corda.

— Largue essa boia, Richard Parker! Largue, ja disse. Nao quero vocé aqui, esta
entendendo? Arranje outro lugar qualquer. Me deixe em paz. Fique perdido. Se
afogue! Se afogue!

Ele batia as patas vigorosamente. Agarrei um remo e o atirei na sua dire¢ao,
pretendendo afasti-lo. Errei e perdi o remo.

Agarrei outro. Enfiei-o na al¢a e remei com toda a forga, tentando tirar o bote
dali. Tudo o que consegui foi vird-lo um pouquinho, deixando uma das pontas mais
perto ainda de Richard Parker.

Ia lhe dar uma cacetada na cabega! Ergui o remo no ar.

Mas ele era muito rapido. Esticou-se e entrou no barco.

— Ai, meu Deus!

Ravi tinha razdo. Com certeza, eu ia ser o préoximo bode. Tinha agora no meu
bote um tigre-de-bengala adulto, de trés anos de idade, todo molhado, trémulo, meio



afogado, ofegante e tossindo. Com alguma dificuldade, Richard Parker se ergueu nas
quatro patas sobre a lona. Os seus olhos reluziram quando encontraram os meus, as
orelhas ficaram bem coladas na cabeca, todas as armas a postos. A cabeca dele era do
tamanho e da cor da boia, s6 que com dentes.

Eu me virei, pisei na zebra e me atirei pela borda do bote.



CAPITULO 38

Nao entendo. Por varios dias, o navio seguiu em frente, altivamente indiferente as
condi¢coes que o cercavam. O sol brilhou, a chuva caiu, os ventos sopraram, as
correntes passaram, o mar armou colinas, o mar se escavou em vales, e o Tsimtsum
nem ligava. Continuava avangando, com a lenta e maci¢a confianca de um
continente.

Para a viagem eu tinha comprado um mapa que pendurei na nossa cabine, num
quadro de cortica. Toda manha, me informava sobre a nossa posi¢io na ponte de
comando e ia assinald-la no mapa com um alfinete de cabeca laranja. Saimos de
Madras, cruzamos a baia de Bengala, descemos o estreito de Malaca, contornamos
Cingapura e subimos na direcio de Manila. Estava adorando cada minuto. Era o
maximo estar num navio. Os cuidados com os animais nos mantinham
ocupadissimos. Toda noite, calamos na cama absolutamente exaustos. Ficamos dois
dias em Manila, para resolver umas questdoes de comida fresca, embarcar mais carga
e, segundo nos disseram, cumprir uma rotina de manutencao das maquinas. Sé dei
atencdo as duas primeiras razdes. A tal comida incluia uma tonelada de bananas, e a
carga, uma chimpanzé-fémea do Congo, era parte dos arranjos e dos negocios do
meu pai. Uma tonelada de bananas vem acompanhada de uns bons dois quilos de
aranhas negras bem grandes. Um chimpanzé parece um gorila menor e mais esguio,
mas com um ar mais malvado, praticamente sem aquela delicadeza melancélica do
seu primo maior. Um chimpanzé estremece e faz caretas quando toca uma daquelas
aranhas, exatamente como vocé e eu fariamos, e, depois, a esmaga furioso com os
dedos, coisa que vocé e eu nao fariamos. Achei que bananas e um chimpanzé eram
mais interessantes que uma geringonca barulhenta e imunda, enfiada nas entranhas
escuras de um navio. Ravi passava o dia inteiro 14, vendo os homens trabalharem.
Tinha um problema qualquer com as mdquinas, disse ele. Serd que algo saiu errado
com aquele conserto? Nio faco ideia. Acho que jamais vamos ficar sabendo. A
resposta é um mistério que jaz no fundo de milhares de metros de agua.

Deixamos Manila e penetramos no Pacifico. No quarto dia, a meio caminho das
ilhas Midway, afundamos. O navio desapareceu num buraquinho de alfinete no meu
mapa. Uma montanha desabou bem diante dos meus olhos e sumiu bem debaixo
dos meus pés. Tudo ao meu redor era o vomito de um navio dispéptico. Fico
enjoado. Sinto que estou em choque. Sinto um vazio imenso dentro de mim, vazio
que, depois, se enche de siléncio. Por varios dias, o meu peito fica apertado de dor e
de medo.



Acho que houve uma explosao. Mas nado tenho certeza. Quando tudo aconteceu,
eu estava dormindo. Aquilo me acordou. O navio nao era um transatlantico luxuoso.
Era um cargueiro sombrio e batalhador que nao foi projetado para levar passageiros
ou para eles terem conforto. O tempo todo, ouviam-se os mais diversos ruidos. Era
exatamente porque o nivel do barulho era tdo uniforme que dormiamos como bebés.
Acabava sendo uma forma de siléncio que nada podia perturbar, nem os roncos de
Ravi, nem a minha fala¢ao durante o sono. Portanto a explosao, se é que houve uma,
ndo era um barulho novo. Era um barulho irregular. Acordei assustado, como se
Ravi tivesse estourado um baldo bem nos meus ouvidos. Olhei o relégio. Passava um
pouco das quatro e meia da manha. Me debrucei e olhei para a cama de baixo: Ravi
continuava dormindo.

Tratei de me vestir e desci da cama. Normalmente, tenho o sono pesado.
Normalmente, teria voltado a dormir. Nao sei por que me levantei aquela noite. Era
mais o tipo de coisa que Ravi faria. Ele gostava da expressao “estd me chamando”;
com certeza, diria: “A aventura estda me chamando”, e sairia para circular pelo navio.
O nivel de barulho tinha voltado ao normal, mas com um toque diferente talvez,
meio abafado talvez.

Sacudi Ravi.

— Ei, Ravi! — disse eu. — Estd fazendo um barulho estranho. Vamos descobrir o
que é.

Ele me olhou sonolento. Abanou a cabeca, virou para o lado e puxou o lencol até
o queixo. Ah, Ravi!

Abri a porta da cabine.

Lembro de ter seguido pelo corredor. De dia ou de noite, ele estava sempre do
mesmo jeito. Mas senti a noite em mim. Parei diante da porta da cabine dos meus
pais e pensei em bater. Lembro que olhei o relégio e achei melhor nao fazer isso. O
meu pai gostava de dormir. Decidi subir ao convés superior para espiar o amanhecer.
Quem sabe ndo veria uma estrela cadente? Era nisso que eu estava pensando, em
estrelas cadentes, quando subi a escada. Estdvamos dois pisos abaixo do convés
superior. Ja tinha até esquecido o tal barulho estranho.

Foi sé quando empurrei aquela porta pesada que dava para o convés que vi como
estava o tempo. Serd que se poderia chamar aquilo de tempestade? Esta certo que
chovia, mas nem era tanto assim. Com certeza ndo era uma chuva forte como a
gente vé durante as mongoes. E estava ventando. Acho que algumas daquelas rajadas
teriam acabado com guarda-chuvas. No entanto, sai andando sem muita dificuldade.
J& o mar parecia agitado, mas, para um marinheiro de dgua doce, o mar é sempre
impressionante e ameacador, lindo e perigoso. As ondas iam 14 no alto e a sua



espuma, soprada pelo vento, batia com for¢a no casco da embarcagdo. Acontece que
eu ja tinha visto isso outras vezes e o navio nao afundou. Um cargueiro é uma
estrutura imensa e estdvel, uma facanha da engenharia. E projetado para se manter
flutuando nas condi¢cbes mais adversas. Um tempo como aquele decerto nio
provocaria um naufragio. Ora, mal fechei a porta, a tempestade acabou. Fui andando
pelo convés. Segurei na amurada e fiquei olhando os elementos. Aquilo era aventura.

— Canada, ai vou eu! — gritei, encharcado e gelado. Estava me sentindo
corajosissimo. Ainda estava escuro, mas havia luz suficiente para se enxergar. Na
verdade, luz iluminando um pandemoénio. A natureza pode encenar espetaculos de
arrepiar. O palco é grande; a iluminagdo, dramatica; os extras, incontdveis, e o
orcamento para efeitos especiais, absolutamente ilimitado. O que eu tinha diante dos
olhos era um espeticulo de vento e agua, um terremoto dos sentidos que nem
mesmo Hollywood conseguiria orquestrar. Mas o terremoto parava no chao debaixo
dos meus pés. O chao debaixo dos meus pés era sélido. Eu era um espectador
sentado em seguranc¢a na sua poltrona.

Foi quando ergui os olhos para um bote salva-vidas preso ao tombadilho que
comecei a ficar preocupado. Ele ndo estava retinho. Pendia do seu suporte. Ao me
virar, vi as minhas maos. As juntas estavam brancas. O caso era que eu ndo estava
me segurando com tanta for¢a por causa do mau tempo, e sim porque, se ndo fizesse
isso, cairia para a frente do navio. Ele estava tombando para bombordo, para o outro
lado. Nao era uma inclinagao muito acentuada, mas foi o bastante para me deixar
espantado. Quando olhei por cima da amurada, percebi que ndo estdvamos mais a
prumo. Agora, dava para ver o costado negro do navio.

Um arrepio de frio percorreu todo o meu corpo. Decidi que, afinal de contas, era
mesmo uma tempestade. Estava na hora de voltar a seguranga. Soltei a amurada.
Mais que depressa, corri até a parede, fui me esgueirando junto dela e escancarei a
porta.

Dentro do navio, havia uns barulhos. Uns rugidos guturais. Tropecei e cai. Nao
me machuquei. Levantei. Segurando no corrimao, desci a escada pulando os degraus
de quatro em quatro. SO tinha descido um andar quando vi 4gua. Muita agua. Que
barrava o meu caminho. Brotava 14 de baixo, como uma multidao turbulenta, em
faria, babando e borbulhando. As escadas sumiam naquela escuridio aquosa. Nao
conseguia acreditar no que estava vendo. O que essa agua estava fazendo ali? De
onde tinha vindo? Fiquei imével, assustado, incrédulo, sem saber o que deveria
fazer. L4 embaixo era onde a minha familia estava.

Subi correndo a escada. Cheguei ao convés principal. O tempo nao estava mais
para brincadeira. Fiquei com muito medo. Agora era claro e ébvio: o navio estava



tombado para um lado. E também nao estava nivelado no outro sentido. Dava para
ver nitidamente a inclina¢do que ia da popa a proa. Olhei pela amurada. A dgua nao
parecia estar a mais de uns 25 metros. O navio estava afundando. A minha cabeca
mal conseguia conceber aquela ideia. Era tao inacreditdvel quanto a lua pegando
fogo.

Onde estavam os oficiais e a tripulagao? O que estariam fazendo? Mais para o lado
da proa, vi uns homens correndo no escuro. Achei ter visto também alguns animais,
mas descartei a ideia, considerando-a uma ilusao criada pela chuva e pelas sombras.
Abriamos as tampas das suas baias quando o tempo estava bom, mas, em qualquer
circunstancia, os bichos ficavam confinados as suas jaulas. Estdvamos transportando
perigosos animais selvagens, e nao bichinhos de uma fazenda. Mais acima, na ponte,
julguei ter ouvido gritos de homens.

O navio deu um solavanco e veio aquele tal som, o monstruoso arroto metalico.
O que teria sido aquilo? O grito coletivo de homens e animais protestando contra a
morte iminente? Seria o préprio navio dando o seu ultimo suspiro? Cai. Levantei.
Olhei pela amurada novamente. O mar estava subindo. As ondas chegavam cada vez
mais perto. Estdvamos afundando depressa.

Ouvi nitidamente os guinchos dos macacos. Algo fazia o convés balancar. Um
gauro — um touro selvagem indiano — irrompeu em meio a chuva e passou por
mim na disparada, apavorado, descontrolado, enlouquecido. Olhei para ele, surpreso
e atonito. Quem diabos o teria soltado?

Corri para a escada da ponte. L4 em cima, era onde ficavam os oficiais, as Unicas
pessoas naquele navio que falavam inglés, os donos do nosso destino ali dentro,
aqueles que consertariam aquele desacerto. Eles me explicariam tudo. Cuidariam da
minha familia e de mim. Cheguei a ponte intermedidria. A bombordo, n3o havia
ninguém. Corri para estibordo. Vi trés homens, membros da tripulagao. Cai.
Levantei. Eles estavam olhando para o mar. Gritei. Os trés se viraram. Olharam para
mim e, depois, se entreolharam. Trocaram algumas palavras. Bem depressa, vieram
na minha dire¢cao. Senti uma onda de gratidao e de alivio crescendo dentro de mim.

— Gragas a Deus encontrei vocés — disse eu. — O que estd acontecendo? Estou
muito assustado. Tem 4dgua no fundo do navio. Estou preocupado com a minha
familia. Nao consigo chegar ao nivel onde ficam as nossas cabines. Isso é normal?
Acham que...

Um deles me interrompeu empurrando um colete salva-vidas para mim e gritando
algo em chinés. Vi que tinha um apito cor de laranja pendurado no colete. Os
homens assentiam para mim com gestos vigorosos. Quando me pegaram naqueles
bracos fortes, ndo me ocorreu absolutamente nada. Achei que tinham vindo me



ajudar. A minha confianca naqueles homens era tanta que fiquei grato por eles
estarem me carregando no colo. Sé quando me atiraram por cima da amurada é que
comecei a ter as minhas davidas.



CAPITULO 39

Cai num trogo que balancava como um trampolim, em cima de uma lona meio
enrolada que cobria um bote salva-vidas, uns doze metros mais abaixo. Foi um
milagre eu nao ter me machucado. Perdi o colete e s6 fiquei com o apito na mao. O
bote havia sido parcialmente baixado e ficou ali pendurado. Pendia do seu suporte,
dancando com aquela tempestade, cerca de seis metros acima da dgua. Olhei para o
alto. Dois dos homens estavam olhando para mim, apontando febrilmente o bote e
gritando. Nao consegui entender o que queriam que eu fizesse. Achei que iam pular
também. Mas eles viraram a cabeca, parecendo horrorizados, e surgiu aquela criatura
no ar, saltando com a graca de um cavalo de corrida. Caiu fora da lona. Era uma
zebra-de-grant, um macho de mais de duzentos quilos. Aterrissou com um barulhao
no ultimo banquinho, quebrando-o e fazendo o bote chacoalhar todinho. O bicho
gritou muito. Eu devia estar esperando ouvir o zurrar de um burro ou o relinchar de
um cavalo, mas nao foi nada disso. O barulho que ela fez parecia mais uma explosao
de latido, kua-ha-ha, kua-ha-ha, kua-ha-ha esganicado, do mais puro desespero. Os
labios do animal estavam entreabertos, erguidos e trémulos, revelando dentes
amarelos e gengivas de um rosa-escuro. O bote despencou no ar e nos chocamos
com aquela agua borbulhante.



CAPITULO 40

Richard Parker nao seguiu o meu exemplo, pulando na agua. O remo, que eu
pretendia usar como um porrete, ficou boiando. Eu o agarrei enquanto me esticava
para segurar a boia agora livre de seu ocupante anterior. Era assustador estar ali
dentro da 4gua. Ela estava negra, fria e agitadissima. Tive a impressao de estar no
fundo de um pogo que desmoronava. A dgua nao parava de bater em mim com forca.
Fazia os meus olhos arderem. Me empurrava para baixo. Eu mal podia respirar. Se
nao fosse pela boia, nao teria resistido um minuto sequer.

Vi um tridngulo cortando a dgua, a uns cinco metros de distincia. Era a barbatana
de um tubarao. Um arrepio terrivel, frio e liquido, percorreu a minha espinha de alto
a baixo. Nadei o mais depressa que pude para uma das pontas do bote, a que ainda
estava coberta pela lona. Segurando firme na boia, consegui me erguer. Nao dava
para ver Richard Parker. Ele n3o estava em cima da lona nem num dos banquinhos.
Estava no fundo do bote. Dei mais um impulso. Tudo o que consegui ver, de relance,
na outra extremidade, foi a cabeca da zebra se debatendo. Quando cai de volta na
agua, avistei outra barbatana bem a minha frente.

A tal lona, de um laranja brilhante, ficava presa por uma corda de nylon bem
grossa que passava por entre uns ilhoses metdlicos na prépria lona e por uns
ganchos presos a lateral do bote. Eu estava ali, junto da proa, batendo as pernas para
me manter na superficie. Mais para perto da roda de proa — ela era bem pequena; se
fosse num rosto, a gente diria que o bote tinha um nariz chato —, a lona n3o estava
tao presa quanto nos outros pontos. Bem no lugar onde a corda saia de um gancho
de um dos lados da roda de proa e ia para outro, do lado oposto, havia uma folga,
uma parte mais solta. Ergui o remo e enfiei o cabo dele nessa abertura, nesse
pequeno detalhe que podia salvar uma vida. Empurrei o remo o mais que pude.
Agora, a proa do bote se projetava acima das ondas, embora meio torta. Dei um
impulso para cima e enlacei as pernas no remo. O cabo se levantou por baixo da
lona, mas tanto ela quanto a corda e o préprio remo aguentaram o tranco. Eu estava
fora da dgua, mas a uma distancia de menos de um metro. As ondas maiores
continuavam a me acertar.

Estava sozinho e 6rfao, no meio do Pacifico, pendurado num remo, com um tigre
adulto a minha frente, tubardes passando por baixo e uma tempestade desabando
sobre mim. Se tivesse pensado nas minhas chances a luz da razao, com certeza teria
desistido e soltado aquele remo, na esperanca de me afogar antes de ser devorado.
Mas nao lembro de ter um pensamento sequer durante aqueles primeiros minutos



de relativa seguranca. Nem notei quando o dia clareou. Continuei agarrado no remo,
sO isso, sabe Deus por qué...

Depois de alguns instantes, tive uma ideia. Tirei a boia da dgua e enfiei o remo
pelo buraco do meio. Fui tentando, tentando, até ela me rodear por inteiro. Agora,
ndo era s6 com as pernas que estava me firmando. Se Richard Parker aparecesse,
ficaria mais dificil me soltar dali, mas, um terror de cada vez: primeiro o Pacifico,
depois, o tigre.



CAPITULO 41

Os elementos me deixaram continuar vivo. O bote n3o afundou. Richard Parker nem
aparecia. Os tubardes ficaram rondando por ali, mas ndo atacaram. As ondas
respingavam agua em mim, mas nao me jogaram no mar.

Vi o0 navio ir desaparecendo com muitas borbulhas e muitos arrotos. As luzes
ficaram piscando e se apagaram. Olhei a minha volta, procurando pela minha
familia, por sobreviventes, por outro bote salva-vidas, por qualquer coisa que
pudesse me dar alguma esperanca. Mas nao havia nada ali. S6 a chuva, as ondas
ameacadoras de um oceano negro e vestigios de tragédia.

A escuridio foi desaparecendo do céu. Parou de chover.

Eu nio ia conseguir aguentar aquela posi¢ao para sempre. Estava com frio. O meu
pescoco estava duro do esforco de sustentar a cabeca e de tanto eu ficar tentando me
virar para um lado e para outro. As minhas costas esbarravam o tempo todo no bote,
e j4 estavam doendo. E eu precisava ficar um pouco mais alto para tentar ver outros
botes.

Aos poucos, consegui ir me arrastando pelo remo até os meus pés tocarem a proa
do bote. Tinha de tomar todo cuidado. Supunha que Richard Parker estivesse ali no
chao, por baixo da lona, de costas para mim, encarando a zebra que, sem duavida
alguma, a essa altura ele ji tinha matado. Dos cinco sentidos, é na visdao que 0s
tigres mais se fiam. Eles tém a vista muito agucada, principalmente quando se trata
de detectar movimentos. A audi¢ao deles é boa. O faro, apenas mediano. Em
comparagao com o de outros animais, claro. Se comparado com ele, eu era surdo,
cego e com um nariz absolutamente nulo para cheiros. Mas naquela hora ele nao
podia me ver; molhado como eu estava, provavelmente também nao conseguiria me
farejar; com o uivar do vento e o barulho das ondas quebrando, se eu tomasse
cuidado, ele nao me ouviria. A minha dnica chance era ele ndo dar pela minha
presencga, caso contrario, me mataria imediatamente. Sera que conseguiria atravessar
a lona?

O medo e a razdo ficaram disputando quem daria a resposta. O medo dizia sim.
Ele era um carnivoro feroz, de mais de duzentos quilos. Cada garra sua era afiada
como uma faca. A razio dizia ndo. Aquela lona era forte, bem diferente das paredes
de papel japonesas. Eu tinha caido em cima dela, de uma altura considerdvel. Com
algum tempo e esforco, Richard Parker poderia furd-la com as garras, mas nao
conseguiria pular através dela, como o boneco de uma caixinha de surpresa. E, ainda
por cima, ndo tinha me visto. J4 que nao tinha me visto, nao tinha motivo para



tentar abrir caminho, rasgando a lona com as garras.

Fui deslizando pelo remo. Pus as duas pernas de um dos lados dele e apoiei os
pés na amurada. A amurada é a parte superior do casco de uma embarcac¢ao, a borda,
por assim dizer. Fui me arrastando um pouco mais até as minhas pernas estarem no
bote. O tempo todo, mantinha os olhos fixos no horizonte daquela lona. Esperava
que, a qualquer instante, Richard Parker fosse surgir, vindo na minha dire¢ao. Por
varias vezes, tive umas ondas de medo que me fizeram até tremer. Justo o lugar que
eu queria que estivesse mais firme, as pernas, era onde eu mais tremia. Elas
chegavam a tamborilar na lona. Impossivel imaginar um jeito mais evidente de bater
a porta de Richard Parker. O tremor se espalhava pelos meus bracos e tudo o que eu
conseguia fazer era me segurar firme. Mas todos esses ataques passaram.

Quando boa parte do meu corpo ja estava no bote, dei um impulso e entrei. Olhei
para a outra ponta da lona. Para minha grande surpresa, a zebra ainda estava viva.
Continuava deitada junto da popa, onde havia caido, inteiramente desfalecida, mas a
sua barriga subia e descia, e os seus olhos se mexiam, numa expressao de terror. Ela
estava de lado, virada para mim, com a cabeca e o pescoco apoiados de um jeito
estranho no banquinho lateral do bote. Tinha quebrado uma das patas traseiras que
formava um angulo absolutamente anormal. Um osso saltava da pele e o animal
estava sangrando. S6 as suas patas dianteiras, bem fininhas, pareciam em posi¢ao
normal. Estavam dobradas e bem encolhidas de encontro aquele corpo retorcido. De
quando em quando, a zebra abanava a cabeca, relinchava e bufava. Afora isso, ficava
ali, quietinha.

Era linda. As suas listras, molhadas, reluziam num branco brilhante e num negro
intenso. Eu estava tdo terrivelmente aflito que n3o tinha como lhe dar atencao;
mesmo assim, de passagem, como uma dessas lembrancas distantes que nos
ocorrem, a estranha, simples, artistica ousadia do seu desenho e a delicadeza da sua
cabeca me impressionaram. No entanto, o mais importante para mim era o estranho
fato de Richard Parker n3o a ter matado. Se as coisas seguissem o seu curso normal,
era isso que deveria ter acontecido. E o que os predadores fazem: matam a presa.
Nas atuais circunstincias, sob essa tremenda pressio mental, o medo deveria
provocar em Richard Parker um nivel excepcional de agressividade. A zebra teria
sido literalmente destrocada.

O motivo de a sua vida ter sido poupada nio tardou a se revelar. Senti o sangue
gelar — e, depois, veio uma pontinha de alivio. Apareceu uma cabe¢a do outro lado
da lona. Ela me olhou de um jeito direto, assustado; sumiu debaixo da lona, voltou a
aparecer, sumiu de novo, apareceu mais uma vez, desapareceu de todo. Parecia até
uma cabeca de urso, mas era a cabeca meio careca de uma hiena-malhada.



No nosso zoolégico, havia um cla de seis desses animais, duas fémeas

dominantes e quatro machos subordinados. Deveriam seguir para Minnesota. Aquele
ali era um dos machos. Eu o reconheci pela orelha direita, toda rasgada, com a borda
que cicatrizou deformada, testemunho de uma velha cena de violéncia. Agora dava
para entender por que Richard Parker n3o tinha matado a zebra: ele jia ndo estava a
bordo. Uma hiena e um tigre ndo podem estar juntos num espa¢o tao pequeno. Ele
deve ter caido da lona e se afogado.

S6 ndo podia imaginar como a hiena tinha vindo parar naquele bote salva-vidas.
Pelo que sabia, elas ndo sao capazes de nadar em mar aberto. Conclui que deve ter
estado ali o tempo todo, escondida debaixo da lona, e que ndo dei pela sua presenca
quando cai 14 do navio. Percebi mais uma coisa: foi por causa da hiena que aqueles
marinheiros me atiraram no bote. Nao estavam tentando salvar a minha vida. Longe
disso. Estavam me usando como ragdo. Tinham a esperanca de que o bicho me
atacasse e que, de um jeito ou de outro, eu conseguisse me livrar dele, deixando o
bote a salvo para eles, mesmo que isso custasse a minha vida. Agora sabia o que eles
estavam apontando t3o freneticamente pouco antes de a zebra aparecer.

Nunca pensei que eu fosse achar bom me ver confinado a um espacinho
minusculo com uma hiena-malhada; mas achei. Na verdade, havia duas coisas boas.
Se nao fosse pela hiena, os marinheiros nao teriam me atirado naquele bote; eu teria
ficado no navio e, com toda certeza, morrido afogado. E, ja que eu tinha de conviver
com um animal selvagem, mil vezes enfrentar a ferocidade direta de um cachorro
que a forca e a dissimulagdo de um gato. Soltei um ligeiro suspiro de alivio. Por
precaugao, cheguei mais perto do remo. Sentei nele a cavalo, em cima da boia que
estava enfiada ali, com o pé esquerdo apoiado na pontinha da proa e o direito, na
borda do bote.

Olhei a minha volta. S6 se via céu e mar. Exatamente como se estivesse no topo
de uma onda. Por instantes, o mar ia imitando cada contorno da terra — cada morro,
cada vale, cada planicie. Numa geotectonica acelerada. A volta ao mundo em oitenta
ondas. Em nenhum desses lugares, porém, consegui encontrar a minha familia.
Tinha umas coisas flutuando na agua, mas nada que me desse alguma esperanca.
Nao havia nenhum bote salva-vidas a vista.

O tempo estava mudando bem depressa. O mar, tao imenso, imenso de tirar o
folego, estava assumindo um movimento suave e regular, com ondas bem baixinhas;
o vento se abrandou, transformando-se numa brisa melodiosa; nuvens fofas, de um
branco radiante, comecavam a brilhar numa insondavel ctpula de um azul-claro
delicado. Era o amanhecer de um lindo dia no oceano Pacifico. A minha camisa ja
estava até secando. A noite tinha desaparecido tao depressa quanto o navio.



Comecei a esperar. Meus pensamentos iam mudando na maior velocidade. Ou eu
ficava concentrado nos detalhes praticos da sobrevivéncia imediata, ou transtornado
de dor, chorando baixinho, de boca aberta e com as maos na cabeca.



CAPITULO 42

Ela surgiu, boiando numa ilha de bananas, envolta num halo de luz, tao linda quanto
a Virgem Maria. O sol nascente estava as suas costas. O seu cabelo chamejante tinha
uma aparéncia deslumbrante.

— Oh, Grande Mae abencoada, deusa da fertilidade de Pondicherry, provedora de
leite e de amor, maravilhoso braco que dispensa consolo, terror dos carrapatos,
acolhedora dos que choram, vocé também teve de testemunhar essa tragédia? —
exclamei. — N3o é justo que a delicadeza se encontre com o horror. Melhor teria
sido que vocé tivesse morrido de uma vez. Que alegria amarga sinto em vé-la. Vocé
me traz a mesma medida de felicidade e de dor. Fico contente por vocé estar comigo,
mas me doi saber que nao vai ser por muito tempo. O que sabe sobre o mar? Nada.
O que sei sobre o mar? Nada. Sem um condutor, esse 6nibus estd perdido. A nossa
vida terminou. Venha para esse bote se esta indo para o esquecimento: com certeza €
a nossa préxima parada. Podemos nos sentar juntos. Pode ficar com a poltrona da
janela, se quiser. Mas a vista ¢é triste. Ah, chega de fingimento. Falando francamente,
adoro vocé, adoro vocé, adoro vocé, adoro vocé. As aranhas, nao, por favor.

Era Suco de Laranja — ndés a chamavamos assim porque ela tinha tendéncia a
ficar babando —, a nossa preciosa matriarca orangotango de Bornéu, estrela do
zooldgico e mae de dois garotos formidaveis, cercada de uma massa de aranhas
negras que rastejavam ao seu redor como adoradores malévolos. As bananas sobre as
quais ela vinha flutuando estavam presas pela rede de nylon usada para embarca-las.
Quando ela saiu daquela pilha para entrar no bote, as bananas balangaram e rolaram
para um lado e para o outro. A rede se soltou. Sem pensar, sé porque ela estava ao
meu alcance e prestes a afundar, agarrei aquela rede e a trouxe para bordo, um gesto
casual que acabaria se revelando salvador por mil e uma razdes. Essa rede ia se
tornar um dos meus pertences mais preciosos.

As bananas se espalharam. As aranhas negras comecaram a rastejar a toda, mas a
situacdo em que se encontravam era desesperadora. A ilha desmoronou debaixo
delas. Todas se afogaram. Por um breve instante, o bote ficou flutuando num mar de
frutas.

Peguei o que achava ser uma rede inutil, mas sera que me ocorreu recolher esse
mand de bananas? Nao. Nem umazinha sequer. Foi um verdadeiro show de bananas-
d’agua, no meu sentido particular do termo: o mar se encarregou de espalha-las.
Mais tarde, esse desperdicio colossal ia me pesar muitissimo. Quase tive ataques de
arrependimento pensando na minha burrice.



Suco de Laranja estava meio atarantada. Os seus gestos eram lentos, hesitantes, e
os seus olhos refletiam uma intensa confusio mental. Ela estava em estado de
choque profundo. Ficou deitada ali na lona por um bom tempo, calada e imével, até
que finalmente se aprumou e se jogou dentro do bote. Ouvi a hiena gritar.



CAPITULO 43

O ultimo vestigio que vi do navio foi uma mancha de 6leo reluzindo na superficie
da dgua.

Tinha certeza de que nao estava sozinho. Era inconcebivel que o Tsimtsum
naufragasse sem despertar a minima preocupa¢ao de quem quer que fosse. Nesse
exato momento, em Toquio, na Cidade do Panam4d, em Madras, em Honolulu, quem
sabe até mesmo em Winnipeg, piscavam luzes vermelhas em painéis, soavam
alarmes, olhos se arregalavam horrorizados, bocas exclamavam: “Meu Deus! O
Tsimtsum afundou!”, e maos se estendiam para pegar o telefone. Comecavam a piscar
mais luzes vermelhas e comegavam a tocar mais alarmes. Pilotos corriam para
avides, com tanta pressa que nem amarravam direito os cadargos dos sapatos.
Capitdes de navios giravam os seus timdes até ficarem tontos. Até submarinos
estavam se desviando do seu curso para virem participar dos trabalhos de resgate.
Logo, logo seriamos resgatados. Um navio ia aparecer no horizonte. Alguém
arranjaria um revoOlver para matar a hiena e por fim ao tormento da zebra. Talvez
Suco de Laranja conseguisse se salvar. Eu subiria a bordo e abragaria a minha
familia. Eles todos tinham sido recolhidos num outro bote salva-vidas. Tudo que eu
precisava fazer era garantir a minha sobrevivéncia durante as préximas horas, até
esse navio chegar.

Ali de onde estava empoleirado, estiquei o braco para pegar a rede. Depois de
enrold-la, eu a enfiei entre a lona e o barco, para servir de barreira, por menor que
fosse. Suco de Laranja parecia praticamente cataléptica. Desconfiei que estivesse
morrendo de choque. Era a hiena que me preocupava. Dava para ouvi-la ganindo.
Decidi me agarrar a esperanca de que uma zebra, uma presa familiar, e um
orangotango, esta nada habitual, pudessem distrai-la, impedindo que se lembrasse
de mim.

Fiquei com um olho no horizonte e o outro na extremidade do bote. A nao ser
pelos ganidos da hiena, n3o estava ouvindo praticamente nenhum ruido dos animais:
nem garras arranhando uma superficie dura, nem rugidos esporadicos ou lamentos
contidos. Nao parecia estar acontecendo nenhuma luta de peso.

La pelo meio da manha, a hiena voltou a aparecer. Nos minutos que antecederam
essa apariciao, os seus ganidos tinham ficado mais altos, até se tornarem gritos. Ela
pulou por cima da zebra, na dire¢do da popa, onde os bancos laterais se juntavam
formando um tnico banco triangular. Era uma posi¢ao bastante desprotegida, ja que
a distincia entre o banco e a borda era de cerca de trinta centimetros. Nervosa, a



hiena ficou espiando para além do bote. A visao de uma vasta extensao de dgua em
movimento parecia ser a ultima coisa que ela queria ter, pois, quase imediatamente,
o animal baixou a cabeca e se meteu no fundo da embarcagdo, por trds da zebra. Era
um espacinho mintsculo; entre as costas largas da zebra e as laterais dos tanques de
flutuacao que cercavam todo o bote, por baixo dos bancos, nao sobrava muito lugar
para uma hiena. Ela ficou ali por um instante, agitadissima, até que voltou para a
popa e, pulando de novo por cima da zebra, chegou ao meio do bote onde sumiu
debaixo da lona. Toda essa movimentagao durou menos de dez segundos. A hiena
ficou a uns quatro metros de mim. A minha dnica reagdo foi gelar de medo. Ja a
zebra logo tratou de pOr a cabeca para tras e zurrar.

Estava com esperanca que a hiena fosse ficar debaixo da lona. Para minha
decepc¢ao, pouco depois ela voltou a pular por cima da zebra e foi para o banco da
popa novamente. Girou sobre si mesma algumas vezes, ganindo e hesitando. Fiquei
me perguntando o que iria fazer. A resposta ndo tardou: ela baixou a cabeca e
comecou a correr em volta da zebra, transformando o tal banco, os outros das
laterais e o enviesado que ficava logo depois da lona numa pista de corrida indoor de
cerca de oito metros de comprimento. A hiena fez uma volta, duas, trés, quatro,
cinco, e continuou correndo, sem parar, até que perdi a conta. E o tempo todo, volta
apds volta, ia fazendo um barulhinho estridente, yip, yip, yip, yip, yip... Mais uma vez,
a minha reacdo foi lentissima. Apavorado, s6 consegui ficar olhando aquilo. Ela ia
num ritmo bem veloz, e olhe que n3o era um bicho pequeno; era um macho adulto
que, aparentemente, pesava uns 65 quilos. As suas patas, batendo nos bancos,
faziam o bote inteiro estremecer, e dava para ouvir as suas garras ressoando naquela
superficie. Sempre que ela vinha 14 da popa, eu ficava tenso. J4 era de arrepiar ver
aquela coisa correndo na minha dire¢ao; pior ainda era o medo de vé-la seguir reto.
Evidentemente, Suco de Laranja, onde quer que ela estivesse, n3o seria um
obstaculo. A lona enrolada e a rede toda embolada eram barreiras ainda mais
irrisorias. Sem precisar de muito esforco, a hiena chegaria a proa, bem aos meus pés.
Ela n3o parecia ter essa intencao; cada vez que chegava ao banco transversal e subia
nele, eu via a parte superior do seu corpo se movendo a toda nas bordas da lona.
Mas, nas atuais condigdes, o comportamento da hiena era absolutamente
imprevisivel e ela podia decidir me atacar sem qualquer aviso prévio.

Algumas voltas depois, o bicho estancou de repente em cima do banco da popa e
se agachou, dirigindo o olhar para baixo, para o espaco que ficava além da lona.
Ergueu entdo os olhos e me fitou. Aquele era praticamente o jeito tipico de uma
hiena — inexpressiva e franca, com uma curiosidade aparente que nao revela nada
do aparato mental, a boca aberta, as orelhas grandes bem levantadas, os olhos pretos



e brilhantes —, a n3o ser pela tensao que exalava de cada célula do seu corpo; uma
ansiedade que fazia o animal reluzir, como se estivesse com febre. Eu me preparei
para o meu fim. A toa. Ela recomecou a correr em circulos.

Quando um bicho decide fazer algo, pode ficar fazendo isso por muito tempo. A
hiena passou a manha inteira dando aquelas voltas, yip, yip, yip, yip, yip. De vez em
quando, parava por um instante no banco da popa, mas, afora essas pausas, cada
volta era idéntica a anterior, sem qualquer variacdo de movimento ou velocidade,
sem qualquer modulacio dos guinchos que soltava, girando sempre no sentido
inverso ao dos ponteiros do relégio. Aqueles guinchos eram estridentes e irritantes.
Ficou tao chato e cansativo olhar para aquilo que acabei virando a cabega, tentando
continuar vigiando com o rabo do olho. Até a zebra que, no comeco, bufava sempre
que a hiena passava correndo por ela, caiu num estado de estupor.

Mesmo assim, sempre que o bicho fazia aquela pausa no banco 14 da popa, o meu
coracao dava um salto. E, por mais que tentasse dirigir a aten¢ao para o horizonte,
onde estava a minha salvac¢ao, ela acabava voltando para aquela fera obsessiva.

Nao sou do tipo que tem preconceito contra qualquer animal, mas ninguém
ignora que a hiena-malhada nio é muito bem-dotada em termos de aparéncia. Ela é
feia de doer... Tem o pescoco grosso e os ombros altos que caem na direcao do
lombo dando a impressao de que sairam de um protétipo de girafa descartado, e a
sua pelagem grossa e ericada parece ter sido feita com remendos de sobras da
criacdo. A sua cor é uma mistura estranha de caramelo, preto, amarelo e cinza, e as
manchas nao tém nada da ostenta¢do classuda das pintas do leopardo; elas mais
parecem sintomas de alguma doenca de pele, uma forma virulenta de sarna. A
cabeca é grande e excessivamente maci¢a, com uma testa alta, como a dos ursos,
mas com umas entradas bem acentuadas, e aquelas orelhas, ridiculamente
semelhantes as de um camundongo, grandes e redondas, quando nao foram
arrancadas numa briga qualquer. A boca vive aberta e ofegante. As narinas sao
grandes demais. O rabo é mirrado, sempre imével. O andar é arrastado. Juntando
tudo, ela acaba ficando parecida com um cachorro, s6 que um cachorro que ninguém
ia querer como bicho de estimacao.

Mas eu nao tinha esquecido as palavras do meu pai. Aqueles animais ndo eram
uns covardes comedores de carnica. Se o National Geographic os retratava assim era
porque as suas equipes filmavam durante o dia. E quando a lua aparece no céu que o
dia das hienas comeca, e elas demonstram ser cacadoras implacdveis. Atacam em
bando qualquer bicho que possa ser capturado, e abrem-lhe o flanco ainda em pleno
movimento. Atacam zebras, gnus e bufalos-d’agua, e nao s6 os velhos ou os doentes
do rebanho, mas também os adultos em pleno vigor. S3o ousadas em seus ataques,



levantando-se imediatamente quando lhes acertam chifradas e coices, nunca
desistindo simplesmente por lhes faltar disposicao. E sao espertas; qualquer coisa
que possa ser atraida para longe da mae serve. O gnu com dez minutos de vida é um
dos seus pratos favoritos, mas as hienas também podem perfeitamente comer
filhotes de ledes e rinocerontes. S3ao diligentes quando os seus esfor¢cos sdo
recompensados. Em quinze minutos contados no relégio, tudo o que resta de uma
zebra € o cranio, que pode ser arrastado para a toca e mordiscado pelos filhotes como
brincadeira. Nada se perde; até o mato respingado de sangue é comido. O estdbmago
das hienas incha visivelmente quando elas engolem grandes nacos de caca. Em dias
de sorte, ficam com a barriga tdo cheia que mal conseguem andar. Depois de
digerirem a presa, cospem umas bolas de pelo bem densas; catam ali dentro tudo o
que for comestivel e, depois, ficam se rolando em cima delas. Canibalismo acidental
é coisa comum durante a empolgacdo com a comida; tentando alcancar uma zebra,
uma hiena pode, sem segundas intengOes, acertar a orelha ou uma narina de um dos
membros do cla. Mas ndo vai ficar enojada com esse engano. Sao tantos os prazeres
que nao da para admitir sentir nojo do que quer que seja.

Na verdade, a variedade do paladar da hiena é tao indiscriminada que chega quase
a ser admiravel. Ela bebe dgua mesmo que esteja urinando ali dentro. Alids, esse
animal tem uma outra utilidade bem original para a urina: quando o tempo esta
quente e seco, eles se refrescam aliviando a bexiga no chio, revolvendo aquela terra
molhada com as patas e se deliciando com um refrescante banho de lama. Comem
excremento de herbivoros lambendo os labios de prazer. O dificil é dizer o que as
hienas ndo comem. Devoram a propria espécie (o resto daqueles animais cujas
orelhas ou focinhos arrancaram como aperitivo), desde que o bicho esteja morto, e
isso depois de um periodo de luto que dura cerca de um dia. Chegam até a atacar
veiculos motorizados — fardis, cano de escapamento, espelhos laterais. Nao é o suco
gastrico das hienas que estabelece o limite da sua alimenta¢io; é o poder das suas
mandibulas, que é formidavel.

E era esse bicho que estava ali, correndo em circulos, bem na minha frente. Um
bicho que era um sofrimento para os olhos e que fazia gelar o coracgao.

Tudo acabou bem ao estilo das hienas. Ela parou na popa e comecou a fazer uns
grunhidos profundos, interrompidos por uns acessos de respiracdo ofegante. Eu me
encolhi no remo, deixando apenas as pontas dos pés encostadas no bote. O animal
meio que engasgou e tossiu. Sem mais nem menos, vomitou. Um jato de vomito foi
parar na zebra. A hiena logo chafurdou no que tinha acabado de produzir. Ficou alj,
se sacudindo, ganindo e rolando sobre si mesma, explorando os mais remotos
confins da angtstia animal. Nio saiu daquele espaco restrito pelo resto do dia. As



vezes, a zebra fazia uns ruidos para o predador que estava logo atras dela, mas, de
um modo geral, so ficava ali caida, num siléncio sombrio e desamparado.



CAPITULO 44

O sol foi subindo no céu, atingiu o seu zénite e comecou a baixar. Passei o dia
inteiro encarapitado no remo, sé fazendo os minimos movimentos necessarios para
manter o equilibrio. Todo o meu ser estava voltado para aquele pontinho que ia
surgir no horizonte, vindo me salvar. Era um estado curioso, um tédio tenso que me
fazia prender a respiragdo. Na minha memoria, essas primeiras horas estao
associadas a um som que ninguém conseguiria adivinhar: ndo é o ganir da hiena,
nem o murmurio do mar, mas o zumbido das moscas. Havia moscas naquele bote.
Apareceram ali e ficavam voando do jeito que elas fazem, formando umas 6rbitas
grandes e preguicosas, a ndo ser quando se aproximavam uma da outra e, entao,
giravam juntas em espiral, numa velocidade estonteante e zumbindo ainda mais alto.
Algumas eram corajosas o bastante para se aventurar onde eu estava. Rodavam ao
meu redor, parecendo até uns monomotores engasgando, até que acabavam indo
embora. Nao sei se eram nativas do bote ou se tinham vindo com algum dos
animais, mais provavelmente com a hiena. Mas, qualquer que fosse a sua origem,
elas nao duraram muito; em dois dias, tinham desaparecido. A hiena, ali atrds da
zebra, abocanhou algumas delas e as comeu. Outras devem ter sido atiradas ao mar
pelo vento. Talvez umas poucas, mais sortudas, tenham chegado ao fim da vida e
morrido de velhice.

A medida que ia anoitecendo, a minha ansiedade s6 fazia aumentar. Tudo me
apavorava com relacao ao fim do dia. A noite, ficaria dificil um navio me ver. A noite,
a hiena voltaria a atividade e talvez Suco de Laranja também.

Veio a escuriddo. Nao havia lua. Nuvens encobriam as estrelas. Os contornos das
coisas ficaram praticamente imperceptiveis. Tudo desapareceu: o mar, o bote, o meu
préprio corpo. O mar ficou calmo e quase ndo ventava; portanto, eu nem podia me
guiar por algum som. Tinha a impressao de estar flutuando num puro negrume
abstrato. Continuei com os olhos pregados onde eu achava que ficava o horizonte,
enquanto os meus ouvidos se mantinham alertas, a espreita de qualquer sinal dos
bichos. Nao imaginava que pudesse aguentar aquela noite.

Em algum momento, a hiena comegou a rosnar e a zebra se pds a zurrar e a
gritar; ouvi ainda umas pancadas repetidas. Estremeci de medo e — ndo vou
esconder nada aqui — fiz xixi nas cal¢as. Aqueles sons, porém, vinham da outra
ponta do bote. Nao dava para eu sentir nenhum balanco que indicasse movimento.
Aparentemente, a fera infernal estava se mantendo longe de mim. Mais perto, na
escuridao, comecei a ouvir bem alto umas expiragdes, uns gemidos, uns grunhidos e



varios ruidos molhados feitos por uma boca. A simples ideia de que Suco de Laranja
estivesse se espreguicando era demais para os meus nervos aguentarem, entio, tratei
de nem pensar nisso. Simplesmente ignorei a possibilidade. Havia ainda uns
barulhos vindos debaixo de mim, 14 do mar; de stubito, ouvi umas batidas na agua,
uns sons sibilantes, que ndo tardaram a cessar. Também ali estava acontecendo a
luta pela sobrevivéncia.

A noite foi passando, minuto a minuto, bem devagar.



CAPITULO 45

Eu estava com frio. Reparei nisso meio distraido, como se a observacio nao me
dissesse respeito. Amanheceu. Foi rapido, embora tenha acontecido gradualmente,
de forma imperceptivel. Um canto do céu mudou de cor. O ar comegou a se encher
de luz. O mar calmo se abriu a0 meu redor como um grande livro. Mas eu ainda
sentia que era noite. De repente, ja era dia.

S6 comecgou a esquentar quando o sol, parecendo uma laranja acesa como uma
lampada elétrica, despontou no horizonte, mas nao precisei esperar tanto para senti-
lo. Com os primeiros raios de luz, ela surgiu em mim, viva: era a esperanca. A
medida que as coisas iam aparecendo, simples contornos cheios de cores, a
esperancga crescia até se instalar como uma cantiga no meu cora¢ao. Ah, como era
bom me aquecer daquele jeito! As coisas iam se resolver. O pior ja tinha passado. Eu
havia sobrevivido a noite. Hoje, seria resgatado. Pensar nisso, ligar essas palavras
mentalmente era o bastante como fonte de esperanca. Esperanca alimentada de
esperanca. Assim que o horizonte se tornou uma linha clara e distinta, tratei de
vasculha-lo, ansioso. Era mais um dia claro e a visibilidade estava perfeita. Imaginei
que Ravi seria o primeiro a me cumprimentar, implicando, como sempre.

— O que é isso? — diria ele. — Vocé se viu sozinho num bote bem grande e
resolveu enché-lo de animais? Por acaso, acha que € Noé ou coisa do género?

O meu pai estaria despenteado e com a barba por fazer. A minha mae olharia para
o céu e me tomaria nos bracos. Desfiei uma dezena de versdes de como seria no
navio que viria me salvar, todas elas variacOes sobre o mesmo tema: a doce reunio.
Naquela manha, o horizonte podia se curvar num sentido; os meus labios estavam
decididos a se curvar noutro, num sorriso.

Por estranho que possa parecer, s6 bem mais tarde olhei para o bote. A hiena
havia atacado a zebra. Tinha a boca de um vermelho brilhante e mastigava um
pedaco de couro. Automaticamente, os meus olhos procuraram o local ferido, a area
que havia sido atacada. Soltei uma exclamac¢ao abafada, de horror.

A pata quebrada da zebra ja nao existia. A hiena a tinha arrancado, levando-a para
a popa, bem atras do animal caido. Um pedaco de pele pendia, mole, sobre o toco em
carne viva. O sangue ainda escorria. A vitima suportava aquele sofrimento com toda
paciéncia, sem qualquer manifestacao de protesto. Um lento e constante ranger de
dentes era o Unico sinal visivel de dor. Eu me senti invadir por uma onda de choque,
repulsa e raiva. Tive um 6dio profundo da hiena. Pensei em fazer algo para mata-la.
Mas nio fiz nada. E a minha revolta durou pouco. Tenho de ser franco. Nao tinha



condi¢des de ficar lamentando a sorte da zebra. Quando a nossa propria vida estd
ameacada, o nosso senso de empatia é ofuscado por uma terrivel e egoista fome de
sobrevivéncia. Era triste vé-la sofrendo tanto — e, sendo ela uma criatura robusta e
de grande porte, o fim do seu tormento ainda estava longe —, mas nao havia nada
que eu pudesse fazer para ajuda-la. Senti pena e pronto. Nao é uma atitude de que
me orgulhe. Lamento ter sido tao insensivel a esse respeito. Nunca esqueci aquela
pobre zebra e tudo o que ela passou. Nao ha uma tnica vez que nao pense nela
quando estou rezando.

Nao vi nem sinal de Suco de Laranja. Voltei a olhar o horizonte.

Naquela tarde, o vento ficou um pouquinho mais forte e percebi um detalhe com
relacdo ao bote: apesar do seu peso, ele boiava bem de leve na agua, provavelmente
por estar transportando uma carga abaixo da sua capacidade. Tinhamos bastante
calado, a distancia entre a amurada e a dgua; sé mesmo um mar bravio poderia nos
fazer afundar. Mas isso também significava que qualquer das extremidades que
estivesse contra o vento ficava mais vulneravel, fazendo com que as ondas nos
atingissem pelo costado. Com as ondinhas mitdas, ouvia-se um constante bater no
casco, parecendo até uns socos, ao passo que as maiores faziam o bote jogar
loucamente, inclinando-se para um lado e para o outro. Esse movimento continuo e
sacolejante estava me deixando enjoado.

Talvez me sentisse melhor noutra posi¢ao. Desci do remo e voltei para a proa.
Sentei de frente para as ondas, com o resto do bote a minha esquerda. Agora, estava
mais perto da hiena, mas ela nao se mexia.

Foi quando estava respirando fundo, me esforcando para ver se o enjoo passava,
que vi Suco de Laranja. Achei que ela estivesse enfurnada em algum lugar, perto da
proa, debaixo da lona, o mais longe possivel da hiena. Mas, nao. Ela estava no banco
lateral, pouco depois da pista de corrida da fera, ndo muito escondida de mim pelo
volume que fazia a lona enrolada. Ergueu a cabeca um tantinho de nada e logo a vi.

A curiosidade foi maior que tudo. Eu precisava vé-la melhor. Apesar do
movimento do bote que jogava, consegui ficar de joelhos. A hiena me olhou, mas
nem se mexeu. Assim, dava para ver Suco de Laranja. Ela estava toda
escarrapachada, segurando firme a borda com ambas as maos e a cabe¢a bem enfiada
entre os bracos. Tinha a boca aberta e a lingua para fora. Era Obvio que estava
ofegante. Apesar da tragédia que se abatia sobre mim; apesar de ndo estar me
sentindo nada bem, soltei uma risada. Naquele instante, tudo em Suco de Laranja
deixava clara uma coisa: enjoo. A imagem de uma nova espécie brotou na minha
mente: o raro orangotango verde, navegante. Voltei a me sentar. A pobrezinha parecia
td0 humanamente enjoada! E particularmente engracado perceber tracos humanos nos



animais, especialmente nos primatas, onde eles sdo tao faceis de se ver. Os simios
sio os espelhos mais nitidos que temos no mundo animal. E por isso que sio tdo
populares nos zoolégicos. Ri de novo. Levei as maos ao peito, espantado de estar me
sentindo daquele jeito. Gente! Aquele riso era como um vulcio de felicidade em
plena erup¢ao dentro de mim. E Suco de Laranja ndo tinha sé levantado o meu
animo; ela também tinha assumido o enjoo de nés dois. Agora, estava me sentindo
otimo.

Voltei a espiar o horizonte, cheinho de esperangas.

Além do enjoo mortal, tinha outra coisa impressionante com relagio a Suco de
Laranja: ela ndo estava ferida. E estava de costas para a hiena, como se soubesse que
podia ignora-la sem correr perigo algum. O ecossistema dentro daquele bote era
decididamente desconcertante. Uma vez que, em condi¢des naturais, nao existe a
menor chance de uma hiena-malhada e um orangotango se encontrarem, ji que nao
existem hienas em Bornéu, nem orangotangos na Africa, nio h4 como saber que tipo
de relacdo poderia se estabelecer entre ambos. Eu, porém, achava muitissimo
improvavel, se nao totalmente inacreditavel, que, quando reunidos, esses frugivoros
que vivem nas arvores e esses carnivoros que vivem na savana arranjassem cada qual
o seu cantinho e nem prestassem aten¢ao um ao outro. Para a hiena, o orangotango
teria decerto cheiro de presa, por mais estranha que fosse; uma presa que seria
lembrada por um bom tempo por provocar o surgimento de bolas de pelos
fantasticas, mas, de todo modo, com um gosto melhor que um cano de escapamento
e que valia a pena procurar quando ela se visse na proximidade de alguma arvore. E,
para o orangotango, a hiena teria decerto o cheiro do predador, representando um
motivo para se manter alerta quando um pedaco de durido despencasse no chiao
acidentalmente. Mas a natureza sempre nos reserva surpresas. Talvez as coisas nao
fossem assim. Se bodes podiam aprender a conviver amistosamente com
rinocerontes, por que nao poderia acontecer o0 mesmo entre orangotangos e hienas?
Isso faria um sucesso danado num zoolégico... Seria preciso poér um cartaz. Eu ja via
até os seus dizeres: “Prezados visitantes. Nao precisam temer pelos orangotangos!
Eles estao em cima das arvores porque é la que vivem, n3o porque estejam com
medo das hienas-malhadas. Voltem na hora da refeicdo, ou ao por do sol, quando
eles ficam com sede, e vao vé-los descer das arvores e circular pelo chio, sem ser
incomodados pelas hienas.” O meu pai ia ficar fascinado.

Durante aquela tarde, vi o primeiro espécime daquele que ia se tornar um amigo
querido e confidvel. Ouvi uma batida e um ruido de algo arranhando o casco do bote.
Poucos segundos depois, tdo perto do bote que, me inclinando, eu poderia té-la
apanhado, apareceu uma enorme tartaruga marinha, uma tartaruga-de-pente,



girando as nadadeiras de um jeito preguicoso, com a cabeca espichada para fora da
agua. Ela era impressionante daquele seu jeito feioso: tinha uma carapaca irregular,
de um marrom-amarelado, com uns noventa centimetros de comprimento, toda
salpicada de algas, uma cara verde-escura, com um bico pontudo, sem labios, dois
furos considerdveis que eram as narinas, e uns olhos pretos que me fitavam
atentamente. A expressio do animal era orgulhosa e severa, como um velho
rabugento que estivesse se queixando mentalmente. O mais estranho de tudo, com
relacao aquele animal, era o simples fato de ele existir. Parecia algo incongruente,
boiando ali na 4gua, com um formato tao estranho em compara¢io com a aparéncia
esguia e lustrosa dos peixes. Mesmo assim, ela estava absolutamente no seu
elemento e, ali, eu é que era a coisa estranha. Ela ficou rondando o bote por alguns
minutos.

— Va avisar a algum navio que estou aqui — disse-lhe eu. — Ande, va!

Ela se virou e sumiu no mar, com as nadadeiras traseiras cortando a adgua em
movimentos alternados.



CAPITULO 46

Umas nuvens foram se aglomerando no lugar onde deveriam aparecer navios e,
pouco a pouco, o passar do dia se encarregou de desfazer o meu sorriso. Inutil dizer
que essa ou aquela noite foi a pior da minha vida. Entre tantas noites ruins para
escolher, o melhor é nao apontar nenhuma delas como vencedora. Mesmo assim,
essa segunda noite no mar ficou gravada na minha memoéria como um momento de
sofrimento excepcional, diferente da ansiedade paralisante da anterior, pois foi um
sofrimento de um tipo mais convencional, daqueles que nos arrasam, com choro,
tristeza, dor espiritual, e diferente de outras noites que vieram depois, ja que eu
ainda tinha forcas para avaliar plenamente o que estava sentindo. E essa noite
assustadora foi precedida de um anoitecer assustador.

Percebi a presencga de tubardes ao redor do bote. O sol estava comegando a fechar
as cortinas do dia. Era uma placida explosao de laranja e vermelho, uma fantastica
sinfonia cromatica, uma tela colorida de propor¢cdes sobrenaturais; na verdade, um
espléndido pdr do sol no Pacifico, espetaculo que n3o tive condi¢des de apreciar. Os
tubardes eram anequins — predadores velozes, de focinho pontudo, com dentes
grandes e assassinos que saltam visivelmente da sua boca. Tinham de um a dois
metros de comprimento, sendo que um deles tinha mais que isso. Fiquei olhando
para eles, aflitissimo. O maior se aproximou do bote, parecendo que ia ataci-lo; veio
bem depressa, com a barbatana uns bons centimetros fora da dgua. Pouco antes de
nos atingir, porém, afundou e passou deslizando por baixo do bote com uma graga
apavorante. Voltou, sem contudo chegar tao perto quanto antes, e, depois,
desapareceu. A visita dos outros foi mais demorada, pois eles ficaram indo e vindo,
nadando a diferentes profundidades, alguns bem visiveis, quase ao alcance da mao,
logo abaixo da superficie, outros, um pouco mais fundo. Havia também outros
peixes, grandes e pequenos, de varias cores e formatos os mais diversos. Eu os teria
observado melhor se a minha aten¢ao nao houvesse sido atraida para outro ponto: a
cabeca de Suco de Laranja ficou a vista.

Ela se virou e levou o brago na dire¢ao da lona, num movimento igualzinho ao
que a gente faz quando passa o braco pelo encosto da cadeira vizinha, ficando numa
posi¢do de completo relaxamento. Mas obviamente n3o era assim que a orangotango
se sentia. Com um ar profundamente triste e abatido, ela comegou a olhar ao seu
redor, virando a cabeca bem devagar para um lado e para o outro. De imediato, a
semelhanca dos primatas perdeu aquele carater divertido. L4 no zoo-
logico, ela tinha dado a luz dois machos robustos, agora com cinco e oito anos, e eles



eram o0 seu — e o nosso — orgulho. Sem duavida alguma, era neles que Suco de
Laranja estava pensando quando olhava para a agua, imitando, involuntariamente, o
que eu vinha fazendo nas ultimas 36 horas. Percebeu a minha presenca e nio
esbocou qualquer reacdo. Eu era apenas mais um animal que também tinha perdido
tudo e estava fadado a morrer. O meu estado de espirito desabou.

Foi entdo que, limitando-se a soltar um rosnado discreto, a hiena se enfureceu.
Ela tinha passado o dia inteiro naquele cantinho apertado. Pds as patas dianteiras no
lombo da zebra, se esticou, abocanhou um naco de pele e o puxou com for¢a. Uma
lasca do couro da barriga do animal se soltou como o papel de presente quando se
desmancha um embrulho, uma tira de bordas bem lisas, s6 que sem ruido, daquele
jeito da carne que se rasga, e com mais resisténcia. O sangue logo comecou a
escorrer como um rio. Zurrando, bufando e guinchando, a zebra saiu do seu torpor
para se defender. Deu impulso com as patas dianteiras e jogou a cabeca para tras,
tentando morder a hiena, mas a fera estava fora do seu alcance. Sacudiu entio a pata
traseira, o que sé serviu para explicar o barulho que eu tinha ouvido na noite
anterior: era o casco batendo na lateral do bote. As tentativas de autopreservac¢io da
zebra aticaram a hiena, que comecou a rosnar e a morder freneticamente, abrindo
uma ferida enorme no dorso do animal caido. Quando nao se sentiu mais satisfeita
com o que conseguia alcancar, ficando ali atrds da zebra, a hiena trepou nas suas
ancas. Dali, tratou de ir tirando pedacos de intestinos e outras visceras. Nao havia
qualquer método no que ela fazia. Mordia aqui, engolia ali, parecendo atordoada pela
abundancia que tinha diante de si. Depois de devorar metade do figado, comecou a
puxar o estbmago, que mais parecia uma bola esbranquicada. Mas ele era pesado e,
como as ancas da zebra ficavam mais altas que a sua barriga — ainda por cima, o
sangue ¢é escorregadio —, a hiena comecgou a entrar na sua vitima. Enfiou a cabega e
os ombros nas entranhas do animal, metendo as patas dianteiras la dentro até os
cotovelos. Com algum esfor¢co, conseguiu sair dali, mas s para entrar novamente.
Acabou adotando aquela posi¢do, metade 14 dentro, metade ca fora. A zebra estava
sendo devorada viva, e de dentro para fora.

Ela tentou protestar, mas ja ndo tinha forcas. Comegava a sair sangue das suas
narinas. Uma ou duas vezes, p0s a cabeca para trds, olhando para cima, como que
apelando para os céus, numa perfeita expressio da condicio abomindvel daquele
momento.

Suco de Laranja nio assistiu a cena indiferente. Logo se pds de pé, ficando
inteiramente erguida em cima do banco. Com aquelas pernas pequenas que nao
combinavam nada com o torso macico, parecia uma geladeira sobre rodinhas tortas.
Mas com os bracgos gigantescos erguidos no ar, era uma figura impressionante. A sua



envergadura ultrapassava longe a altura do animal — uma das maos pendia sobre a
agua, a outra se estendia pelo bote, chegando quase a tocar a outra ponta. Ela
encolheu os labios, deixando a mostra uns caninos enormes, e comecou a rugir. Era
um rugido profundo, possante, irritado, um ruido surpreendente vindo de um bicho
em geral tdo calado quanto uma girafa. A hiena ficou tao assustada quanto eu com
aquele ataque de ftria. Intimidou-se e recuou. Mas nao por muito tempo. Depois de
fitar intensamente Suco de Laranja, os pelos do seu pescoco e dos seus ombros se
ericaram e ela ergueu o rabo bem alto. Voltou a trepar na zebra moribunda. Dali,
com sangue a lhe escorrer pela boca, reagiu a altura, com um rugido esganicado. Os
dois animais estavam a pouco mais de um metro um do outro, se encarando de boca
bem aberta. Puseram tanta energia naqueles urros que o seu corpo chegava a tremer
com o esforco feito. Eu podia ver 14 dentro da goela da hiena. O ar do Pacifico, que
até um minuto atrds propagava apenas o sopro do vento e os sussurros do mar, uma
melodia natural que, em circunstincias mais felizes, eu chamaria de relaxante, agora
estava cheio daquele barulho assustador, parecendo a faria de uma batalha
generalizada, com o disparo ensurdecedor das pistolas e dos canhdes, e os estrondos
tonitruantes das bombas. O rugido da hiena atingia o ponto maximo da minha
capacidade auditiva, o de Suco de Laranja, o ponto minimo, e, em algum espaco
entre os dois, eu podia ouvir os gritos da zebra desamparada. Os meus ouvidos
estavam repletos. Mais nada, nem mais um som sequer poderia entrar ali e ser
registrado.

Comecei a tremer de um jeito que nao dava para controlar. Estava convencido que
a hiena ia investir contra Suco de Laranja.

Nao podia imaginar que as coisas iam piorar, mas pioraram. A zebra cuspiu um
pouco de sangue pela amurada. Em poucos segundos, ouvi uma batida forte no bote,
e, logo depois, mais uma. A nossa volta, a agua ficou coalhada de tubardes.
Procuravam a origem daquele sangue, a comida ali tio a mao. As barbatanas da sua
cauda reluziam na agua, e todos botavam a cabeca para fora. O bote foi atingido
varias vezes. Nao tive medo que ele pudesse virar; achei que, na verdade, os tubardes
iam ficar batendo no casco metdlico e acabariam nos fazendo afundar.

A cada pancada, os animais pulavam e pareciam assustados, mas ndo
abandonavam a sua ocupac¢ao principal: rosnar bem na cara um do outro. Eu tinha
certeza que aquela gritaria ia virar um combate fisico, mas nao: minutos depois, tudo
terminou de repente. Suco de Laranja, bufando e estalando os labios, virou para o
outro lado, e a hiena baixou a cabeca e se encolheu atras do corpo mutilado da zebra.
Nao encontrando nada, os tubarbes pararam de bater no bote e acabaram indo
embora. Enfim, veio o siléncio.



Um fedor penetrante, um cheiro cru de ferrugem e excrementos, pairava no ar.
Havia sangue por todo lado, coagulando e formando uma crosta de um vermelho
profundo. Uma tnica mosca apareceu voando, soando, para mim, como um alarme
de insanidade. Nenhum navio, absolutamente nada tinha surgido no horizonte
aquele dia, e, agora, a tarde estava chegando ao fim. Quando o sol sumiu no
horizonte, ndo foram s6 o dia e a pobre zebra que morreram, mas a minha familia
também. Com o segundo poér do sol, a incredulidade deu lugar a dor e a tristeza. Eles
tinham morrido; eu n3o podia continuar negando isso. Como é duro para um
coragao admitir uma coisa dessas! Perder um irmao é perder alguém com quem se
pode compartilhar a experiéncia de crescer; alguém que pode teoricamente lhe dar
uma cunhada e sobrinhos, criaturas que vao povoar a arvore da sua vida e lhe dar
novos ramos. Perder o pai é perder aquele cuja orientacao e cuja ajuda procuramos;
aquele que nos apoia como o tronco apoia os ramos. Perder a mae, bom, é como
perder o sol acima de nés. E como perder — desculpem, prefiro parar por aqui.
Deitei em cima da lona e passei a noite inteira chorando e sofrendo, com o rosto
enterrado nos bragos. A hiena passou boa parte da noite comendo.



CAPITULO 47

Amanheceu. Era um dia imido e nublado, com um vento quente e o céu como uma
densa manta de nuvens cinzentas que pareciam lenc¢dis de algodio, sujos e
embolados. O mar nao tinha mudado. Fazia o bote subir e descer, num ritmo
regular.

A zebra ainda estava viva. Nao dava para acreditar. Tinha, no corpo, um buraco de
mais de meio metro de largura, uma fistula, como um vulcdao que acabasse de entrar
em erup¢do, cuspindo 6rgaos semidevorados que faiscavam a luz do dia ou que
emitiam um brilho opaco, seco; mesmo assim, nas suas partes estritamente
essenciais, aquele corpo continuava a pulsar de vida, embora fracamente. Os seus
movimentos se limitavam a um tremor na pata traseira e, de vez em quando, um
piscar de olhos. Fiquei horrorizado. Nao fazia ideia que um ser vivo pudesse sofrer
ferimentos tao sérios e continuar vivendo.

A hiena estava tensa. Nao tinha se instalado para a sua noite de descanso apesar
de ja ser dia claro. Talvez fosse por ter comido tanto; o seu estOmago estava
incrivelmente dilatado. Suco de Laranja também estava com um humor perigoso,
nitidamente irrequieta e mostrando os dentes.

Fiquei onde estava, encolhido perto da proa. A sensacdo que experimentava era
de fraqueza, tanto no corpo quanto na alma. Fiquei com medo de cair na dgua se
tentasse me equilibrar em cima do remo.

A zebra morreu por volta do meio-dia. Ficou com os olhos vidrados e, agora,
absolutamente indiferente aos ataques ocasionais da hiena.

A violéncia irrompeu a tarde. A tensao tinha atingido um nivel insuportavel. A
hiena soltava uns ganidos. Suco de Laranja grunhia e fazia uns barulhos bem altos
com os ldbios. De repente, as queixas de ambas se fundiram e explodiram em
volume maximo. A hiena pulou por cima dos restos da zebra e partiu para atacar a
orangotango.

Acho que deixei bem claro o tipo de ameaca que uma hiena representa. Para
mim, era algo tdo ébvio que ndo dava nada pela vida de Suco de Laranja, e isso sem
que ela tivesse sequer chance de se defender. Eu a subestimei. Nao soube avaliar sua
coragem.

A orangotango deu um murro na cabe¢a da hiena. Foi impressionante. O meu
coracao se derreteu todo, com um misto de amor, admiracao e medo. Ja disse que ela
tinha sido um bichinho de estimac¢do, descartado sem piedade pelos seus donos
indonésios? A sua histéria era igualzinha a de todos os bichos de estimagdo
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inadequados. E mais ou menos assim que acontece: o bicho é comprado ainda
filhote, pequenininho e fofo. Os seus donos se divertem a valer. Depois, ele comega
a crescer, tanto em tamanho quanto em apetite. Revela-se incapaz de ser
domesticado. A sua forca, cada vez maior, dificulta muito as coisas. Um dia, a
empregada tira o lencol da caminha dele, porque resolveu lava-lo, ou, de brincadeira,
o filho dos donos tira um pedaco de comida das maos dele — por uma ninharia do
género, o bicho de estima¢ao mostra os dentes, furioso, e a familia fica apavorada.
Logo no dia seguinte, ele se vé sacolejando na traseira do jipe da familia, em
companhia dos seus irmaos humanos. O carro entra numa selva. Todos ali dentro
acham o lugar estranho e formidavel. Chegam a uma clareira. Fazem uma breve
parada para explora-la. De repente, o jipe ganha vida, as suas rodas levantam a
poeira do chiao e o bichinho de estimac¢ao vé todos aqueles que conhecia e amava
olhando para ele pelo vidro traseiro daquele jipe que vai embora a toda. Deixaram-no
para tras. O bicho nio entende nada. E tdo despreparado para aquela selva quanto os
seus irmaos humanos. Fica esperando que voltem, tentando conter o panico que
cresce no seu peito. Mas eles n3o voltam. O sol se pde. O animal n3o tarda a ficar
deprimido e desiste de viver. Em poucos dias, morre de fome ou de frio. Ou, entao, é
atacado por cachorros.

Suco de Laranja podia ter sido um desses bichos de estimag¢ao desamparados. Mas
acabou no zoolégico de Pondicherry. A vida inteira, continuou sendo décil e mansa.
Lembro que, quando eu era crianga, os seus bragos intermindveis me cercavam e 0s
seus dedos, cada um deles do tamanho da minha prépria mao, ficavam catando a
minha cabeca. Era uma fémea jovem treinando as suas habilidades maternas.
Observei a distincia todo o processo do seu amadurecimento, até ela se tornar
aquela criatura adulta e selvagem. Achava que a conhecia tio bem que poderia
prever cada um dos seus movimentos. Achava que conhecia nao sé os seus habitos,
mas também os seus limites. Essa exibi¢ao de ferocidade, de bravura selvagem, me
fez ver o quanto eu estava enganado. Durante toda a minha vida, conheci apenas
uma parte dela.

Suco de Laranja deu um murro na cabeca da hiena. E que murro! A cabeca da fera
bateu no banco onde ela tinha acabado de trepar. A pancada fez um barulho tio
grande, e as patas dianteiras do animal ficaram t3ao esparramadas que achei que o
banco ou a sua boca, ou ambos, iam se quebrar. Num instante, a hiena estava outra
vez de pé. Cada pelo do seu corpo estava tao ericado quanto os meus cabelos, mas, a
essa altura, a sua hostilidade j4 ndo era tdo cinética. Ela recuou. Exultei. A defesa
impressionante de Suco de Laranja me animou o coragao.

Mas isso nao durou muito.



Uma orangotango adulta nao pode derrotar uma hiena-malhada-macho, também
adulta. Trata-se simplesmente de uma verdade empirica. Que todos os zodlogos
saibam disso. Se Suco de Laranja fosse macho, se tivesse crescido tanto em termos
reais quanto cresceu no meu cora¢ao, as coisas seriam diferentes. Por mais gorducha
e superalimentada que estivesse, por viver no conforto de um zooldgico, ela pesava
no maximo uns cinquenta quilos. As fémeas dos orangotangos tém metade do
tamanho dos machos. Mas nao se trata apenas de peso e for¢a bruta. Suco de Laranja
estava longe de ser indefesa. E antes uma questdo de atitude e conhecimento. O que
um comedor de frutas sabe sobre matar? Onde aprenderia a morder, com que forga,
por quanto tempo? Um orangotango pode ser mais alto, pode ter bragos grandes e
fortes e caninos bem compridos, mas, se n3o sabe usa-los como armas, eles vao ter
pouca serventia. S6 com as mandibulas, a hiena vencera o primata porque sabe o que
quer e como consegui-lo.

A hiena voltou. Pulou no banco e agarrou Suco de Laranja pelo pulso antes que
ela pudesse atacar. A orangotango a golpeou na cabeca com o outro braco, mas, com
a pancada, a fera se limitou a rosnar de um jeito maldoso. Ela tentou entao mordé-
la; a hiena, porém, foi mais rapida. Infelizmente, a reacdo de defesa de Suco de
Laranja ndo tinha precisdo nem coeréncia. O medo que sentia era inutil e so servia
para atrapalhar. A hiena soltou o seu pulso e, como perita que era, atacou a sua
garganta.

Atordoado de dor e de horror, fiquei ali olhando, vendo a orangotango esmurrar a
hiena sem qualquer eficdcia e puxar os seus pelos enquanto a prépria garganta era
apertada pelas mandibulas da fera. No fim, lembrei até de nds: os olhos dela
expressavam medo de um jeito tdo humano... exatamente como os seus gemidos de
agonia. Ela tentou subir na lona. A hiena a sacudiu com violéncia. Suco de Laranja
caiu entdo no fundo do bote, junto com a fera. Ouvi barulhos, mas nao vi mais nada.

Eu era o préximo. Isso estava bem claro para mim. Com alguma dificuldade, me
levantei. Mal conseguia enxergar através das lagrimas que me enchiam os olhos. Nao
chorava mais pela minha familia ou pela minha morte iminente. Estava entorpecido
demais para pensar numa coisa ou na outra. Chorava porque estava absolutamente
exausto e era hora de descansar.

Sai andando por cima da lona. Embora ela estivesse bem esticada na ponta do
bote, afundava um pouco no meio; foram uns trés ou quatro passos dificeis,
sacolejantes. E ainda tinha de passar pela rede e pela lona enrolada. Como se nao
bastasse, tive de fazer todo esse esforco num bote que ficava jogando o tempo todo.
No estado em que me encontrava, parecia até uma longa trilha a percorrer. Quando
pus o pé no banco do meio, a dureza que senti teve um efeito revigorante, como se



eu tivesse acabado de pisar em terra firme. Com os dois pés plantados ali em cima,
desfrutei daquela firmeza. Estava meio estonteado, mas, j4 que o momento capital da
minha vida se aproximava, essa tonteira sé fazia aumentar

a minha sensacao de sublimidade apavorada. Levantei os bracos até a altura do peito:
eram as armas que tinha para usar contra a hiena. Ela ergueu os olhos para mim. A
sua boca estava vermelha. Suco de Laranja estava estirada ali perto, junto da zebra.
Tinha os bracos bem abertos e as perninhas curtas estavam encolhidas e
ligeiramente viradas para um lado. Parecia uma versao simiesca do Cristo
crucificado. A excecdo da cabeca, que tinha sido arrancada. O pescoco cortado

ainda sangrava. Era uma cena terrivel para os olhos e mortifera para o espirito.
Quando ia me langar sobre a hiena, para me recompor antes do derradeiro combate,
olhei para baixo.

Entre os meus pés, sob o banco, avistei a cabeca de Richard Parker. Ela era
gigantesca. Para os meus sentidos atordoados, parecia do tamanho do planeta
Jupiter. As patas eram como volumes da Enciclopédia britanica.

Voltei para a proa e desabei ali.

Passei a noite num estado de delirio. Vira e mexe, achava que tinha dormido e
que acordava depois de sonhar com um tigre.



CAPITULO 48

Richard Parker tem esse nome por causa de um erro burocratico. Uma pantera vinha
aterrorizando o distrito Khulna, de Bangladesh, nas proximidades de Sundarbans.
Recentemente, o animal tinha matado uma garotinha. Tudo o que se encontrou foi a
maozinha da crian¢a, com uma tatuagem de hena na palma, e umas pulseirinhas de
plastico. Em dois meses, aquela era a sétima pessoa a morrer pelas garras do
bandido. E a fera estava ficando mais ousada. A vitima anterior tinha sido um
homem, atacado na sua lavoura, em plena luz do dia. O animal o arrastou até a
floresta, onde comeu boa parte da sua cabeca, a carne da perna direita e todas as
suas entranhas. O cadaver foi encontrado pendendo da forquilha de uma arvore.
Naquela noite, os habitantes do lugar ficaram por ali de vigilia, na esperanca de
surpreender a pantera e mata-la, mas ela nao apareceu. O Departamento Florestal
contratou um cagador profissional. Ele instalou uma pequena plataforma escondida
numa darvore préxima ao rio onde tinham ocorrido dois dos ataques. Amarraram
uma cabra numa estaca na margem do rio. O cagador passou vdrias noites
esperando. Concluiu que devia ser um macho ja velho e enfraquecido, com dentes
estragados, incapaz de cacar qualquer coisa mais dificil que um ser humano. Mas o
que apareceu por ali uma bela noite foi um tigre impecavel. Uma fémea, com um
tnico filhote. A cabra baliu. Estranhamente, o filhote, que devia ter uns trés meses
de idade, praticamente ndo deu atengdo ao animalzinho. Correu para a beira do rio e
comecou a beber dgua com sofreguidao. A mae o acompanhou. Entre a fome e a
sede, este ultimo é o imperativo maior. S6 depois de ter matado a sede, o tigre se
voltou para a cabra, buscando saciar a fome. O cagador tinha duas espingardas: uma
com balas de verdade e a outra com dardos imobilizantes. Aquele animal n3o saia
por ai comendo gente, mas, estando tdo perto de uma aglomeracao humana, poderia
representar uma ameaga, principalmente por estar com o filhote. O sujeito pegou a
espingarda com os dardos. Atirou quando o tigre estava prestes a atacar a cabra. O
animal recuou, rosnou e saiu correndo. Mas esses agentes imobilizadores nao atuam
de mansinho, como uma boa xicara de cha; eles derrubam como uma garrafa de
bebida bem forte. Um impeto de atividade por parte do animal acelera ainda mais o
resultado. O cagador chamou seus assistentes pelo radio. Foram encontrar o tigre a
cerca de duzentos metros do rio. Ela ainda estava consciente. As patas traseiras
estavam entorpecidas e ela tinha dificuldades em se equilibrar nas patas dianteiras.
Quando os homens se aproximaram, ela tentou fugir, mas ni3o conseguiu. Virou-se
para eles, erguendo uma das patas, um gesto que significava ataque. Mas tudo o que



conseguiu foi perder o equilibrio. Caiu no chao e o zooldgico de Pondicherry ganhou
dois tigres novos. O filhote foi encontrado num arbusto ali por perto, miando de
medo. O cagador, que se chamava Richard Parker, o pegou no colo e, lembrando da
pressa que o bichinho teve em ir beber dgua no rio, batizou-o de Sedento. No
entanto, o funciondrio do setor de cargas da estacdo ferrovidria de Howrah era
evidentemente um homem cioso das suas tarefas, mas muitissimo trapalhao. Todos
os papéis que recebemos junto com o filhote declaravam que o nome dele era
Richard Parker, que o nome de batismo do cagador era Sedento e que o seu
sobrenome era Niao Consta. O meu pai deu boas gargalhadas com toda aquela
confusdo e o nome do tigrinho pegou: Richard Parker.
Nao sei se Sedento Nao Consta conseguiu afinal pegar a tal pantera.



CAPITULO 49

Pela manha, n3o consegui me mexer. Estava pregado aquela lona de tanta fraqueza.
Até mesmo pensar era cansativo. Tratei entdo de fazer um esfor¢o para pensar
sistematicamente. Com o tempo, bem devagar como uma caravana de camelos
cruzando um deserto, alguns pensamentos conseguiram se juntar.

O dia estava como o da véspera, quente e nublado, com nuvens baixas e um
ventinho brando. Isso foi um pensamento que tive. O bote jogava de mansinho. Esse
foi mais um.

Pela primeira vez, pensei no meu sustento. Ha trés dias que nao tinha uma gota
de dgua para beber, uma migalha para comer, um minuto de sono. Descobrir essa
explicacdo tao Obvia para a minha fraqueza me deu alguma forga.

Richard Parker continuava a bordo. Na verdade, estava bem debaixo de mim. E
incrivel como uma coisa dessas precisa de autorizacdo para ser verdade, mas sé
depois de muita deliberacao; depois de investigar varios itens mentais e pontos de
vista, conclui que aquilo nao era sonho ou ilusao, nem uma recordagao deslocada,
uma fantasia ou qualquer outra falsidade do género, mas algo sélido e verdadeiro
presenciado num estado de fraqueza e de muita agitacdo. A verdade desse fato ia ser
confirmada tao logo eu me sentisse suficientemente bem para investigar.

Como pude nao reparar, durante dois dias e meio, num tigre-de-bengala de mais
de duzentos quilos dentro de um bote salva-vidas de oito metros de comprimento era
um enigma que tentaria decifrar mais tarde, quando tivesse um pouco mais de
energia. Essa facanha fez decerto de Richard Parker o maior clandestino,
proporcionalmente falando, da histéria da navegacao. Da ponta do focinho a ponta da
cauda, ele ocupava mais de um terco do tamanho da embarcacgao.

Vocé deve estar achando que, nessa ocasido, perdi toda e qualquer esperanca. E
perdi mesmo. O resultado foi que me animei e fiquei me sentindo muito melhor.
Vemos isso o tempo todo nos esportes, nao é? O tenista que busca o titulo comeca
com tudo, mas nao tarda a perder a confianga no préprio jogo. O campeao vai
ganhando todos os games. No ultimo set, porém, quando o outro ndo tem mais nada a
perder, volta a se sentir relaxado, despreocupado, ousado. De repente, estd jogando
bem como o diabo e o campedo tem de lutar muito para conseguir fechar o jogo. Foi
exatamente o que aconteceu comigo. Lidar com uma hiena parecia remotamente
possivel, mas a minha desvantagem com relacdo a Richard Parker era tdo ébvia que
nem valia a pena eu me preocupar com isso. Com um tigre a bordo, a minha vida
tinha terminado. Diante dessa certeza, por que ndo fazer algo a respeito da minha



garganta seca?

Acho que foi isso que salvou a minha vida naquela manh3, pois eu estava
literalmente morrendo de sede. Agora que a palavra havia brotado na minha cabeca,
nao dava para pensar em mais nada, como se a propria palavra fosse salgada e,
quanto mais eu pensasse nela, pior ficasse a situagdo. Ouvi dizer que a necessidade
de ar, como sensagdo irresistivel, é mais intensa que a sede de agua. SO por alguns
minutos, garanto. Passados esses minutos, a gente morre e o desconforto da asfixia
desaparece. Ao passo que a sede € um negocio demorado. Veja bem: o Cristo na Cruz
morreu sufocado, mas a dnica coisa de que Ele se queixou foi de sede. Se a sede
pode ser tao insuportavel a ponto de o préprio Deus encarnado se queixar dela,
imagine o efeito que exerce sobre um ser humano comum. No meu caso, foi o
bastante para me deixar completamente ensandecido. Nunca experimentei nenhum
inferno fisico pior que aquele gosto de podre e aquela sensa¢ido pastosa na boca;
aquela pressdo insuportdvel no fundo da garganta; aquela impressao de que o meu
sangue estava virando um xarope bem grosso que mal conseguia fluir. Na verdade,
comparado com isso, um tigre ndo era nada.

Afastei, entdo, qualquer pensamento relacionado a Richard Parker e, destemido,
me propus ir a cata de dgua fresca.

A minha forquilha mental mergulhou fundo e uma fonte de dgua brotou quando
me lembrei que estava num genuino bote salva-vidas e que eles eram por certo
providos de mantimentos. Parecia uma proposicao perfeitamente racional. Que
capitao falharia de uma forma tdo elementar na tarefa de garantir a seguranca da sua
tripulacao? Que fornecedor deixaria passar a oportunidade de ganhar um dinheirinho
extra sob o nobre pretexto de salvar vidas? Estava decidido. Havia dgua a bordo.
Tudo o que eu tinha a fazer era encontra-la.

O que significava que precisava sair dali.

Consegui chegar ao meio do bote, pela borda da lona. Nao foi nada facil. Parecia
que eu estava escalando a encosta de um vulcao e prestes a olhar 14 para dentro, para
aquele caldeirdo fervente de lava alaranjada. Me deitei. Com todo cuidado, ergui a
cabeca para espiar 14 para baixo. Nao olhei mais do que o estritamente necessario.
N3ao vi Richard Parker. Ja a hiena estava bem visivel. Tinha voltado a se enfiar atras
do que restava da zebra. E ficou me olhando.

Eu, porém, n3o tinha mais medo dela. N3o estava nem a trés metros de distancia
e, mesmo assim, o meu cora¢ao nem disparou. A presenca de Richard Parker tinha
pelo menos essa vantagem. Ter medo daquele cachorro ridiculo quando havia um
tigre por perto era como ter medo de farpas quando as arvores estao caindo. Fiquei
com uma raiva danada daquela fera.



— Seu bicho feio! Criatura repugnante! — murmurei.

S6 ndao me levantei para atira-la fora do bote com uma vara porque nao tinha
for¢as nem vara; nao foi por falta de coragem.

Sera que a hiena percebeu algo do meu dominio? Serd que disse com seus botdes:
“O superalfa estd me olhando. Melhor eu nem me mexer”? Sei 4. Seja como for, ela
nem se mexeu. Na verdade, encolheu a cabeca de um jeito tal que parecia até estar
querendo se esconder de mim. Mas se esconder para qué? Logo, logo, ela ia ter o que
merecia.

A presenca de Richard Parker também explicava o comportamento estranho da
hiena. Agora estava claro por que ela tinha se confinado a um espaco tdo
absurdamente reduzido, ali atras da zebra, e por que esperou tanto para mata-la. Foi
por medo da fera maior e por medo de mexer na comida da fera maior. A paz tensa e
tempordria entre Suco de Laranja e a hiena, e o fato de eu ter sido poupado, deviam-
se sem davida a mesma razao: diante de um predador tao superior, todos nds éramos
presas, e os padroes normais da caga eram afetados. Aparentemente, a presenca de
um tigre tinha me salvado de uma hiena — com certeza um bom exemplo da
expressao “sair da frigideira para cair no fogo”.

Mas a grande fera nio estava agindo como uma grande fera, a tal ponto que a
hiena resolveu tomar algumas liberdades. A passividade de Richard Parker, e isso
por trés longos dias, exigia explicacdo. Eu s via duas justificativas possiveis para o
fato: sedacao ou enjoo. O meu pai sedava regularmente varios dos nossos animais
para reduzir o seu estresse. Serd que ele tinha sedado Richard Parker pouco antes do
naufrigio? Sera que o choque do acidente — os barulhos, a queda no mar, a terrivel
batalha para nadar até o bote — acentuaram o efeito do sedativo? Sera que, depois
disso, o enjoo o dominou? Eram as unicas explicacdes possiveis que eu conseguia
imaginar.

Mas me desinteressei do assunto. Agora, sO queria saber de agua.

Resolvi vasculhar o bote inteiro.



CAPITULO 50

Ele tinha um metro e vinte de profundidade, dois metros e meio de largura e oito de
comprimento, exatamente. Sei disso porque estava escrito em letras pretas num dos
bancos laterais. Ali dizia também que o bote havia sido projetado para acomodar no
maximo 32 pessoas. Nio seria fantdstico dividi-lo assim com tanta gente? Em vez
disso, éramos sé trés a bordo e ele estava terrivelmente superlotado. Ele tinha um
desenho simétrico, com as pontas arredondadas, praticamente impossiveis de
distinguir. A Unica indica¢do da popa era a presenca de um pequeno leme que nada
mais era que um prolongamento da quilha; ja a proa, sem contar com o acréscimo
que eu tinha feito, ostentava o bico mais triste, mais achatado da histéria da
constru¢do naval. O casco de aluminio era fixado com rebites e pintado de branco.

Essa era a aparéncia externa do bote salva-vidas. Por dentro, nao era tao espagoso
quanto se poderia esperar por causa dos bancos laterais e dos tanques de flutuacgao.
Esses bancos percorriam toda a extensao do bote, unindo-se na proa e na popa para
formar dois outros bancos de um formato praticamente triangular. Eles ficavam bem
acima dos tanques de flutuagdo lacrados. Os laterais tinham uns cinquenta
centimetros de profundidade e os das pontas, uns noventa. O espago aberto do bote
tinha portanto uns seis metros de comprimento por um e meio de largura. O que
dava a Richard Parker um territério de nove metros quadrados. Cortando esse
espaco, de um lado a outro, havia mais trés bancos, contando com aquele que a
zebra tinha quebrado. Esses bancos tinham sessenta centimetros de profundidade e
eram dispostos a intervalos regulares. Ficavam a uns sessenta centimetros do fundo
do bote — o espaco de que dispunha Richard Parker para n3o dar com a cabeca no
teto, por assim dizer, se ficasse debaixo de um deles. Sob a lona, sobravam-lhe mais
uns trinta centimetros, a distancia entre a amurada, onde a lona estava presa, e 0s
bancos; portanto, noventa centimetros no total, o que mal dava para ele ficar em pé.
O piso, feito de umas pranchas estreitas de madeira tratada, era plano e as laterais
dos tanques de flutuagdo formavam um angulo reto com relacdo a ele. Ou seja:
curiosamente, o bote tinha pontas arredondadas e lados arredondados, mas, por
dentro, tudo era retangular.

Ao que parece, o laranja — uma cor hindu tio linda — ¢é a cor da sobrevivéncia,
pois todo o interior do bote, bem como a lona, os coletes salva-vidas, a boia, os
remos e praticamente todos os outros objetos significativos ali dentro eram laranja.
Até os apitos de plastico eram dessa cor.

As palavras Tsimtsum e Panamd estavam impressas de ambos os lados da proa, em



letras maitsculas, pretas e bem retas.

A lona era um tecido resistente, impermeabilizado, que, depois de algum tempo,
chegava a incomodar ao contato com a pele. Havia sido desenrolada até a altura do
banco transversal do meio. Portanto, um desses bancos estava escondido debaixo
dela, na toca de Richard Parker; o do meio comecava exatamente na borda da lona,
ficando pois descoberto; o terceiro estava quebrado, por baixo do corpo da zebra
morta.

Na beira da amurada, havia seis ganchos em forma de “U” para os remos e havia
cinco remos, ja que eu tinha perdido um deles tentando afastar Richard Parker. Trés
deles estavam pousados num dos bancos laterais, um, no do outro lado e o ultimo
era 0 que eu estava usando 14 na proa, para salvar a minha vida. Nao levei muita fé
na utilidade desses remos em termos de propulsdo. O bote salva-vidas nao era
nenhum daqueles barquinhos de regata. Era uma construgao sélida, pesada,
projetada para flutuar inabaldvel, e nao para navegar, embora eu acredite que, se
fédssemos 32 a remar ali dentro, talvez pudéssemos fazé-lo avang¢ar um pouco.

Nao me dei conta de todos esses detalhes — e de outros tantos — de imediato.
Eles foram sendo observados com o tempo e em fung¢io de alguma necessidade. Por
vezes, ficava na maior enrascada, tendo pela frente um futuro sombrio, quando uma
coisinha qualquer, um pequeno detalhe se transformava e se mostrava a minha
mente sob uma nova luz. Deixava de ser a coisinha qualquer que era antes; agora,
era a coisa mais importante do mundo, aquilo que salvaria a minha vida. Isso
aconteceu intimeras vezes. Essa histéria de dizer que a necessidade é a mae da
invencao ¢ a mais pura verdade. E como!



CAPITULO 51

Mas dessa primeira vez em que dei uma boa olhada no bote, n3o vi o detalhe que
procurava. A superficie da popa e dos bancos laterais era continua, sem fendas,
exatamente como as laterais dos tanques de flutuagdo. O chio era bem colado ao
casco; n3o dava para ter nenhum compartimento ali debaixo. Uma coisa era certa:
nao tinha armario, caixa ou qualquer tipo de reservatério em lugar nenhum. S¢
aquelas superficies cor de laranja, lisas, ininterruptas.

Comecei a mudar de opinido a respeito dos capities e dos fornecedores dos
navios. As minhas esperancas de sobreviver ficaram abaladas. A minha sede
continuou firme.

E se os mantimentos estivessem na proa, debaixo da lona? Me virei e me arrastei
de volta até l4. Estava me sentido um lagarto ressecado. Tentei baixar a lona. Ela
estava bem presa. Se a desenrolasse, poderia chegar ao local onde os suprimentos
estariam estocados. SO que isso significava criar uma abertura na toca de Richard
Parker.

Mas nao havia o que pensar. A sede me impelia. Soltei o remo que estava debaixo
da lona. Enfiei a boia na cintura. Pus o remo atravessado na proa. Me debrucei na
amurada e, com os polegares, comecei a tentar soltar de um dos ganchos a corda que
prendia a lona. N3o foi nada facil. Mas, depois do primeiro gancho, com o segundo e
o terceiro tudo ficou mais simples. Fiz a mesma coisa do outro lado do bico. Senti a
lona se afrouxar sob os meus cotovelos. Eu estava estirado nela, com as pernas
voltadas para a popa.

Desenrolei um pouquinho. De imediato, fui recompensado. A proa tinha um
banco como o da popa. E, logo acima dele, poucos centimetros abaixo do bico, um
trinco brilhava como um diamante. Dava para ver as bordas de uma tampa. O meu
cora¢ao disparou. Desenrolei mais um tantinho da lona. Espiei ali debaixo. O
formato daquela tampa era o de um triangulo com as quinas arredondadas e cobria
um espaco de uns noventa centimetros de largura por sessenta de profundidade.
Naquele instante, percebi uma massa cor de laranja. Mais que depressa, virei a
cabeca para trds. Mas a massa laranja nao estava se mexendo e tinha alguma coisa
estranha. Olhei novamente. Nao era um tigre. Era um colete salva-vidas. Havia
varios deles no fundo da toca de Richard Parker.

Um arrepio percorreu o meu corpo inteiro. Entre os coletes, como em meio a
uma folhagem, tive a minha primeira visdo, parcial, mas evidente, absolutamente
clara de Richard Parker. O que dava para ver eram as suas ancas e parte das suas



costas. Alaranjado, com listras e simplesmente enorme. Estava virado para a popa,
deitado sobre a barriga. Nao se mexia, a ndo ser pelo movimento da respira¢ao que
se percebia nos seus flancos. Pisquei algumas vezes, sem conseguir acreditar que
estavamos tao perto um do outro. Ali estava ele, pouco mais de meio metro abaixo
de mim. Se me esticasse, poderia beliscar o seu traseiro. E, entre nés, nada além de
uma lona fina, que ndo chegava a ser um obstéculo.

— Que Deus me proteja!

Nunca uma suplica foi assim tao apaixonada, embora dita quase num sussurro.
Fiquei absolutamente imével.

Precisava arranjar agua. Baixei a mao e, bem de mansinho, abri o trinco. Levantei
a tampa. L4 dentro tinha um armario.

Acabei de mencionar a historia dos detalhes que se tornam salva-vidas. Aquele ali
era um deles: a tampa ficava presa a mais ou menos trés centimetros da beirada do
banco da proa — o que significa que, quando aberta, formava uma barreira, tapando
os trinta centimetros de espago vazio entre a lona e o banco por onde Richard Parker
podia me alcancar, depois de afastar os coletes. Abri a tampa até ela encostar no
remo atravessado e na borda da lona. Fui para o bico, de frente para o bote, com um
pé na beira do armdrio aberto e o outro apoiado na tampa. Se Richard Parker
resolvesse me atacar por baixo, teria de empurrar aquela tampa. Esse empurrao
tanto serviria para me alertar quanto me faria cair na 4agua, usando a boia. Se ele
atacasse de outro jeito, trepando na lona 14 pelo lado da popa, do lugar em que
estava, eu podia vé-lo quase imediatamente e, mais uma vez, pular na agua. Dei uma
olhada no mar. Nao vi nenhum tubarao.

Olhei por entre as minhas pernas. Achei que fosse desmaiar de alegria. O armario
aberto brilhava com coisas reluzentes de tao novas. Ah, que maravilha os produtos
manufaturados, os objetos feitos pelo homem, a coisa criada! Aquele momento de
revelacao material me deu um prazer tdo intenso — uma mistura inebriante de
esperancga, surpresa, descrenga, emocio, gratidio, tudo embolado numa sensac¢ao
Unica — que nem Natal, nem aniversario, nem casamento, nem Diwali ou qualquer
outra dessas ocasides em que se ganham presentes jamais puderam igualar. Eu
estava definitivamente atordoado de tanta felicidade.

Imediatamente, dei com os olhos no que estava procurando. Seja em garrafa, lata
ou caixinha, a embalagem da 4gua é inconfundivel. Ali no bote, o vinho da vida se
apresentava em latinhas de um dourado claro que cabiam perfeitamente na mao.
Agua potdvel, dizia o rétulo com a inscricio em letras pretas. HP Alimentos Ltda. eram
os viticultores. 500ml, o contetdo. Havia pilhas dessas latinhas; tantas que nao dava
para contar assim de olho.



Estendi a mao trémula e peguei uma delas. Era pesada e estava fria. Eu a sacudi.
O borbulhar do ar ali dentro fez um glub, glub, glub meio abafado. Eu estava prestes a
me livrar daquela sede infernal. S6 de pensar nisso, o meu pulso se acelerou. Tudo o
que tinha a fazer era abrir a lata.

Mas parei. Abrir como?

Tinha uma lata... Devia ter um abridor em algum lugar. Olhei para o armario.
Havia muita coisa ali. Remexi um pouco aquilo tudo. Ja estava perdendo a paciéncia.
A expectativa dolorosa ja estava dando seus frutos. Precisava beber imediatamente...
ou morreria. Nao consegui encontrar o utensilio tao desejado. Mas nao havia tempo
para desespero inutil. Tinha de agir. Sera que dava para abrir a lata com as unhas?
Tentei. Nao consegui. Com os dentes? Nem valia a pena experimentar. Olhei para a
borda do barco. Os ganchos da lona. Pequenos, sélidos, sem pontas afiadas. Ajoelhei
no banco e me debrucei para frente. Segurando a lata com ambas as m3os, dei uma
pancada com ela num dos ganchos. Amassou bem. Bati de novo. Outro amassado,
perto do primeiro. De amassado em amassado, consegui o que queria. Apareceu uma
gotinha de dgua. Eu a lambi. Virei a lata e comecei a bater com o outro lado para
abrir mais um furo. Trabalhei como um louco. Consegui abrir um furo maior. Sentei
novamente na amurada. Levei a lata até o rosto. Abri a boca. Inclinei a lata.

Talvez seja possivel imaginar os meus sentimentos, mas ¢ praticamente
impossivel descrevé-los. Ao ritmo gorgolejante da minha garganta ressecada, uma
agua pura, deliciosa, linda, cristalina penetrou no meu corpo. Vida liquida, isso sim.
Esvaziei aquela taca dourada até a ultima gota, chupando o furinho para aproveitar a
umidade que ainda restasse. Fiz “Ahhhhhhhhhh!”. Atirei a lata no mar e peguei
outra. Abri do mesmo jeito e o seu contetido desapareceu com a mesma rapidez.
Essa segunda lata também foi navegar no mar, e abri mais uma. Que, para resumir,
também acabou no oceano. Outra ainda foi despachada. Bebi quatro latas, dois litros
do mais sublime dos néctares. S6 entao parei. Vocé pode achar que uma ingestao tao
rdpida de agua depois de uma sede prolongada pudesse perturbar o meu organismo.
Bobagem! Nunca me senti melhor na vida. Ora, veja s6 a minha testa! Ela agora
estava Umida com uma transpiracio fresca, clara, refrescante. Tudo em mim, até os
poros da minha pele, expressava alegria.

Logo, logo, uma sensa¢iao de bem-estar tomou conta de mim. A minha boca ficou
umida e macia. Nem me lembrava mais do fundo da garganta. A minha pele relaxou.
As minhas articulacbes se moviam com muito mais facilidade. O meu coragio
comecou a bater como um tambor animado e o sangue passou a circular pelas
minhas veias como os carros de uma festa de casamento buzinando durante o trajeto
pela cidade. Forca e flexibilidade voltaram aos meus musculos. A minha cabega ficou



mais clara. Na verdade, eu estava voltando da morte. Era a gldria, a glérial Ouga o
que lhe digo: se embebedar com &lcool é degradante, mas se embriagar de dgua é
nobre e extatico. Passei varios minutos imerso em bem-aventuranga e plenitude.

Um certo vazio se fez sentir. Pus a mao na barriga. Havia ali uma cavidade dura e
oca. Seria bom comer agora. Um masala dosa com chutney de coco... Hmmmm! Melhor
ainda: um uthappam! Hmmmm! Ah, levei as maos a boca... Uns idlis! Sé de pensar
nessa palavra senti uma pontada no fundo das mandibulas e um dilavio de saliva na
boca. A minha mao direita comecou a se remexer. Eu a estendi e, na minha
imaginacao, cheguei quase a tocar as deliciosas bolinhas achatadas de arroz
parboilizado. Ela mergulhou os dedos naquela carne fumegante... Fez uma bola
encharcada de molho... Trouxe aquele bocado até a minha boca... Mastiguei... Ah,
que sensa¢ao maravilhosamente dolorosa!

Olhei para o armario a procura de comida. Encontrei uns pacotes de Ragao de
Emergéncia para embarcacdes Seven Oceans, vindos da longinqua e exética Bergen,
na Noruega. O café da manha — que teria de valer pelas nove refeicdes que niao
tinham sido feitas, sem contar com os lanchinhos que a minha mae tinha trazido —
estava embalado a vacuo, num pacote de meio quilo, denso, solido, de um plastico
prateado coberto com instru¢des em doze linguas diferentes. Em inglés, dizia que a
racdo consistia de dezoito biscoitos vitaminados, feitos de trigo, gordura animal e
glucose, e que era para comer no maximo seis deles num periodo de 24 horas. Que
pena, essa histéria de gordura animal... Mas, considerando-se as circunstancias
excepcionais, a minha parte vegetariana simplesmente taparia o nariz e aguentaria
isso.

Na parte de cima do pacote estava escrito Rasgue aqui para abrir, com uma setinha
preta apontando para a borda do plastico. Ela cedeu entre os meus dedos. Dali
cairam nove barrinhas retangulares embrulhadas em papel-manteiga. Desembrulhei
uma delas, que se partiu em dois sozinha. Dois biscoitos quase quadrados, um tanto
descorados e cheirosos. Mordi um deles. Meu Deus, quem poderia imaginar? Isso
nunca me passou pela cabega. Para mim, era um segredo muito bem-guardado: a
cozinha norueguesa era a melhor do mundo! Os tais biscoitos eram incrivelmente
gostosos. Eram saborosos e de paladar delicado, nem doces nem salgados demais.
Partiam-se entre os dentes com um barulhinho deliciosamente crocante. Misturados
a saliva, formavam uma pasta granulosa que encantava a lingua e a boca. E, quando
engoli, 0 meu estdbmago s6 podia dizer uma coisa: Aleluia!

O pacote inteiro desapareceu em poucos minutos, com os papéis voando ao vento.
Pensei em abrir outro, mas mudei de ideia. N3o seria nada mau exercitar um pouco
a contencao. Na verdade, com meio quilo de racao de emergéncia na barriga, estava



me sentindo bem cheio.

Decidi descobrir o que havia exatamente naquele bau do tesouro que eu tinha ali
a minha frente. O armdrio era grande, bem maior que a sua abertura. O espaco
interno se estendia até o casco e continuava um pouco mais por baixo dos bancos
laterais. Baixei os pés e me sentei na beirada do armario, de costas para o bico da
proa. Contei os pacotes de Seven Oceans. Tinha comido um; ainda sobravam trinta e
um. De acordo com as instrugdes, cada pacote de quinhentos gramas era suficiente
para manter um sobrevivente por trés dias. O que significava que eu tinha racio
para... 31x3... 93 dias! As instru¢des sugeriam ainda que os ndufragos se limitassem
a ingerir meio litro de dgua a cada 24 horas. Contei as latas de 4gua. 124. Cada uma
continha meio litro. Portanto, eu tinha agua para 124 dias. Nunca a simples
aritmética tinha trazido um sorriso assim ao meu rosto.

E o que mais havia ali? Avido, enfiei o braco 14 dentro e fui tirando uma
maravilha atrds da outra. Cada uma delas, fosse o que fosse, me deixava aliviado. Eu
estava precisando loucamente de companhia e de consolo, e o cuidado dedicado a
fabricacdo de cada uma daquelas coisas produzidas em massa me dava a sensagdo de
ser um cuidado dedicado a mim. Fiquei murmurando, mil vezes: “Obrigado!
Obrigado! Obrigado!”



CAPITULO 52

Depois de uma investigacdo minuciosa, fiz uma lista completa:

192 comprimidos de remédio para enjoo

124 latas de agua fresca, cada uma delas contendo 500ml, ou seja, 62 litros
ao todo

32 saquinhos plasticos para vomito

31 pacotes de ra¢iao de emergéncia, cada um deles contendo 500g, ou seja,
15,5 quilos ao todo

16 cobertores de 12

12 destiladores solares

cerca de 10 coletes salva-vidas laranja, cada um deles com um apito laranja
preso por um cordao

6 ampolas de morfina

6 foguetes de sinaliza¢do portateis

5 remos flutuantes

4 foguetes de sinalizacdo com paraquedas

3 sacos de plastico transparentes, bem fortes, com capacidade para cerca
de cinquenta litros

3 abridores de latas

3 canecas de vidro, graduadas, para beber

2 caixas de fésforos a prova de agua

2 sinais de fumagca laranja, flutuantes

2 baldes plasticos laranja, de tamanho médio

2 canecas flutuantes cor de laranja, para apanhar dgua

2 caixas multiuso, de plastico, com tampa hermética

2 esponjas retangulares amarelas

2 cordas sintéticas flutuantes, de 50m de comprimento cada

2 cordas sintéticas nao flutuantes de comprimento nao especificado, mas
que tinham no minimo uns trinta metros

2 kits de pesca com anzdis, linha e chumbo

2 arpdes com ganchos farpados afiadissimos

2 ancoras maritimas

2 machadinhas



2 coletores de agua de chuva

2 canetas esferograficas pretas

1 rede de nylon para carga

1 so6lida boia com um didmetro interno de 40cm e externo de 80, ligada a
uma corda

1 facdao de caga, com um cabo resistente, uma ponta afilada e duas
laminas: uma delas bem afiada e a outra serrilhada; estava preso por um
cordao comprido a uma argola dentro do armario

e 1 kit de costura com agulhas retas e curvas, e uma linha branca bem
grossa

1 kit de primeiros socorros, num estojo plastico a prova de agua

1 espelho de sinalizagao

1 pacote de cigarros chineses com filtro

1 barra grande de chocolate amargo

1 manual de sobrevivéncia

1 bussola

1 caderno com 98 paginas pautadas

1 garoto todo vestido com roupas leves, mas que tinha perdido um pé de
sapato

1 hiena-malhada

1 tigre-de-bengala

1 bote salva-vidas

1 oceano

1 Deus

Comi Y4 da barra de chocolate. Examinei um dos coletores de agua de chuva. Era
um negdcio que parecia um guarda-chuva de cabega para baixo, com um saquinho de
bom tamanho e um tubo de borracha para fazer a conexao.

Cruzei os bracos diante do peito, por cima da boia, baixei a cabe¢a e cai no mais
profundo sono.



CAPITULO 53

Dormi a manha inteira. O que me acordou foi a ansiedade. Aquela avalanche de
comida, dgua e descanso que percorreu o meu organismo enfraquecido, me dando
uma nova chance de viver, também me deu forcas para ver como a minha situag¢ao
era desesperadora. Acordei para a realidade de Richard Parker. Havia um tigre ali no
bote. Eu mal conseguia acreditar naquilo, embora soubesse que tinha de acreditar. E
precisava me salvar.

Pensei em pular do bote e sair nadando, mas o meu corpo se recusava a se mexer.
Eu estava a centenas de quildmetros de qualquer costa; talvez até a mais de mil. Nao
podia nadar tanto assim, nem mesmo com uma boia. O que ia comer? O que ia
beber? Como conseguiria afastar os tubardes? Como me manter aquecido? Como
saber em que direcao nadar? Nao havia sombra de duvida: deixar o bote significava
morrer. Mas e ficar ali? Ele ia se aproximar como um gato tipico, sem barulho
algum. Antes que eu pudesse perceber, ele ia me agarrar pela nuca ou pela garganta
e me furar todinho com aquelas garras. Eu nao conseguiria nem falar. O sangue da
vida escorreria do meu corpo sem a marca das altimas palavras. Ou entado ele ia me
matar me esmigalhando com uma daquelas patas enormes, quebrando o meu
pescogo.

— Vou morrer — balbuciei, com os labios trémulos.

A iminéncia da morte ja é algo terrivel, mais € ainda pior esperar por ela: um
tempo em que toda a felicidade que ja tivemos e toda a felicidade que poderiamos vir
a ter se tornam claras para nés. Vemos com extrema lucidez tudo o que estamos
perdendo. Essa visdo traz consigo uma tristeza opressiva que nem se compara a um
carro prestes a nos atropelar ou uma agua prestes a nos afogar. E um sentimento
efetivamente insuportavel. As palavras Pai, Mde, Ravi, India, Winnipeg me atingiam
com uma intensidade lancinante.

Eu estava entregando os pontos. Teria entregado os pontos se nao fosse uma voz
que se fez ouvir no meu corac¢io. Essa voz dizia: “Nao vou morrer. Eu me recuso a
morrer. Vou sobreviver a esse pesadelo. Vou vencer as adversidades, por maiores
que elas sejam. Consegui sobreviver esse tempo todo, milagrosamente. Agora, vou
transformar o milagre em rotina. A cada dia, vao acontecer maravilhas. Vou me
empenhar ao méximo para que isso aconteca. E isso mesmo, enquanto Deus estiver
comigo, nao vou morrer. Ameém.”

O meu rosto assumiu uma expressao severa e determinada. Modéstia a parte, foi
ali que eu descobri que tinha uma vontade feroz de viver. Pela minha experiéncia, sei



que isso nao é algo evidente. Alguns de nds desistem de viver soltando apenas um
suspiro resignado. Outros lutam um pouco, mas, depois, perdem a esperanca.
Outros ainda, e sou um destes, nunca desistem. Lutamos, lutamos, lutamos.
Lutamos a despeito do preco que pagamos pela batalha, das perdas que sofremos, da
improbabilidade da vitéria. Lutamos até o fim. Ndo é uma questio de coragem. E
algo da nossa constitui¢cao, uma incapacidade de abandonar. Pode perfeitamente ser
apenas estupidez sedenta de vida.

Naquele exato momento Richard Parker comecou a grunhir, como se estivesse
esperando que eu me tornasse um adversario a sua altura. Senti um aperto de medo
no peito.

— Depressa, homem, depressa — balbuciei, quase sem folego. Precisava
organizar a minha sobrevivéncia. Nao tinha um segundo a perder. Precisava arranjar
um abrigo e imediatamente. Lembrei da plataforma que tinha criado com aquele
remo. Mas, agora, a lona estava desenrolada 14 na proa; nao havia nada que pudesse
manter o remo preso no lugar. E nada me garantia que ficar pendurado na ponta de
um remo me desse uma seguranga efetiva contra Richard Parker. Ele poderia chegar
até 14 com a maior facilidade e me agarrar. Tinha de encontrar outra solu¢do. A
minha cabeca estava funcionando a mil.

Fiz uma balsa. Os remos eram flutuantes, lembra? E eu tinha ainda os coletes
salva-vidas e aquela boia bem resistente.

Prendendo a respirac¢ao, fechei o armadrio e estiquei o braco por baixo da lona para
pegar os remos que estavam nos bancos laterais. Richard Parker percebeu. Eu o via
atras dos coletes. Cada vez que eu puxava um dos remos — e dd para imaginar com
que cuidado —, ele fazia um movimento qualquer. Mas ndo se virou. Consegui pegar
trés remos. Um outro ja estava atravessado ali, em cima da lona. Levantei a tampa
do armario para bloquear o espaco que dava para a toca de Richard Parker.

Tinha quatro remos flutuantes. Pus todos eles sobre a lona, em volta da boia.
Agora, ela estava cercada pelos remos. A minha balsa parecia um jogo da velha com
um “O” bem no meio, depois da primeira jogada.

Agora, vinha a parte perigosa. Precisava pegar os coletes. O grunhido de Richard
Parker tinha se transformado num ronco profundo que fazia o ar estremecer. A hiena
respondia com um ganido, um ganido meio trémulo e esganigado, um sinal evidente
de que ia haver confusio.

Eu n3o tinha escolha. Precisava agir. Baixei a tampa novamente. Os coletes
estavam ao alcance da minha mao. Alguns deles estavam encostados em Richard
Parker. A hiena comegou a gritar.

Estendi a mao para pegar o colete que estava mais perto. Foi dificil segura-lo, pois



a minha mao tremia muito. Consegui puxa-lo. Aparentemente, Richard Parker nem
percebeu. Puxei mais um. E outro ainda. Parecia que eu ia desmaiar de medo. Estava
tendo a maior dificuldade para respirar. Se for preciso, disse comigo mesmo, eu me
atiro na agua com esses coletes. Puxei mais um. O ultimo. Agora, tinha quatro
coletes salva-vidas.

Empurrando um remo de cada vez, consegui enfiar todos eles nas cavas dos
coletes — entrando por uma delas, saindo pela outra —, para que ficassem presos
aos quatro cantos da balsa. Depois, fechei bem cada colete.

Peguei uma das cordas flutuantes no armario. Com a faca, eu a cortei em quatro
pedagos. Amarrei bem apertado os quatro remos nos pontos em que um cruzava com
o outro. Ah, que bom ter tido uma instru¢do pratica em termos de nés! Em cada
canto, dei dez ndés e, mesmo assim, tinha medo que os remos se soltassem.
Trabalhei freneticamente, me xingando o tempo todo pela minha burrice. Um tigre a
bordo e fiquei esperando trés dias e trés noites para pensar em salvar a minha vida!

Cortei mais quatro pedacos da corda e prendi a boia a cada lado do quadrado.
Enfiei a corda da prépria boia pelos coletes salva-vidas, contornando os remos e
passando também pelo furo da boia — e isso, em toda a volta da balsa. Mais uma
precaucdo para evitar que ela se desmanchasse.

Agora, a hiena gritava altissimo.

Faltava uma tnica coisa.

— Me dé tempo, meu Deus! — implorei.

Peguei o resto da corda flutuante. Havia um furo no bico da proa, perto da ponta.
Passei a corda por ali e prendi bem. Bastava prender a outra ponta a balsa e eu
estaria salvo.

A hiena se calou. O meu coragdo parou e, depois, triplicou a velocidade dos
batimentos. Eu me virei.

— Jesus, Maria, Maomé e Vishnu!

O que vi vai permanecer na minha meméria pelo resto da vida. Richard Parker
tinha se levantado e aparecido. Nao estava nem a cinco metros de mim. Ah, o
tamanho daquele animal! O fim da hiena tinha chegado, e o meu também. Fiquei
pregado onde estava, paralisado, fascinado pelo que se desenrolava diante dos meus
olhos. Com a breve experiéncia que eu tinha em termos das relacdes entre animais
selvagens soltos dentro de botes salva-vidas, fiquei na expectativa de muito barulho e
muita reacdo quando chegasse a hora do derramamento de sangue. Mas tudo
aconteceu praticamente em siléncio. A hiena morreu sem ganir ou gemer, e Richard
Parker a matou sem um ruido que fosse. O carnivoro alaranjado surgiu, saindo de
trds da lona, e foi se aproximando do outro animal. A hiena estava encostada no



banco da popa, atrds da carcaca da zebra, estdtica. Nem tentou lutar. Tudo o que fez
foi se encolher no chdo, erguendo uma das patas dianteiras num gesto inutil de
defesa. A expressdo da sua cara era de terror. Uma pata maci¢a pousou nos seus
ombros. As mandibulas de Richard Parker se fecharam na lateral do pesco¢o da
hiena. Os olhos vidrados do animal se esbugalharam. Ouviram-se uns estalos
organicos quando a traqueia e a medula foram trituradas. A hiena se sacudiu. Os
seus olhos ficaram bagos. E pronto.

Richard Parker a soltou e rosnou. Mas foi um rosnado baixo; ao que parecia,
privado e meio desanimado. Estava ofegante, com a lingua pendurada para fora da
boca. Lambeu as costelas. Sacudiu a cabeca. Cheirou a hiena morta. Ergueu a cabeca
bem alto e farejou o ar. Pds as patas no banco da popa e subiu. Tinha as patas bem
separadas. Era 6bvio que o movimento do bote jogando, embora calmo, nao era do
seu agrado. Fitou o mar aberto além da amurada. Soltou um grunhido baixinho,
cruel. Farejou o ar novamente. Devagarinho, virou a cabeca. Foi virando... virando...
Virou completamente... até estar olhando direto para mim.

Adoraria conseguir descrever o que aconteceu a seguir, ndo a cena que Vi, coisa
que posso conseguir, mas o que senti na hora. De onde eu estava, via Richard Parker
por um angulo que o mostrava da forma mais imponente possivel: de costas, meio
erguido, com a cabeca virada. Aquela postura tinha um qué de pose, como se fosse
uma exibicdo, mesmo que afetada, de uma pericia poderosa. E que pericial Que
poder! A sua presenca era avassaladora, embora a sua graciosa agilidade fosse
igualmente evidente. Ele era incrivelmente musculoso, mas com os ombros esguios
e a pelagem luzidia pendendo frouxa sobre o corpo. Esse corpo, de um alaranjado-
escuro bem vivo com aquelas listras verticais em preto, era incomparavelmente
lindo, parecendo feito sob medida para combinar com o peito e toda a parte inferior
branquissimos e os anéis negros da cauda comprida. A cabeca era grande e redonda,
exibindo formidaveis costeletas, uma barbicha impecdvel e um dos bigodes mais
lindos do mundo felino, grossos, longos, brancos. No alto da cabeca, duas orelhinhas
pequenas e expressivas, no formato de arcos perfeitos. A cara cor de cenoura tinha
uma testa ampla e um focinho rosado completado por um faro dos mais agucados.
Umas pinceladas pretas contornavam aquela cara, formando um desenho vistoso,
embora sutil, pois chamava menos a aten¢io para si mesmo do que para outra parte
do rosto a qual aquelas marcas nao chegavam, a testa, cujo brilho amarelado reluzia
de um jeito quase fulgurante. As manchas brancas acima dos olhos, nas bochechas e
em torno da boca se destacavam como ultimos retoques dignos de uma dangarina
Kathakali. O resultado era uma cara que parecia as asas de uma borboleta e tinha
uma expressao vagamente antiga e chinesa. Quando, porém, os olhos cor de ambar



de Richard Parker encontraram os meus, o olhar foi intenso, frio e impassivel, um
olhar que nada tinha de fugaz ou de amistoso, e que expressava um autodominio
prestes a explodir em raiva. As suas orelhas se agitaram e giraram, dando uma volta
completa. Um dos ldbios comecou a subir e a descer. O canino amarelado que surgiu
timidamente se revelou tdo comprido quanto o maior dos meus dedos.

Cada pelo do meu corpo estava em pé¢, estremecendo de medo.

Foi entdo que apareceu o rato. Surgido do nada, um rato marrom, bem magricela,
se materializou num dos bancos laterais, nervoso e ofegante. Richard Parker parecia
tao surpreendido quanto eu. O rato pulou na lona e veio correndo na minha direc¢io.
Vendo aquilo, de susto e de espanto, as minhas pernas bambearam sob o meu corpo
e praticamente cai dentro do armdrio. Diante dos meus olhos incrédulos, o roedor
saltou por entre as diversas partes da balsa, pulou em cima de mim e trepou até o
topo da minha cabeca, onde eu podia sentir aquelas garras mitdas arranhando o
meu couro cabeludo, numa tentativa de se aferrar a vida tao preciosa.

Os olhos de Richard Parker o seguiram. Agora, estavam pregados na minha
cabeca.

Ele completou o giro da cabeca com uma ligeira virada do corpo, movendo as
patas dianteiras para o lado no banco lateral. Desceu para o chio do bote com uma
facilidade impressionante. Dava para eu ver o topo da sua cabega, as suas costas e o
rabo comprido e enrolado. As orelhas estavam achatadas, coladas ao cranio. Em trés
passadas, estava no meio do bote. Sem qualquer esforco, a parte dianteira do seu
corpo se ergueu no ar e as patas da frente pousaram na borda enrolada da lona.

Estava a menos de trés metros de mim. Aquela cabeca, aquele peito, aquelas
patas... tao grandes! Tao grandes! E os dentes... era um batalh3o inteiro numa boca.
Estava se preparando para pular em cima da lona. Eu estava prestes a morrer.

Mas n3o gostou nada da estranha maciez da lona. Pressionou-a com a pata, como
que experimentando aquela superficie. Ergueu os olhos, aflito: estar assim tdo
exposto a luz e ao espaco aberto também n3o era nada agradavel. E o balango do
bote continuava a deixd-lo desconfortavel. Por um breve instante, Richard Parker
estava hesitando.

Passei a mao no rato e o atirei na dire¢do do animal. Ainda posso ver o bichinho
voando pelo ar, com as garras a mostra e o rabo erguido, o seu saco miudo e
alongado, o furinho do anus. Richard Parker abriu a boca e, guinchando, o rato
desapareceu ali dentro como uma bola de beisebol na luva de um pegador. Aquele
rabinho pelado sumiu como um fio de espaguete sugado pela boca de alguém.

Richard Parker pareceu gostar da oferenda. Recuou e voltou para debaixo da lona.
Instantaneamente, as minhas pernas recuperaram sua capacidade de funcionar. De



um salto, ergui novamente a portinhola do armario para bloquear a brecha que ficava
entre o banco da proa e a lona.

Ouvi umas fungadas bem altas e o barulho de um corpo sendo arrastado. Esse
deslocamento fez o bote jogar um pouco. Comecei a ouvir o som de mastigacao.
Espiei por baixo da lona. Ele estava no meio do bote. Comia a hiena aos nacos, com
a maior voracidade. Era uma chance que n3o aconteceria outra vez. Estendi a mao
para pegar os coletes que restavam, seis ao todo, e o ultimo remo. Com isso, a balsa
ia ficar melhor. Senti um cheiro no ar. Nao era o cheiro forte de mijo de gato. Era
vomito. Tinha uma pocinha no chao. Devia ser de Richard Parker. Conclui que ele
estava realmente enjoando no mar.

Prendi a corda comprida na balsa. Agora as duas embarca¢des estavam amarradas.
Depois, prendi um colete de cada lado da balsa, na parte de baixo. Enfiei outro pelo
buraco da boia, para funcionar como um assento. Com o ultimo remo, fiz um apoio
para os pés, amarrando-o num dos lados da balsa, a cerca de meio metro da boia, e
prendi a ele o colete que tinha sobrado. Os meus dedos tremiam enquanto fazia esse
trabalho, e a minha respiracao estava curta e tensa. Verifiquei varias vezes os nos
que tinha dado.

Olhei para o mar. S6 umas grandes ondula¢des, bem tranquilas. Nada de espuma.
O vento era brando e constante. Olhei para baixo. Vi uns peixes — uns grandes, com
uma testa saltada e umas barbatanas dorsais bem compridas, os tais de dourados;
outros menores, compridos e fininhos, que eu nao conhecia, e uns ainda menores —
e também tubarodes.

Com cuidado, fui baixando a balsa. Se, por alguma razio, ela n3o flutuasse, eu
estaria perdido. Mas, ao tocar a agua, ela boiou que foi uma beleza. Na verdade, o
poder de flutuagdo dos coletes era tamanho que os remos e a boia ficavam fora da
agua. Algo, porém, me deixou desanimadissimo. Assim que a balsa pousou no mar,
os peixes debandaram, todos, exceto os tubardes. Esses ficaram ali. Uns trés ou
quatro. Um deles passou bem debaixo da minha embarca¢do. Richard Parker
grunhiu.

Eu me senti um prisioneiro sendo empurrado da prancha por piratas.

Puxei a balsa para perto do bote, aproximando-a o maximo que as pontas dos
remos permitiam. Me debrucei e pus as maos na boia. Pelas “gretas” que havia no
fundo da embarca¢ao — seria mais acertado dizer fendas enormes — dava para ver as
insondaveis profundezas do mar. Ouvi Richard Parker de novo. Pulei para a balsa e
cai de barriga. Fiquei deitado ali, estatelado, sem mover um dedo sequer. Na minha
cabeca, aquilo ia virar a qualquer momento. Ou um tubario ia atacar, furando os
coletes e quebrando os remos. Nao aconteceu nem uma coisa, nem outra. A balsa



afundou um pouco, oscilou, girou, com as pontas dos remos mergulhando na agua,
mas flutuou galhardamente. Os tubardes se aproximaram, mas nao tocaram nela.

Senti um puxdo bem de leve. A balsa girou. Ergui a cabeca. As duas embarcagdes
ja tinham se afastado tudo o que a corda permitia, uns doze metros. Estendida, a
corda saiu da 4gua e ficou balancando no ar. Era uma visiao perturbadora. Eu tinha
fugido do bote para salvar a minha vida. Agora, queria voltar. Essa histéria de balsa
era precaria demais. Bastava um tubarao morder a corda, um né se desmanchar ou
uma onda grande arrebentar em cima de mim, e pronto: eu estaria perdido.
Comparado a balsa, o bote agora parecia um paraiso de conforto e seguranga.

Com todo cuidado, tratei de me virar. Sentei. Até agora, a estabilidade era boa. O
meu apoio para os pés cumpria o seu papel. Mas tudo ali era tao pequeno... S6 dava
para eu sentar, e mais nada. Essa balsa de brinquedo, essa minibalsa, essa
microbalsa poderia funcionar para um laguinho, mas nao para o oceano Pacifico.
Peguei a corda e puxei. Quanto mais me aproximava do bote, mais devagar eu
puxava. Quando cheguei bem perto, ouvi Richard Parker. Ele ainda estava comendo.

Hesitei por um bom tempo.

Fiquei na balsa. Nao via o que mais poderia fazer. As minhas opgdes se limitavam
a ficar encarapitado em algum lugar acima de um tigre ou ficar pairando sobre
tubardes. Sabia perfeitamente como Richard Parker era perigoso. Por outro lado, os
tubardes ainda ndo tinham dado provas de serem também. Verifiquei os nés que
prendiam as duas embarcagdes. Soltei a corda até elas ficarem a uns nove metros
uma da outra, uma distancia que deixava mais ou menos equilibrados os meus dois
medos: estar perto demais de Richard Parker e longe demais do bote. Enrolei o resto
da corda, cerca de trés metros, no remo que servia de apoio para os pés. Assim,
poderia soltd-la facilmente em caso de necessidade.

O dia estava chegando ao fim. Comecou a chover. Havia sido um dia nublado e
quente. Agora, a temperatura tinha baixado, a chuva era constante e fria. A minha
volta, umas gotas pesadas caiam ruidosas e abundantes, fazendo umas rodinhas na
superficie do mar. Puxei a corda outra vez. Quando cheguei perto da proa, me virei,
ficando de joelhos, e agarrei o bico do bote. Consegui me levantar e, com todo
cuidado, espiei pela amurada. Nao dava para vé-lo.

Mais que depressa, estiquei a mao para chegar ao armario. Peguei o coletor de
chuva, um saco plastico de cinquenta litros, uma manta e o manual de
sobrevivéncia. Bati a porta. Nao pretendia baté-la, sé queria fecha-la para proteger da
chuva os meus preciosos bens, mas a portinhola escorregou da minha mao molhada.
Foi um erro grave. Exatamente no momento em que revelava a Richard Parker a
minha presenca, tirando da frente o que tapava a sua visao, fiz o maior barulho para



chamar a sua atencio. Ele estava agachado em cima da hiena. Virou a cabeca na
mesma hora. Muitos animais detestam ser perturbados quando estio comendo.
Richard Parker grunhiu. As suas garras se esticaram. A ponta do seu rabo se
remexeu elétrica. Cai de volta na balsa e acho que foi tanto o terror quanto o vento e
a correnteza que aumentaram a distancia entre as duas embarca¢des tdo depressa.
Soltei a corda toda. Na minha cabega, Richard Parker ia surgir de dentro do bote,
voando pelo ar, com os dentes e as garras prontos para me atacar. Fiquei de olho no
bote. Quanto mais olhava, mais aquela espera ia ficando insuportavel.

Ele nao apareceu.

Quando abri o coletor de chuva acima da cabeca e enfiei os pés no saco pléstico, ja
estava encharcado até os ossos. E a manta também tinha se molhado quando eu cai
na balsa. Mesmo assim, me enrolei nela.

Anoiteceu. Tudo o que me cercava desapareceu na mais profunda escuridao. S6 os
puxodes regulares da corda me diziam que eu ainda estava preso ao bote. O mar, a
poucos centimetros abaixo de mim, e, apesar disso, longe demais para os meus olhos
alcancarem, acoitava a balsa. Furtivamente, dedos de agua passavam pelas frestas e
molhavam o meu traseiro.



CAPITULO 54

Choveu a noite toda. Foi horrivel. Nao consegui dormir nada. O barulho era grande.
No coletor, a chuva parecia um tambor e, a minha volta, vindo da escuridao ali
embaixo, o que se ouvia era um ruido sibilante, como se eu estivesse bem no meio
de um ninho enorme de serpentes em ftria. Rajadas de vento mudavam a dire¢ao da
chuva fazendo com que algumas partes de mim que jid estavam mais quentinhas
ficassem encharcadas novamente. Eu mudava a posi¢dao do coletor sé para ter uma
surpresa desagradavel poucos minutos depois, quando o vento voltava a alterar a sua
direcao. Tentei manter um pedacinho de mim seco e aquecido, na altura do peito,
onde eu tinha posto o manual de sobrevivéncia, mas a umidade se espalhava com
uma determinagdo perversa. Passei a noite inteira tremendo de frio. O tempo todo,
ficava preocupado achando que a balsa podia se desmanchar, que os ndés que me
prendiam ao bote podiam se soltar, que um tubardao vinha me atacar. Com as maos,
verificava a todo instante a condicao dos nds e de todas as amarracdes, tentando
decifra-las como um cego faz com a escrita em braile.

A medida que a noite avancava, a chuva foi ficando mais forte e o mar, mais
agitado. A corda amarrada ao bote se retesava com solavancos, e nao mais com
puxoes, e a balsa passou a jogar com mais intensidade e de um jeito mais irregular.
Continuava flutuando, erguendo-se acima das ondas, mas ficava muito rente a dgua e
cada onda que quebrava lambia a balsa inteira, me molhando todo, como um rio
passando por cima de uma pedra. O mar estava mais quente que a chuva, o que nao
significa, porém, que algum pedacinho de mim tenha ficado seco aquela noite.

Pelo menos, bebi dgua. Na verdade, ndo estava exatamente com sede, mas me
obriguei a beber. O coletor de chuva parecia um guarda-chuva invertido, um guarda-
chuva que o vento tivesse virado ao contrario. A chuva escorria para o meio, onde
havia um buraco. Esse buraco ficava ligado a um saco de plastico grosso e
transparente por um tubo de borracha. No comeco, a 4gua tinha gosto de borracha,
no entanto, em pouco tempo, a chuva ja tinha lavado o coletor e a agua ficou 6tima.

Durante essas horas interminaveis, frias e escuras, com o barulho da chuva
invisivel acabando por se tornar ensurdecedor, e o mar sibilando, se retorcendo e me
empurrando para la e para ca, s6 uma coisa me passava pela cabega: Richard Parker.
Bolei inumeros planos para me livrar dele e poder ficar com o bote inteirinho para
mim.

Plano niimero um: Empurrd-lo para fora do bote. Para qué? Mesmo que eu conseguisse
empurrar pela amurada um bicho vivo e feroz, com mais de duzentos quilos, tigres



sdo eximios nadadores. Na regido dos Sundarbans, ji aconteceu de alguns deles
nadarem mais de oito quildmetros em mar aberto e encapelado. Ao se ver de repente
no meio da agua, Richard Parker simplesmente voltaria nadando, subiria de novo no
bote e me faria pagar caro por aquela traigao.

Plano numero dotis: Matd-lo, usando as seis seringas de morfina. Mas nao tinha a menor
ideia do efeito que isso produziria nele. Seria o suficiente para matid-lo? E como
exatamente eu conseguiria injetar a morfina no organismo dele? Dava até para
imaginar, remotamente, que eu pudesse surpreendé-lo uma vez, assim como
aconteceu com a sua mie quando ela foi capturada, mas surpreendé-lo pelo tempo
necessario para lhe aplicar seis injegdes consecutivas? Impossivell Tudo que eu ia
conseguir espetando-o com uma agulha ia ser uma patada que arrancaria a minha
cabeca fora.

Plano niimero trés: Atacd-lo com todas as armas disponiveis. Ridiculo. Eu nao era Tarzan
nem nada... Era apenas um serzinho vegetariano, fraco, insignificante. Na india, as
pessoas montam em elefantes enormes e usam rifles possantes para matar tigres. O
que eu poderia fazer naquele bote? Disparar um foguete de sinalizacdo na cara dele?
Atacd-lo com uma machadinha em cada mao e uma faca entre os dentes? Dar cabo
dele com aquelas agulhas de costura retas e curvas? Se eu conseguisse lhe dar um
corte que fosse, ja seria um feito e tanto. Em contrapartida, ele me estracalharia
inteirinho, membro por membro, 6rgio por 6rgao. Porque tem uma coisa mais
perigosa que um animal saudavel: um animal ferido.

Plano niimero quatro: Estranguld-lo. Eu tinha corda. Se ficasse na proa, conseguisse
esticd-la até a popa e fizesse um nd para passar no pescoco dele, poderia puxar a
corda quando ele viesse me atacar. Assim, ao partir para cima de mim, ele préprio se
estrangularia. Um plano esperto. Suicida.

Plano niimero cinco: Envenend-lo, Atear fogo nele, Eletrocutd-lo. Mas como? Com o qué?

Plano numero seis: Travar uma guerra de atrito. Tudo o que eu tinha a fazer era deixar
que as implacaveis leis da natureza se desencadeassem e estaria salvo. Esperar o
desgaste natural de Richard Parker e a sua morte nao exigiria esforco
algum de mim. Eu tinha provisdes para alguns meses. E ele, o que tinha? Sé uns
poucos bichos mortos que logo, logo teriam apodrecido. O que comeria entao?
Melhor ainda: onde conseguiria agua? Sem comida, ele poderia durar semanas, mas
nenhum animal, por mais forte que seja, sobrevive sem agua por um periodo mais
longo.

Dentro de mim, uma chamazinha de esperanca se acendeu, como uma vela na
noite. Eu tinha um plano e ele era bom. SO precisava sobreviver para bota-lo em
pratica.



CAPITULO 55

Chegou a aurora e as coisas sé fizeram piorar. Porque, agora, surgindo da escuridao,
dava para ver o que antes eu sO podia sentir: as imensas cortinas de chuva
desabando sobre mim, vindo 14 das alturas, e as ondas que me encobriam e me
pisoteavam uma apds outra.

Com a visdo turva, tremendo e entorpecido, uma das maos segurando o coletor de
chuva e a outra agarrada a balsa, continuei esperando.

Algum tempo depois, de um jeito inesperado que o siléncio que se seguiu s fez
enfatizar, a chuva parou. O céu abriu e as ondas pareceram ir embora junto com as
nuvens. A mudanca foi tdo ripida e radical quanto passar de um pais a outro em
terra firme. Agora, eu estava num oceano diferente. Logo o sol brilhava sozinho no
céu e o mar era uma pele macia, refletindo aquela luz com um milhdo de espelhos.

Eu estava todo duro, dolorido e exausto, nem sei se estava grato por continuar
vivo. As palavras “Plano numero seis, Plano namero seis, Plano namero seis”
ficavam se repetindo na minha cabe¢a como um mantra e me trouxeram um
pouquinho de consolo, embora eu nao conseguisse lembrar, por mais que tentasse,
que plano era esse. O calor comegou a atingir os meus ossos. Fechei o coletor de
chuva. Me enrolei na manta e deitei de lado, todo encolhido, para que nem uma
parte de mim encostasse na agua. Peguei no sono. Nao sei por quanto tempo dormi.
A manha ji ia avangada quando acordei, e fazia calor. A manta estava praticamente
seca. Por um breve periodo, eu tinha dormido um sono profundo. Levantei o tronco,
me apoiando num cotovelo.

Ao meu redor, apenas uma superficie plana e infinita, um infinito panorama em
azul. Nada encobria a minha visao. Aquela imensidao me atingiu como um Soco no
estomago. Deitei de novo, sem félego. A balsa era um brinquedinho. Nao passava de
umas varetas e um pedago de cortica amarrados com barbante. Entrava agua por
todas as brechas. A profundidade que havia debaixo dela era capaz de deixar um
passaro estonteado. Avistei o bote. Nao parecia maior que a metade de uma noz.
Mantinha-se na superficie da agua como dedos que se agarram a borda de um
penhasco. Era s6 uma questdo de tempo até a gravidade puxa-lo para o fundo.

Agora, também podia ver o meu companheiro de naufragio. Ele se ergueu na
amurada e olhou na minha dire¢ao. Seja onde for, o surgimento subito de um tigre é
impressionante; aqui, porém, muito mais que em qualquer outro lugar. O estranho
contraste entre o alaranjado vivo, brilhante e listrado da sua pelagem e o branco
inerte do casco do bote era incrivelmente irresistivel. Os meus sentidos



agitadissimos deram uma freada brusca. Por mais vasto que fosse o Pacifico a nossa
volta, de repente parecia que, entre nds, s6 havia um fosso estreito sem a protecio
de qualquer muro ou grade.

“Plano numero seis, Plano numero seis, Plano numero seis”, sussurrava a minha
mente em tom de urgéncia. Mas o que era o Plano niumero seis? Ah, claro! A guerra
de atrito. O jogo da espera. Passividade. Deixar as coisas acontecerem. As
implacaveis leis da natureza. A marcha inexoravel do tempo e o esgotamento dos
recursos. Era esse o Plano numero seis.

Uma ideia soou na minha cabe¢a como um grito furioso: “Seu bobo! Seu idiota!
Seu burro! Seu babuino desmiolado! O Plano niimero seis é o pior de todos! Nesse exato
momento, Richard Parker estd com medo do mar. Aquele quase foi o seu tumulo.
Mas, enlouquecido de sede e de fome, ele vai superar esse medo e fazer o que for
preciso para saciar as suas necessidades. Vai transformar esse fosso numa verdadeira
ponte. Vai nadar o mais depressa que puder para alcangar essa balsa e a comida que
estd nela. Quanto a agua, esqueceu que os tigres dos Sundarbans sao famosos por
beberem 4dgua salgada? Acha mesmo que pode aguentar mais tempo que 0s rins
dele? Ouca bem: se travar com ele uma guerra de atrito, vai perder! Vai morrer!
ENTENDEU BEM?”



CAPITULO 56

Preciso dizer uma coisa sobre o medo. Ele é o tinico adversario efetivo da vida. S6 o
medo pode derrota-la. E um adversario traicoeiro, esperto... Como eu sei disso! Nao
tem nenhuma decéncia, nao respeita leis nem convengdes, ndo tem d6 nem piedade.
Procura o nosso ponto mais fraco e o encontra com a maior facilidade. Comega pela
mente, sempre. Num momento, estamos nos sentindo calmos, confiantes, contentes.
Ai o medo, disfarcado sob a capa de uma ligeira duavida, se infiltra na nossa mente
como um espidao. A duvida vai ao encontro do descrédito e o descrédito tenta
expulsa-la dali. Mas ele ndo passa de um soldado de infantaria com armamento
deploravel. Sem maiores problemas, a divida consegue vencé-lo. Comegamos a ficar
ansiosos. A razao entra em cena para lutar por nés. Ficamos mais tranquilos. Afinal,
ela estd inteiramente equipada com armamentos da mais avanc¢ada tecnologia. Mas,
para nossa surpresa, apesar da superioridade das suas taticas e de uma quantidade
inegdvel de vitdrias, a razio ¢é derrotada. Noés nos sentimos enfraquecidos,
hesitantes. A nossa ansiedade se transforma em pavor.

O medo, entdo, se concentra inteiramente no nosso corpo, que ja estd sabendo
que algo terrivel vai acontecer. Os nossos pulmoes ja bateram asas como um passaro
e as nossas entranhas foram embora se esgueirando como uma cobra. Agora, a nossa
lingua cai morta como um gambd, enquanto as nossas mandibulas comegam a
galopar sem sair do lugar. Os nossos ouvidos ficam surdos. Os nossos musculos
comec¢am a estremecer como num ataque de malaria e os nossos joe-
lhos chocalham como se estivessem danc¢ando. O nosso coragao fica apertadissimo
ao passo que o nosso esfincter relaxa demais. E assim por diante, com todo o resto
do nosso corpo. Cada parte de néds, a seu modo, entra em colapso. S6 0s nossos
olhos continuam funcionando bem. Eles sempre dao a devida aten¢ao ao medo.

Bem depressa, tomamos decisOes precipitadas. Abandonamos os nossos altimos
aliados: a esperanca e a confianga. E pronto! N6s mesmos nos derrotamos. O medo,
que nao passa de uma impressao, acabou de nos vencer.

E uma questdo dificil de expressar com palavras. Pois o medo, o medo de verdade,
aquele que abala até mesmo os nossos alicerces, aquele que sentimos quando nos
vemos cara a cara com o nosso fim mortal, se instala na nossa meméria como uma
gangrena: trata de estragar tudo, até mesmo as palavras que usamos para falar dele.
Portanto, € preciso um esfor¢o enorme para expressa-lo. Temos de lutar bravamente
para lancar a luz das palavras sobre ele. Porque, se nio fizermos isso, se 0 nosso
medo se tornar uma escuridao indescritivel que evitamos a todo custo, algo que



talvez até possamos esquecer, estaremos abrindo a guarda para sofrer novos ataques,
ja que nunca enfrentamos para valer o adversario que nos derrotou.



CAPITULO 57

Foi Richard Parker que me acalmou. A ironia dessa histéria é que justo aquele que,
no comec¢o, me apavorava loucamente acabou sendo quem me trouxe paz, algum
sentido para a vida e, diria até, completude.

Ele estava me olhando fixo. Depois de alguns instantes, reconheci aquele olhar.
Nos dois crescemos juntos. Era o animal satisfeito, olhando para fora da jaula ou do
cercado, do mesmo jeito que vocé ou eu, a mesa de um restaurante, depois de uma
boa refeicao, quando chegou a hora de conversar e de olhar as pessoas que passam
por ali. Era evidente que Richard Parker tinha se fartado com a hiena e bebido toda
agua de chuva que quis. Os labios nao estavam subindo e descendo, os dentes nao
estavam a mostra, nao se ouvia nenhum grunhido ou rosnado. Ele estava
simplesmente olhando, me observando, de uma forma imponente, mas nio
ameacadora. Ficava o tempo todo virando as orelhas e variando o girar da cabeca.
Tudo aquilo era t3o... bom... tdo gato. Richard Parker parecia um gato doméstico,
grande, bonito e gordo; um gatdo de mais de duzentos quilos.

De repente, emitiu um som, uma fungadela, pelas narinas. Fiquei de orelha em
pé. Ele fez de novo. Eu nao conseguia acreditar no que ouvia. Seria o tal prusten?

Os tigres fazem uma grande variedade de sons. Entre eles, alguns rugidos e
grunhidos, sendo que o mais alto de todos é provavelmente o aaonh, bem gutural,
emitido em geral durante o periodo de acasalamento por machos e fémeas no cio. E
um grito de um incrivel alcance e absolutamente apavorante quando ouvido de perto.
Eles fazem um uuuf quando sdo apanhados de surpresa, uma breve detonagdo de
faria que fard as suas pernas pularem instantaneamente e sairem correndo, se nao
ficarem pregadas no chdo. Quando atacam, emitem uns rugidos roucos e asperos. O
grunhido que usam para ameacgar é gutural, mas de um outro tipo. Eles também
sibilam e rosnam, ruidos que, dependendo da emoc¢ao que os provoca, podem soar
como folhas de outono caindo no chao, com mais ressondncia, ou, no caso do
rosnado furioso, pode parecer uma porta gigantesca com dobradicas enferrujadas se
abrindo bem devagar — ambos s3ao de dar um frio na espinha. Mas os tigres fazem
ainda outros sons. Podem grunhir e gemer. Podem ronronar, embora nao de forma
tao melodiosa ou tao frequente como os gatinhos, e isso sé acontece nas exalac¢des.
(S6 gatinhos ronronam tanto inspirando quanto expirando. Essa é uma das
caracteristicas que distinguem os grandes dos pequenos felinos. Outra delas é que s6
os grandes sdo capazes de rugir. O que é muito bom. Acho que a popularidade dos
gatos domésticos ia despencar de uma hora para outra se filhotinhos dessem para



rugir quando alguma coisa os desagradasse.) Os tigres até miam, com uma inflexao
semelhante a dos gatos domésticos, s6 que mais alto e num tom mais profundo,
nada convidativo para que alguém se abaixe e os pegue no colo. E eles também
podem ficar absoluta e majestosamente silenciosos.

Cresci ouvindo todos esses sons, exceto esse tal de prusten. Sabia que existia
porque o meu pai tinha me dito. Ele havia lido descri¢des desse ruido na literatura
especializada. Mas s6 o tinha ouvido uma vez, quando visitou o hospital veterinario
do zoolégico de Mysore: quem fez esse barulho foi um jovem macho que estava
sendo tratado de uma pneumonia. O prusten é o som mais baixinho que os tigres
fazem, um bufar pelo nariz expressando uma disposi¢ao amistosa e demonstrando
que eles n3o tém a minima inten¢ao de fazer mal a quem quer que seja.

Richard Parker fez de novo, desta vez acompanhando o ruido de um movimento
da cabeca. Parecia direitinho que estava me fazendo uma pergunta.

Olhei para ele, tomado por um encantamento temeroso. Mas, ji que nao havia
nenhuma ameaca imediata, a minha respira¢cdo foi se aquietando, o meu coragio
parou de pular dentro do peito e comecei a recuperar o uso dos sentidos.

Eu precisava domé-lo. Foi nesse instante que me dei conta de tal necessidade.
Nao era uma questdo de ele ou eu, mas sim de ele e eu. No sentido préprio e no
figurado, estdvamos no mesmo barco. famos viver — ou morrer — juntos. Ele
poderia morrer num acidente ou simplesmente por causas naturais, mas seria
bobagem contar com essa possibilidade. Era mais provavel que o pior acontecesse: a
simples passagem do tempo, quando o seu vigor animal tinha muito mais chances de
resistir que a minha fragilidade humana. S6 domando-o eu teria condi¢cdes de
engand-lo, levando-o a morrer primeiro, se fosse mesmo necessario chegar a esse
desfecho lamentavel.

Tem mais uma coisinha, porém, que preciso confessar. Vou lhe contar um
segredo: parte de mim estava feliz com a presenca de Richard Parker. Parte de mim
nao queria absolutamente vé-lo morrer porque, se isso acontecesse, eu ficaria
sozinho com o desespero, um adversario muito mais assustador que um tigre. Se
ainda tinha vontade de viver era gracas a Richard Parker. Ele me impedia de ficar
pensando demais na minha familia e nas trigicas circunstincias em que me
encontrava. Ele me empurrava para continuar vivendo. Eu o odiava por isso, mas, ao
mesmo tempo, lhe era extremamente grato. Na verdade lhe sou grato. Essa é a pura
verdade: sem Richard Parker, hoje eu nao estaria vivo para lhe contar a minha
historia.

Dei uma olhada para o horizonte. Eu nio tinha um picadeiro perfeito, do qual nao
se podia escapar, sem um unico cantinho onde Richard Parker pudesse se esconder?



Olhei para o mar. Aquilo n3o era uma fonte ideal de guloseimas que poderia usar
para condiciona-lo a obedecer? Reparei num dos apitos presos a um colete salva-
vidas. Serd que ndo daria um chicote perfeito para manté-lo na linha? O que faltava
para eu domar Richard Parker? Tempo? Varias semanas podiam se passar até que
um navio enfim me avistasse. Eu tinha todo o tempo do mundo. Determinagio?
Nada como a extrema necessidade para nos dar determinac¢do. Conhecimento? Mas
eu nao era filho do dono de um zooldgico? Compensagao? Existe alguma
compensag¢ao maior que a vida? Algum castigo pior que a morte? Olhei para Richard
Parker. O meu panico havia desaparecido. O meu medo tinha sido dominado. A
sobrevivéncia estava ao meu alcance.

Que soem as trombetas! Que rufem os tambores! O show vai comecar! Fiquei de
pé. Richard Parker percebeu. Nao era facil me equilibrar ali. Respirei fundo e gritei:

— Senhoras e senhores, meninos e meninas, ocupem os seus lugares! E rapido!
Andem, andem! Nao vao querer se atrasar. Sentem-se, abram bem os olhos, abram o
cora¢ao e preparem-se para ver algo espantoso. Eis aqui, para a sua diversao e para a
sua instru¢ao; para a sua gratificagdo e para a sua edificagdo, o espetaculo que vém
desejando ver a vida inteira, o MAIOR ESPETACULO DA TERRA! Estao preparados para esse
milagre? Estao? Pois entao, eles sdo incrivelmente adaptaveis. Vocés ja os viram nas
florestas temperadas geladas e cobertas de neve. J4 os viram nas densas selvas
tropicais das mongdes. Ja os viram em regides isoladas e semidridas. Ja os viram em
manguezais salobros. Na verdade, eles se adaptam a qualquer lugar. Mas vocés
nunca os viram onde vao ver agora! Senhoras e senhores, meninos e meninas, sem
retardar mais o espetaculo, tenho o prazer e a honra de lhes apresentar o GRANDE
CIRCO FLUTUANTE INDO-CANADENSE E TRANSPACIFICO P1 PATEEEEELLLLLLL!!! Triimr! Tri!
Tritr! Trim! Tria!

Tudo aquilo produziu efeito sobre Richard Parker. Ao primeiro som do apito, ele
recuou e rosnou. Haha! Que pule na agua se quiser! Que experimente!

— Trrmrnr! Troooo! Triooonn! Troooon! TRioooor!

Ele soltou um rugido e deu uma patada no ar. Mas nao pulou. Nao ficaria com
medo do mar se estivesse enlouquecido de fome e de sede, mas, por enquanto, essa
era uma reacao esperavel.

— Trruar! Truooar! Trooooon! Trooooon! TRioooooon!

Richard Parker recuou ainda mais e se atirou no fundo do bote. A primeira sessdao
de adestramento estava terminada. E tinha sido um sucesso estrondoso. Parei de
apitar e me deixei cair na balsa, sem folego e exausto.

Foi assim que surgiu o:

Plano niimero sete: Manté-lo vivo.



CAPITULO 58

Peguei o manual de sobrevivéncia. As paginas ainda estavam molhadas. Tive de vira-
las com cuidado. O autor era um comandante da Marinha Real Britinica. O livreto
continha uma profusdo de informagdes praticas para a sobrevivéncia no mar depois
de um naufragio. Havia inclusive dicas do tipo:

e Leia sempre as instrugdes atentamente.

e N3o beba urina. Nem agua do mar. Nem sangue de passaros.

e N3o coma aguas-vivas. Ou peixes que tenham espinhos. Nem os que tém
um bico semelhante ao dos papagaios. Ou os que inflam como baldes.

e Apertando-se os olhos de um peixe consegue-se paralisa-lo.

e O corpo pode ser um herdi em combate. Se houver algum naufrago ferido,
cuidado com tratamentos médicos bem-intencionados, mas equivocados. A
ignorancia € o pior de todos os médicos; ja repouso e sono sao as melhores
enfermeiras.

e De hora em hora, ponha os pés para o alto por cinco minutos pelo menos.

¢ Qualquer esforco desnecessario deve ser evitado. Mas uma mente ociosa
tende a se deprimir, portanto, é preciso manté-la ocupada com algum tipo
de distracao leve que possa se apresentar. Jogos de cartas ou jogos de salao
sdo excelentes formas para uma recreagdo simples. Entoar cantigas
comunitdrias também é uma atividade perfeita para elevar os animos.
Recomenda-se ainda efusivamente a contacao de histérias.

e As aguas verdes sao mais rasas que as azuis.

e Cuidado com as nuvens isoladas que parecem montanhas. Procure o
verde. Em ultima instdncia, o pé é o inico meio garantido de se identificar
terra firme.

e Nio nade. E desperdicio de energia. Além do mais, uma embarcag¢ao de
resgate se desloca mais depressa que alguém nadando. E isso, sem contar
com os perigos do mar. Se estiver com calor, prefira molhar as suas
roupas.

e Nao urine nas roupas. O calor momentaneo nao compensa se comparado
as assaduras.

e Abrigue-se. Ficar exposto ao tempo pode matar mais depressa que a sede
ou a fome.

e Desde que nio haja perda excessiva de agua pela transpira¢io, o corpo



pode sobreviver até quatorze dias sem dgua. Se sentir sede, chupe um
botao.

e As tartarugas sdo uma presa facil e ddo uma excelente refeicdo. O seu
sangue ¢ uma bebida boa, saudavel e sem sal; a sua carne é saborosa e da
sensacao de saciedade; a sua gordura tem vdrias utilidades; e o naufrago
vai achar os ovos de tartaruga um verdadeiro manjar. Cuidado com o bico
e as garras desses animais.

e Nio deixe o seu moral esmorecer. Mesmo que se sinta desencorajado,
nunca se sinta derrotado. Lembre-se: acima de tudo o mais, o 4nimo é que
conta. Se tiver vontade de viver, vivera. Boa sorte!

Havia também algumas linhas altamente indecifraveis sobre a arte e a ciéncia da
navegacdo. Aprendi que o horizonte, visto de uma altura de um metro e meio num
dia tranquilo, fica a uns cinco quilémetros de distancia.

A recomendac¢do de ndo beber urina era, na verdade, desnecessaria. Ninguém que
passou a infancia tendo o seu nome associado a ideia de mijar seria apanhado
levando um copinho de xixi a boca, nem mesmo num bote em pleno Pacifico. E as
sugestOes gastrondmicas s6 serviram para confirmar a ideia que eu jd tinha: os
ingleses desconhecem o sentido da palavra comida. No mais, o manual era um
panfleto fascinante sobre como evitar virar uma conserva em salmoura. S6 um tépico
importante ndo tinha sido tratado: como estabelecer uma relagdo alfa-dmega com um
predador de peso, dentro de um bote salva-vidas.

Eu tinha que bolar um programa de treinamento para Richard Parker. Precisava
fazé-lo entender que eu era o tigre dominante e que o seu territério se limitava ao
chao do bote, o banco da popa e os laterais até o meio da embarca¢ao. Tinha de fazé-
lo gravar que o espago em cima da lona e a proa do barco, até a faixa neutra
representada pelo banco do meio, era o meu territério, lugar expressamente proibido
para ele.

Logo, logo precisava comegar a pescar. Richard Parker n3o tardaria a dar cabo das
carcacas dos animais. No zooldgico, os ledes e tigres adultos comem, em média,
quatro quilos e meio de carne por dia.

Havia ainda muitas outras coisas que eu precisava fazer. Arranjar um jeito de me
abrigar. Se Richard Parker ficava o tempo todo debaixo da lona era por um bom
motivo. Estar continuamente ao ar livre, exposto ao sol, ao vento, a chuva e ao mar,
era exaustivo, e ndo sé para o corpo, para a mente também. Eu nao tinha lido ainda
agorinha mesmo que a exposicio ao tempo pode provocar uma morte rapida?
Precisava arranjar alguma espécie de toldo.



Tinha de amarrar a balsa ao bote com uma segunda corda, para o caso de a
primeira arrebentar ou se soltar.

Tinha de aperfeicoar aquela balsa. Atualmente, ela resistia ao mar, mas era
praticamente inabitavel. Precisava dar um jeito de fazer dela um lugar onde eu
pudesse morar até poder me mudar para os meus aposentos definitivos no bote. Por
exemplo, tinha de haver, ali, um cantinho onde eu pudesse me manter seco. A
minha pele estava toda enrugada e inchada de ficar o tempo todo molhada. As coisas
nao podiam continuar assim. E eu precisava também arranjar um lugar para estocar
coisas dentro dela.

Precisava parar de ter tanta esperanca que um navio viesse me salvar. Nao podia
ficar contando com ajuda alheia. A sobrevivéncia tinha de comegar por mim. A
experiéncia me ensinou que o pior erro de um naufrago € ter esperancas de mais e
agir de menos. O primeiro passo para sobreviver é prestar aten¢ao ao que estd por
perto, a mao, as coisas imediatas. Ficar olhando para fora, sem fazer nada, é a
mesma coisa que passar a vida inteira s6 sonhando.

E eu tinha muito que fazer.

Olhei para o horizonte vazio. Havia tanta dgua por todo lado... E eu estava
absolutamente so0. Absolutamente so.

Comecei a chorar. Enfiei o rosto entre os bracos cruzados e solucei. A minha
situagdo era visivelmente desesperadora.



CAPITULO 59

Sozinho ou nao, perdido ou nio, eu estava com fome e com sede. Puxei a corda.
Senti uma leve tensiao. Assim que soltei um pouco, ela escorregou e a distincia entre
a balsa e o bote aumentou. Portanto, o barco estava indo mais depressa, puxando
consigo a balsa. Percebi esse detalhe sem pensar nada a respeito. A minha cabeca
estava mais concentrada nas tarefas relativas a Richard Parker.

Ao que parecia, ele estava debaixo da lona.

Puxei a corda até me ver perto da proa. Estendi a mao para segurar a amurada.
Quando estava agachado, me preparando para uma rapida incursao no armario, uma
série de ondas me fez ver uma coisa. Reparei que, com a balsa ali perto, o bote tinha
mudado de dire¢do. J4 n3o estava mais em posicao perpendicular as ondas, mas de
lado para elas, e comecava a jogar para 14 e para cd. Esse balango era tao
desconfortavel para o estbmago... Logo percebi claramente o motivo de tal mudanca:
quando a balsa ficava mais solta funcionava como uma ancora, uma amarra que
puxava o bote, deixando a sua proa virada para as ondas. As ondas e os ventos
constantes sdo normalmente perpendiculares entre si. Portanto, se um barco for
empurrado por um vento, mas estiver preso a uma ancora, vai se virar até o ponto
em que oferece menos resisténcia ao vento, ou seja, até se alinhar a ele, formando
um angulo reto com relagdo as ondas. Isso produz uma ondulagiao de proa a popa, o
que é muito mais confortdvel que o balanco de um lado para outro. Estando ali
perto, a balsa deixava de exercer o efeito de amarra e nao havia nada que fizesse o
barco virar de frente para o vento. Ele, entdo, virou de lado e comecou a jogar.

O que pode lhe parecer um mero detalhe foi algo que acabou salvando a minha
vida e que Richard Parker viria a lamentar.

Como que confirmando o que eu tinha acabado de perceber, ele grunhiu. Era um
grunhido desolado, num tom que tinha um qué meio indefinivel de mal-estar e de
enjoo. Talvez ele fosse um bom nadador, mas nao levava jeito para marinheiro.

Ainda me restava uma chance.

Se eu estivesse confiante demais na minha capacidade de manipula-lo, naquele
instante, recebi um aviso discreto, mas sinistro sobre o que exatamente estava
enfrentando. Richard Parker parecia ser um tamanho polo magnético de vida, uma
criatura tao carismatica na sua vitalidade que outras formas de vida o achavam
intoleravel. Eu estava dando impulso para subir no bote quando ouvi um barulhinho
rascante. Vi algo pequeno cair na dgua perto de mim.

Era uma barata. Ela boiou por um ou dois segundos até ser engolida por uma



boca submersa. Outra barata caiu na agua. Em cerca de um minuto, umas dez
baratas foram caindo no mar, de ambos os lados da embarcaciao. E todas foram
abocanhadas por um peixe qualquer.

A tltima das formas de vida estrangeira estava abandonando o barco.

Com toda cautela, espiei por cima da amurada. A primeira coisa que vi, numa
dobra da lona, em cima do banco da proa, foi uma barata bem grande, talvez a
matriarca daquele cla. Fiquei olhando para ela, estranhamente interessado. Quando
ela decidiu que ja era hora, abriu as asas, ergueu-se no ar com um barulhinho
discreto, pairou por um instante acima do bote, como que verificando se ninguém
tinha ficado para tras, e mergulhou para a morte.

Agora, éramos s6 noés dois. Em cinco dias, a populagdo de orangotangos, zebras,
hienas, ratos, moscas e baratas tinha sido despachada. Sem contar com as bactérias e
vermes que ainda deviam estar vivos nos restos dos animais, nao havia nenhuma
outra forma de vida naquele barco, a nao ser Richard Parker e eu.

Nao era exatamente uma ideia reconfortante.

Dei impulso, afinal, e, ofegante, abri a portinhola do armadrio. Deliberadamente,
evitei olhar debaixo da lona temendo que olhar pudesse ser como gritar e chamasse
a atencao de Richard Parker. S6 depois que a porta ja estava encostada na lona, ousei
permitir que os meus sentidos considerassem o que estava ali do outro lado.

Senti algo no ar, era um fedor almiscarado de urina, bem ativo; o cheiro que tém
todas as jaulas de felinos num zooldgico. Tigres sdao altamente ligados a territérios e
é com urina que marcam as fronteiras desses espagos. Para mim, aquilo era uma boa
noticia sob a capa do fedor: o cheiro vinha exclusivamente da parte coberta pela lona.
O territério demarcado por Richard Parker parecia se limitar ao chao do barco. O que
era bastante promissor. Se eu pudesse estabelecer que a lona era o meu proprio
territdrio, a convivéncia seria possivel.

Prendi a respiracio, baixei a cabeca e a inclinei para o lado tentando ver o que
estava por trds da portinhola. Havia ali uma poc¢a de dgua de chuva, de uns dez
centimetros, ondulando no piso da embarcacdo — o tanque de 4gua fresca de
Richard Parker. Ele estava fazendo exatamente o que eu faria se estivesse no seu
lugar: se refrescando a sombra. Estava comecando a fazer um calor danado. Richard
Parker estava deitado, de costas para mim, com as patas traseiras esticadas para tras
e bem abertas, as garras voltadas para cima, e a barriga e partes intimas encostadas
no chao. Parecia uma pose meio idiota, mas era sem davida bem agradavel.

Voltei as minhas tarefas de sobrevivéncia. Abri um pacote de ra¢do e comi cerca
de um terco do seu conteudo. Era impressionante ver como bastava um pouquinho
daquilo para eu me sentir de barriga cheia. Quando ia beber dgua da chuva do saco



do coletor, que estava pendurado no meu ombro, vi as canecas graduadas. Se nao
dava para eu mergulhar ali dentro, serd que daria ao menos para tomar um golinho?
O meu suprimento de dgua ndo ia durar para sempre. Peguei uma delas, me
debrucei um pouco, baixei a portinhola apenas o minimo necessario e, trémulo,
mergulhei a caneca no “laguinho” de Parker, a menos de dois metros das suas patas
traseiras. Aquelas almofadinhas viradas para cima, no meio do pelo molhado,
pareciam umas ilhazinhas desertas cercadas de algas marinhas.

Consegui pegar uns bons quinhentos mililitros. Era um pouco descorado e tinha
uns ciscos boiando ali dentro. Quer saber se tive medo de engolir alguma bactéria
terrivel? Essa ideia nem me passou pela cabeca. Eu sé pensava mesmo era na minha
sede. Bebi até a ultima gota, satisfeito da vida.

A natureza sempre se preocupa com o equilibrio, portanto, ndo estranhei que
quase de imediato tenha me dado vontade de urinar. Fiz dentro da caneca. A
quantidade foi praticamente tao idéntica a que eu tinha tomado que, se nao tivesse
se passado um minuto, pareceria até que eu ainda estava observando a agua da
chuva que peguei de Richard Parker. Hesitei. Tive uma vontade louca de levar a
caneca a boca novamente. Resisti a tentacdo. Mas foi dificil. Que se danem as
goza¢des, mas a minha urina tinha uma aparéncia deliciosa! Como eu ainda nao
estava sofrendo de desidratacdo, era um liquido clarinho que reluzia ao sol como um
copo de suco de maga. E eu tinha certeza de que era fresco, coisa que por certo nao
poderia dizer da dgua enlatada do meu estoque. Mas ouvi a voz da razdo. Despejei a
urina na lona e na portinhola do armario para demarcar o meu territorio.

Roubei mais duas canecas de agua de Richard Parker, desta vez, sem urinar.
Estava me sentindo tao recém-aguado quanto uma planta num vaso.

Agora, tinha de melhorar a minha situa¢do. Voltei a aten¢ao para o conteddo
daquele armadrio e as varias promessas que ele encerrava.

Peguei uma outra corda, que usei para amarrar a balsa ao bote.

Descobri o que é um destilador solar. E um instrumento para transformar dgua
salgada em agua potavel. Trata-se de um cone transparente inflavel instalado numa
cimara flutuante redonda, que parecia até uma boia, com uma lona preta
emborrachada bem esticada no meio. O aparelhinho funciona segundo o principio da
destila¢dao: debaixo do cone preso a lona preta, a 4gua do mar é aquecida pelo sol e
evapora, se acumulando na superficie do tal cone. Essa 4gua, ji sem sal, vai
gotejando por uma canaleta que fica nas bordas do cone e é recolhida num saquinho.
O bote salva-vidas estava equipado com doze desses destiladores. Li as instrugdes
com todo cuidado, como mandava o manual de sobrevivéncia. Enchi os doze cones
de ar e cada uma das cimaras flutuantes com os dez litros de dgua salgada que eles



recomendavam. Prendi todos a uma corda e amarrei aquela fileirinha pelas duas
pontas, uma no barco, outra na balsa, o que significava que, nao apenas eu nao ia
perder nenhum dos destiladores se, por acaso, um dos meus nds se soltasse, mas
também que, agora, tinha uma segunda corda de emergéncia me ligando ao bote
salva-vidas. Boiando ali na 4gua, eles ficaram bonitinhos e tinham um ar de
tecnologia, mas também pareciam frageis e duvidei da sua capacidade de produzir
agua potavel.

Decidi me dedicar ao aprimoramento da balsa. Verifiquei cada né da sua
estrutura, para ter certeza de que estavam bem firmes e seguros. Depois de alguma
reflexao, resolvi transformar o quinto remo, o que servia de apoio para os pés, numa
espécie de mastro. Soltei o remo. Com a lamina serrilhada da faca de caga, consegui,
a duras penas, fazer um furo nele, mais ou menos no meio da parte inferior. E com a
ponta da faca abri trés furinhos na parte achatada. Foi um trabalho demorado, mas
satisfatério. Ajudou a manter a minha mente ocupada. Quando terminei, enfiei o
remo, em posicao vertical, num dos cantos da balsa, com a parte achatada se
erguendo no ar e o cabo desaparecendo dentro da agua. Passei a corda pelo furo que
fiz, esticando bastante para evitar que o remo escorregasse. Em seguida, para que ele
ficasse em pé e também para ter onde prender um toldo ou pendurar suprimentos,
enfiei umas cordas pelos buracos que eu tinha aberto no topo do meu mastro e
amarrei todas elas nas pontas dos remos horizontais. Peguei entdo o colete salva-
vidas que, antes, estava preso ao apoio para os pés e o amarrei a base do mastro. Ali,
ele desempenharia duas fung¢des: aumentaria o poder de flutua¢ao, compensando o
peso vertical do mastro, e serviria de banquinho, um lugar ligeiramente mais
elevado, para eu sentar.

Joguei a manta em cima das cordas. Ela escorregou e caiu. O angulo estava
acentuado demais. Dobrei a manta ao meio, no sentido do comprimento, fiz dois
furos a uns trinta centimetros de distincia um do outro e enfiei ali um barbante que
consegui desfiando um pedac¢o de corda. Mais uma vez, atirei a manta em cima das
cordas, passando a alca de barbante pelo topo do mastro. E pronto: agora, eu tinha
um toldo.

Levei boa parte do dia trabalhando na balsa. Precisava cuidar de tantos detalhes...
O movimento constante do mar, embora suave, n3o facilitava muito o meu trabalho.
E eu tinha de ficar de olho em Richard Parker. O resultado ndo foi nenhum galedo.
O tal do mastro acabava uns poucos centimetros acima da minha cabeca. Ja o convés
s6 tinha espago para eu me sentar com as pernas cruzadas ou me deitar bem
encolhido, em posi¢io fetal de final de gravidez. Mas nao tinha do que reclamar. A
balsa resistia ao mar e me salvaria de Richard Parker.



Quando terminei as minhas tarefas, a tarde estava quase acabando. Peguei uma
lata de 4gua, um abridor, quatro biscoitos da ra¢ao de sobrevivéncia e quatro mantas.
Fechei o armdrio (desta vez, bem devagarinho), sentei na balsa e soltei a corda. O
bote foi se afastando. A corda principal ficou toda esticada, mas a de seguranca, que
eu tinha cortado um pouco maior deliberadamente, continuou a pender frouxa. Pus
duas mantas debaixo de mim, tendo o cuidado de dobra-las para que nao
encostassem na agua. Enrolei as outras duas nos ombros e me recostei no mastro.
Gostei daquela ligeira elevacao que consegui sentando no colete extra. Nao fiquei
mais afastado da agua do que alguém ficaria do chdo se sentasse numa almofada
fininha; mesmo assim, tinha esperancas de nio me molhar muito.

Fiz a minha refeicio com o maior prazer, vendo o sol baixar num céu sem
nenhuma nuvem. Foi um momento relaxante. A abébada do mundo estava com uma
coloracdo magnifica. As estrelas estavam ansiosas para participar; bastou que aquela
manta colorida se afastasse um pouco para elas comecarem a brilhar no azul
profundo. Havia uma ligeira brisa quentinha e o mar se remexia brando, com as
aguas subindo e descendo como pessoas que, dangando em roda, se aproximam e
erguem as maos, e, depois, voltam a se afastar e a se aproximar de novo, repetidas
vezes.

Richard Parker se sentou. S6 dava para ver a cabeca dele e parte dos seus ombros
por cima da amurada. Olhou para o mar.

— Ol4, Richard Parker! — gritei, acenando.

Ele olhou para mim. Fungou ou espirrou; na verdade, nenhuma palavra expressa
exatamente aquele som. Era o tal prusten de novo. Que criatura incrivel! Um porte
tao nobre... Como tudo é perfeito num tigre-real-de-bengala! De certa forma, me
considerei um sujeito de sorte. J4 pensou se eu tivesse ido parar ali com uma
criatura feia ou de aparéncia estipida, uma anta, um avestruz ou um bando de
perus? Sob alguns aspectos, teria sido uma companhia mais penosa.

Ouvi um barulho. Olhei para a agua. Achei que estivesse sozinho. Aquele ar
parado, a gléria daquela luz, a sensacdo de relativa seguranca, tudo isso tinha me
feito pensar assim. Em geral, ha um elemento de siléncio e de solidao na paz, ndo é
mesmo? E dificil imaginar ficar em paz numa estacio de metrd movimentada, nio é?
Portanto, o que era toda aquela comogao?

Bastou uma olhadela para eu descobrir que o mar é uma cidade. Logo abaixo de
mim, por todo lado, sem que eu sequer desconfiasse, havia estradas, avenidas, ruas e
rotundas fervilhando com o trafego submarino. Numa 4gua densa, lustrosa e
salpicada de milhares de pontinhos luminosos de plancton, peixes parecendo
caminhdes, Onibus, carros, bicicletas e pedestres circulavam a toda, sem duvida



buzinando e esbravejando uns com os outros. A cor predominante era o verde. Em
profundidades variadas, até onde eu conseguia enxergar, havia uns rastros de bolhas
verdes fosforescentes, vestigio de algum peixe apressado. Assim que uma dessas
linhas desaparecia, logo surgia outra. E elas vinham de todas as dire¢des e sumiam
em todas as direcOes. Parecia até aquelas fotos com longa exposicio que a gente vé
das cidades a noite, com os riscos vermelhos bem compridos formados pelas
lanternas traseiras dos carros. S6 que, aqui, os carros passavam por cima e por baixo
uns dos outros como se estivessem num trevo de dez andares de altura. E aqui os
carros eram das cores mais enlouquecidas. Os dourados — devia haver mais de
cinquenta deles rondando por baixo da balsa — exibiam a sua mistura reluzente de
dourado, azul e verde quando passavam correndo para l4 e para cid. Outros peixes
que eu ndo conseguia identificar eram amarelos, marrons, prateados, azuis,
vermelhos, rosa, verdes, brancos, e em todas as combinac¢des possiveis: lisos,
listrados ou pintados. S6 os tubardes teimavam em recusar as cores. Mas, qualquer
que fosse o tamanho ou a cor de um veiculo, uma coisa era constante: todos ali
dirigiam feito doidos. Havia inimeras colisbes — sempre com vitimas, acho — e
varios carros rodavam inteiramente fora de controle ou batiam em alguma barreira,
irrompendo na superficie e voltando a mergulhar com chafarizes de luminescéncia.
Fiquei olhando aquela confusdao urbana como alguém observa uma cidade de um
balao. Era um espeticulo impressionante e assustador. Com certeza, Téquio deve ser
assim nas horas de rush.

Fiquei ali olhando até todas as luzes da cidade se apagarem.

A bordo do Tsimtsum, eu sé tinha visto golfinhos. Na ocasido, conclui que, a nao
ser por uns cardumes que passavam, o Pacifico era uma imensidao de dgua com
pouca densidade habitacional. Mais tarde, descobri que os cargueiros navegam
depressa demais para a velocidade dos peixes. Dentro deles, é tao pouco provavel a
gente ver vida marinha quanto ver vida selvagem numa floresta viajando de carro por
uma autoestrada. Os golfinhos, nadadores muito velozes, brincam junto de barcos e
navios do mesmo jeito que os cachorros correm atrds de carros: eles os seguem até
nao conseguirem mais acompanha-los. Se queremos ver vida selvagem, ¢ a pé e com
toda calma que temos de explorar uma floresta. No mar é a mesma coisa. E preciso
circular pelo Pacifico em ritmo de passeio, por assim dizer, para ver a riqueza e a
abundancia que ele contém.

Deitei de lado. Pela primeira vez em cinco dias, estava sentindo uma certa calma.
Uma chamazinha de esperanca — conseguida a duras penas, merecidissima e
fundada — brilhava dentro de mim. Peguei no sono.



CAPITULO 60

Acordei uma vez durante a noite. Afastei um pouco o toldo e olhei para cima. A lua
tinha o desenho bem-definido do quarto crescente e o céu estava perfeitamente claro.
As estrelas brilhavam com uma luz tao intensa e tdo contida que parecia absurdo
dizer que a noite era escura. O mar estava calmo, banhado por uma luminosidade
timida e 4gil, uma danca em preto e prateado, que se estendia ilimitada a minha
volta. O volume das coisas se confundia — o do ar, acima de mim, o da 4agua, abaixo
e ao meu redor. Fiquei meio emocionado, meio aterrorizado. Me senti como o sabio
Markandeya, que saiu da boca de Vishnu, enquanto este dormia, e, por isso, era
capaz de contemplar o Universo inteiro, todas as coisas nele contidas. Antes que o
sdbio morresse de medo, Vishnu acordou e o levou de volta a boca. Pela primeira vez
percebi — e viria a perceber constantemente durante o meu calvario, entre uma e
outra crise de agonia — que o meu sofrimento se desenrolava num cendrio
majestoso. Vi o meu sofrimento exatamente como ele era, finito e insignificante, e
fiquei estatico. Com-

preendi que ele nao se encaixaria em nenhum outro lugar. E pude aceitar isso.
Estava tudo certo. (Foi o amanhecer que trouxe o meu protesto: “N3o! Nao! Nao! O
meu sofrimento é importante, sim! Quero viver! Nao posso me impedir de misturar a
minha vida a do Universo. A vida é uma vigia, uma dnica portinha minuscula para
uma vastidio — como posso ndo me deter nessa visao breve, estreita que tenho das
coisas? Essa vigia é tudo que tenho!”) Murmurei a oracdo mucgulmana e voltei a
dormir.



CAPITULO 61

Quando amanheceu, eu nao estava molhado demais e me sentia fortalecido. Achei
isso notavel, considerando-se a pressio que vinha sofrendo e o pouco que vinha
comendo havia varios dias.

O dia estava lindo. Decidi me arriscar a pescar, pela primeira vez na vida. Depois
de um café da manha composto de trés biscoitos e uma lata de agua, li o que o
manual dizia sobre o assunto. Logo surgiu o primeiro problema: a isca. Fiquei
pensando. Havia os bichos mortos, mas roubar comida debaixo do nariz de um tigre
era algo que eu nao estava disposto a fazer. Ele nio compreenderia que aquilo era
um investimento que lhe daria excelentes lucros. Decidi usar o meu sapato de couro.
Sé tinha me sobrado um deles. Perdi o outro quando o navio afundou.

Entrei no bote, me esgueirando, e peguei um dos kits de pesca que havia no
armario, a faca e um balde para o que eu conseguisse apanhar. Richard Parker estava
deitado de lado. O seu rabo se mexeu subitamente enquanto eu estava ali na proa,
mas a cabeca nao se levantou. Deixei a balsa se afastar.

Prendi um anzol numa argola de metal que amarrei a linha. Acrescentei uns
pesinhos de chumbo. Escolhi trés que tinham o formato intrigante de um torpedo.
Tirei o sapato e o cortei em varias tiras. Foi dificil, pois o couro era duro. Com todo
cuidado, enfiei o anzol num pedaco liso, ndo através dele, mas dentro dele para que a
ponta ficasse escondida. Mergulhei a linha. De noite, havia tantos peixes por ali que
fiquei contando com um sucesso facil.

Que nada... O sapato inteiro foi desaparecendo, pedaco a pedaco, puxado de leve
na linha a puxao de leve na linha, peixe esperto a peixe esperto, anzol vazio a anzol
vazio, até que sé sobraram a sola de borracha e o cadar¢co. Quando o cadarco
demonstrou que nao era nada convincente como minhoca, absolutamente irritado
resolvi tentar a sola, e inteira. Nao foi uma boa ideia. Senti um ligeiro puxao bem
promissor e, de repente, a linha ficou levissima. Quando a tirei da dgua, ela estava
vazia. Eu tinha perdido o equipamento todo.

Essa perda n3o foi um golpe assim tao sério. Havia mais anzdis, argolas e pesos
no kit, e, além disso, havia um outro kit completo. E nem era para mim que eu
estava pescando. Eu tinha bastante comida naquele armario.

Mesmo assim, parte da minha mente — aquela que diz as coisas que a gente nao
quer ouvir — ficou me criticando. “A burrice tem seu preco. Vocé devia ter mais
cuidado e ser mais esperto da proxima vez.”

Mais tarde, ainda pela manha, apareceu uma segunda tartaruga. Veio direto para



a balsa. Se quisesse, podia ter espichado o pescoco e mordido o meu traseiro.
Quando virou de costas, estiquei o brago para pegar a sua pata traseira. Assim que a
toquei, porém, recuei horrorizado. E ela foi embora, nadando.

A mesma parte da minha mente que tinha criticado o meu fiasco como pescador
voltou a me censurar. “Afinal, o que vocé pretende dar de comer a esse seu tigre?
Quanto tempo acha que ele ainda vai se satisfazer com trés animais mortos? Serd
que preciso lembrar a vocé que os tigres ndo sio comedores de carni¢a? Pode ter
certeza que, quando ele estiver caindo pelas tabelas, provavelmente nao vai torcer o
nariz para quase nada. Mas nio acha que, antes de se submeter a ficar comendo
zebra podre, ele vai tentar a carne fresquinha e suculenta de um menino indiano que
estd apenas a um mergulho de distancia? E o que pretende fazer quanto a dgua? Sabe
como os tigres ficam impacientes quando estdo com sede. Sentiu o bafo dele nos
ultimos dias? Estd simplesmente um horror. O que é mau sinal. Talvez tenha
esperancas de que ele beba o Pacifico e, assim, matando a sede, deixe que vocé va a
pé para a América. E impressionante mesmo essa capacidade limitada de excretar o
sal que os tigres desenvolveram nos Sundarbans... Deve ter surgido do fato de eles
viverem em manguezais... Mas é uma capacidade limitada. Nao dizem que quando os
tigres bebem muita agua salgada eles se tornam comedores de gente? Mas vejam
s0... Falando no diabo... Olhe 14 ele. Bocejando. Céus! Que imensa caverna rosada! E
essas enormes estalactites e estalagmites amareladas! Talvez, hoje, vocé tenha a
sorte de receber uma visita.”

A lingua de Richard Parker, do tamanho e da cor de um saco de agua quente de
borracha, se recolheu e a boca se fechou. Ele engoliu.

Passei o resto do dia morrendo de preocupacao. Fiquei longe do bote. Apesar das
minhas préprias predicdes alarmantes, Richard Parker ficou bem calmo o tempo
todo. Ainda tinha agua de chuva e nao parecia estar dando muita importancia a essa
histéria de fome. Mas fez varios daqueles barulhos que os tigres fazem — grunhidos,
gemidos e coisas do género — que nao contribuiram em nada para a minha
tranquilidade. O enigma parecia insolavel: para pescar, eu precisava de iscas, mas sé
teria iscas se pescasse algum peixe. O que eu poderia fazer? Usar um dos meus
dedos dos pés? Cortar fora uma das minhas orelhas?

Ja no final da tarde, apareceu uma solu¢iao da forma mais inesperada. Eu tinha
subido no bote. Mais que isso: tinha escalado a amurada e remexia enlouquecido
aquele armario, procurando uma ideia que pudesse salvar a minha vida. Prendi a
balsa, deixando-a a uns dois metros de distincia. Na minha cabec¢a, com um pulo e
um puxao para soltar um né, conseguiria escapar de Richard Parker. Foi o desespero
que me levou a correr tamanho risco...



Sem encontrar nada, nem isca, nem ideia nova, sentei s6 para descobrir que eu
estava bem no meio do seu foco de visdao. Richard Parker estava na outra ponta do
barco, onde antes ficava a zebra, virado para mim e sentado, olhando como se
estivesse esperando pacientemente que eu desse pela sua presen¢a. Como pude nao
ouvir quando ele se mexeu? Que raio de ilusdo era aquela que me fez achar que eu
poderia ser mais esperto que ele? De repente, levei uma pancada bem forte no rosto.
Gritei e fechei os olhos. Com uma velocidade felina, ele tinha atravessado o bote de
um salto e vindo me acertar. A minha cara ia ser toda estracalhada por aquelas
garras: era desse jeito horrivel que eu ia morrer. A dor foi tamanha que nio senti
nada. Bendito seja o choque. Bendita seja essa parte de nds que nos protege da dor e
do sofrimento excessivos. No corac¢iao da vida, tem uma caixa de fusiveis.

— Ande, Richard Parker, acabe comigo — choraminguei. — Mas, por favor, seja la
o que tiver de fazer, faca de uma vez. Um fusivel queimado ndo precisa ficar sendo
testado...

Ele n3o tinha pressa alguma. Estava aos meus pés, fazendo uns barulhos. Com
certeza tinha descoberto o armario e os seus tesouros. Morrendo de medo, abri um
olho.

Era um peixe. Tinha um peixe no armario. Estava se debatendo como um peixe
fora da 4agua. Tinha uns 35 centimetros de comprimento e umas asas. Um peixe-
voador. Fininho, de um azul-acinzentado bem escuro, com umas asas secas, sem
plumas, e uns olhinhos redondos e amarelados que nao piscavam. Foi ele que bateu
no meu rosto, e nao Richard Parker. Este continuava a uns cinco metros de
distancia, sem duvida tentando descobrir o que eu ia fazer naquelas circunstancias.
Mas tinha visto o peixe. Dava para perceber a curiosidade agucada estampada na sua
cara. Parecia absolutamente disposto a investigar.

Eu me abaixei, peguei o peixe e o atirei para ele. Era assim que ia conseguir
doma-lo! Para onde foi o rato, o peixe-voador ia também. Infelizmente, o peixe-
voador voou. Em pleno ar, bem acima da boca aberta de Richard Parker, o bicho se
desviou e caiu na dgua. Tudo aconteceu numa rapidez incrivel. Richard Parker virou
a cabeca e fechou a boca, batendo as mandibulas, mas o peixe foi muito mais rapido.
Ele ficou com um ar espantado e nada satisfeito. Voltou a me fitar. “Onde estd a
minha guloseima?”, parecia perguntar. O medo e a tristeza tomaram conta de mim.
Eu me virei, com a esperan¢a meio desanimada, meio abandonada de pular na balsa
antes que ele pudesse me atacar.

Nesse exato momento, houve uma vibra¢do no ar e fomos atingidos por um
cardume de peixes-voadores. Eles surgiram como uma praga de gafanhotos. E ndo
era apenas uma questiao de quantidade; havia algo de inseto naquele estalar, naquele



zumbir que as suas asas faziam. Brotaram da 4dgua, as dezenas, alguns fazendo
piruetas a mais de cem metros no ar. Varios deles mergulharam na 4agua bem na
frente do bote. Outros passaram por cima de nés. Outros ainda esbarraram no casco,
com um barulho que parecia de fogos de artificio se apagando. Muitos sortudos
voltaram para a agua depois de baterem na lona. Outros, menos afortunados, cairam
direto no bote, onde comecaram a pular e bater as asas, fazendo uma barulheira
danada. Houve ainda alguns que voaram na nossa dire¢ao. Sem ter com que me
proteger, tive a impressao de estar vivendo o martirio de sao Sebastiao. Cada peixe
que me acertava era como uma flecha penetrando na minha carne. Agarrei uma das
mantas para me proteger, mas, a0 mesmo tempo, tentei pegar alguns deles. Fiquei
com o corpo inteiro cheio de cortes e manchas roxas.

O motivo de tal investida logo ficou claro: uns dourados pulavam da agua
perseguindo-os furiosamente. Embora muito maiores, os dourados levavam
desvantagem por niao poderem voar, mas nadavam mais depressa e os seus pequenos
pulmdes eram muito possantes. Podiam alcangar os peixes-voadores se estivessem
logo atras deles pulando fora da 4gua ao mesmo tempo e na mesma dire¢ao. E havia
tubardes; eles também pulam fora da dgua, nio com a mesma precisao, mas com
consequéncias devastadoras para alguns dourados. Esse tumulto aquatico nao durou
muito, mas, enquanto estava acontecendo, o mar borbulhava e fervia, com peixes
saltando e mandibulas na maior atividade.

Richard Parker foi muito mais durdo que eu diante daqueles peixes, e muito mais
eficiente. Ergueu-se e saiu interceptando, acertando e abocanhando o que pdde.
Muitos foram comidos vivos e inteiros, com aquelas asas se debatendo dentro da sua
boca. Foi uma exibi¢cao atordoante de poder e velocidade. Na verdade, n3o era tanto
a rapidez que impressionava, mas a pura confianca animal, a mais completa
concentracao no momento. Essa mescla de facilidade e concentraciao, essa condicao
de estar plenamente no momento presente daria inveja aos mais eximios iogues.

Quando tudo terminou, o resultado, além do meu corpo todo machucado, foram
seis peixes-voadores dentro do armario e uma quantidade muito maior no bote. Mais
que depressa, embrulhei um deles numa manta, peguei uma das machadinhas e fui
para a balsa.

Tomei todas as precaugdes possiveis. Perder o material de pesca pela manha
serviu para me deixar mais moderado. Nao podia me permitir errar novamente.
Desembrulhei o peixe com todo cuidado, mantendo uma das maos bem firme no seu
corpo, sabendo perfeitamente que ele ia tentar escapar dali para se salvar. Quanto
mais aquele peixe ia se tornando visivel, mais assustado e enojado eu ficava. A
cabeca apareceu. Do jeito que eu o estava segurando, ele parecia até uma bola



nojenta de sorvete de peixe saindo de uma casquinha de 12 branca. Ofegava,
precisando de 4gua, com a boca e as guelras se abrindo e se fechando lentamente.
Dava para sentir a pressdo das asas na minha mao. Virei o balde e enfiei a cabega
dele 14 no fundo. Passei a mao na machadinha e a ergui no ar.

Varias vezes, ameacei baixar a machadinha, mas nao conseguia completar o gesto.
Um sentimentalismo como esse pode parecer ridiculo, considerando-se o que eu
havia presenciado nos ultimos dias, mas tudo aquilo tinha sido a¢ao de outros, de
animais predatérios. Acho que fui em parte responsavel pela morte do rato, mas eu
sO o atirei; quem o matou de verdade foi Richard Parker. Uma vida inteira de
vegetarianismo tranquilo se postava entre mim e a decapita¢ao voluntaria de um
peixe.

Tapei a cabeca dele com a manta e girei a machadinha. Mais uma vez, a minha
mao se balang¢ou no ar. A ideia de golpear uma cabec¢a macia e viva com uma arma
era simplesmente demais para mim.

Deixei a machadinha de lado. Decidi partir o pesco¢o daquele peixe, sem olhar.
Embrulhei ele bem na manta. Com ambas as maos, comecei a dobra-lo. Quanto
mais eu apertava, mais o bicho lutava. Fiquei imaginando como me sentiria se fosse
eu ali dentro, enrolado numa manta, com alguém tentando quebrar o meu pescoco.
Fiquei horrorizado. Cheguei a desistir diversas vezes. Mesmo assim, sabia que tinha
de fazer aquilo e que, quanto mais eu demorasse, mais o sofrimento do peixe se
prolongaria.

Com as lagrimas escorrendo pelo rosto, tomei coragem e continuei pressionando
até ouvir um estalo e deixar de sentir qualquer luta pela vida entre as minhas maos.
Abri a manta. O peixe-voador estava morto. Tinha se partido em dois e safa sangue
de um dos lados da sua cabeca, na altura das guelras.

Chorei sentido diante daquela pobre alma falecida. Era o primeiro ser vivo que
jamais havia matado. Agora, eu era um assassino. Agora, era tao culpado quanto
Caim. Eu tinha dezesseis anos; era um garoto inofensivo, estudioso e religioso que,
agora, tinha sangue nas mios. E um peso terrivel de se carregar. Todo ser vivo é
sagrado. Nunca esqueci de incluir aquele peixe nas minhas oragdes.

Depois, tudo ficou mais facil. Agora que estava morto, o peixe-voador parecia
aqueles peixes que eu ja tinha visto nos mercados de Pondicherry. Era outra coisa,
algo diferente do esquema essencial da Criagiao. Cortei ele todo com a machadinha e
pus os pedacos no balde.

No finalzinho do dia, tentei pescar novamente. De inicio, nao tive mais sorte que
pela manha. Mas o sucesso parecia menos ilusério. Os peixes mordiscavam o anzol
com animacgdo. Era evidente que estavam interessados. Percebi que se tratava de



peixinhos miudos, pequenos demais para o meu anzol. Soltei entao um pouco mais
de linha e deixei que ela mergulhasse mais fundo, fora do alcance daqueles
peixinhos que se concentravam em volta da balsa e do barco.

Foi quando usei a cabeca do peixe-voador como isca, e com um unico chumbinho,
atirando a linha e puxando-a de volta bem depressa para fazer a cabeca flutuar na
superficie da 4agua, que consegui afinal o meu primeiro sucesso. Apareceu um
dourado para atacar o meu anzol. Afrouxei um pouco a linha, para ter certeza que ele
tinha engolido mesmo a isca e, depois, dei um puxdo vigoroso. O dourado explodiu
fora da dgua, puxando a linha com tanta for¢a que achei que ele ia me fazer cair da
balsa. Tratei de me preparar. A linha foi ficando muito tensa. Era de boa qualidade,
portanto, ndo ia arrebentar. Comecei a puxar o dourado. Ele lutava vigorosamente,
pulando, mergulhando e respingando 4dgua por todo lado. A linha ja estava cortando
as minhas maos. Eu as enrolei na manta. O meu coragdo estava aos pulos. Aquele
peixe era forte como um touro. Nao sabia se conseguiria trazé-lo para a balsa.

Percebi que todos os outros peixes tinham sumido dali de perto da balsa e do
bote. Provavelmente por sentirem o infortinio do dourado. Resolvi me apressar. A
luta daquele peixe ia acabar atraindo os tubardes. Mas ele resistia como um
demonio. Os meus bragos estavam doendo. Cada vez que eu conseguia trazé-lo para
junto da balsa, ele se debatia tao freneticamente que eu me assustava e lhe dava um
pouco mais de linha.

Finalmente, consegui i¢cd-lo a bordo. Ele tinha quase um metro de comprimento.
Nem dava para tentar enfid-lo no balde. Para um peixe daquele tamanho, ele ficaria
parecendo um chapéu. Imobilizei o dourado ajoelhando em cima dele e usando as
duas maos. Era uma pura massa de musculos se contorcendo, tdo grande que o rabo
escapava ao meu alcance, batendo com toda for¢a na balsa. Ele estava me dando uma
surra como imagino que um cavalo xucro faca com um caubdi. Eu estava com uma
disposi¢ao selvagem e triunfante. Um dourado é um peixe lindissimo, grande,
carnudo e lustroso, com uma testa saltada que demonstra uma personalidade forte,
uma barbatana dorsal bem comprida, tao orgulhosa quanto a crista de um galo, e um
revestimento de escamas lisinhas e brilhantes. Achei que estava aplicando um sério
golpe no destino ao enfrentar adversario tdo bonito. Com esse peixe, estava me
vingando do mar, do vento, do naufrdgio dos navios, de todas as circunstancias que
tramavam contra mim.

— Obrigado, senhor Vishnu, obrigado! — gritei. — Uma vez, vocé salvou o
mundo assumindo a forma de um peixe. Agora, veio me salvar assumindo a forma de
um peixe. Obrigado, obrigado!

Nao tive problemas para mata-lo. Poderia até ter me poupado esse trabalho —



afinal, aquele peixe era para Richard Parker, que o despacharia com toda a
tranquilidade de um perito —, mas tinha de retirar o anzol que estava enfiado na sua
garganta. Fiquei exultante por ter um dourado na ponta da minha linha — ficaria
bem menos animado se fosse um tigre. Tratei de resolver logo aquele assunto.
Segurei a machadinha com ambas as maos e golpeei o peixe na cabeca com o lado
cego (ainda n3o tinha coragem de usar a parte cortante). O dourado fez a coisa mais
extraordindria ao morrer: comecou a brilhar em todas as cores possiveis, numa
sucessao bem rapida. Azul, verde, vermelho, dourado e roxo se acendiam e reluziam
como luzes de neon no corpo do peixe enquanto ele se debatia. Tive a impressao de
estar matando um arco-iris. (Mais tarde, descobri que os dourados sao famosos pela
iridescéncia que precede a sua morte.) Enfim, ele ficou caido ali, imével e descorado,
e eu pude retirar o anzol. Consegui até recuperar parte da minha isca.

Vocé pode se espantar ao ver que, em tao pouco tempo, passei do choro pela
morte quase escondida de um peixe-voador ao massacre esfuziante de um dourado.
Poderia explicar, alegando que tirar proveito do lamentavel erro de navegacao de um
pobre peixe-voador me deixou envergonhado e tristonho, ao passo que a empolgacao
por batalhar ativamente para capturar um grande dourado me deixou autoconfiante e
sanguinario. Mas, para dizer a verdade, a explicagio é bem diferente. E simples e
brutal: a gente pode se habituar a qualquer coisa, mesmo a matar.

Foi com um orgulho de cacador que aproximei a balsa do bote. Cheguei pelo lado,
bem agachadinho. Dando impulso com o brago, deixei o dourado cair 14 dentro. Ele
aterrissou com uma pancada forte e provocou um grunhido de surpresa em Richard
Parker. Depois de uma ou duas fungadas, ouvi os barulhos de mastigacio molhada
de uma boca em atividade. Voltei a me afastar, sem esquecer de soprar o apito com
toda forca, e varias vezes, para que ele soubesse quem tinha lhe dado comida fresca
com tanta generosidade. Parei ainda para pegar uns biscoitos e uma lata de agua. Os
cinco peixes-voadores guardados no armdrio estavam mortos. Arranquei as asas
deles e joguei fora, depois, embrulhei os peixes na manta agora dedicada a esse fim.

Quando acabei de me lavar para tirar o sangue, limpar o meu equipamento de
pesca, botar isso tudo de lado e jantar, ja era noite. Uma camada fina de nuvens
escondia as estrelas e a lua, e estava bem escuro. Eu estava cansado, mas ainda
excitado com os acontecimentos das ultimas horas. A sensac¢io de estar ocupado era
profundamente agradavel;, nem por um instante, tinha pensado na minha situagao
tao critica, nem em mim mesmo. Sem duavida alguma, pescar era uma atividade bem
melhor para passar o tempo que contar historias ou jogar algum jogo de saldao. Decidi
fazer tudo de novo no dia seguinte, assim que amanhecesse.

Peguei no sono, com a cabeca iluminada pelo faiscar camalednico do dourado



morrendo.



CAPITULO 62

Naquela noite, tive um sono muito entrecortado. Pouco antes do nascer do sol,
desisti de tentar adormecer de novo e me levantei um pouco, me apoiando num dos
cotovelos. Mal podendo abrir os olhos, avistei um tigre. Richard Parker estava
irrequieto. Andava de um lado para o outro dentro do bote, gemendo e grunhindo.
Era impressionante. Tentei avaliar a situacdo. Nao poderia ser fome. Ou, pelo
menos, ndo uma fome perigosa. Seria sede? A sua lingua pendia da boca, mas s6 de
vez em quando, e ele n3o estava ofegante. A barriga e as patas ainda estavam
umidas. Mas n3o a ponto de gotejar. Provavelmente, j4 nao havia muita dgua ali
dentro. Logo, logo, ele ficaria com sede.

Olhei para o céu. A nebulosidade tinha desaparecido. A nao ser por umas nuvens
esparsas no horizonte, o céu estava claro. Teriamos mais um daqueles dias quentes,
sem chuva. O mar se movia num ritmo letdrgico, como se ja estivesse cansado por
conta do calor que se anunciava.

Sentei, recostado no mastro, e fiquei pensando na situa¢do. Os biscoitos e o
equipamento de pesca garantiam a parte sélida da nossa dieta. A parte liquida é que
era o problema. Tudo se resumia aquilo que era tdo abundante a nossa volta, mas
que o sal estragava. Talvez fosse possivel misturar um pouco de dgua salgada a dgua
potavel; antes de mais nada, porém, eu tinha de arranjar mais dgua para bebermos.
Usadas por nos dois, as latinhas nao durariam muito — na verdade, eu nao estava
disposto a dividir nem uma delas com Richard Parker —, e seria bobagem contar
com a agua da chuva.

Os destiladores solares eram a unica outra fonte possivel de dgua potavel. Olhei
para eles sem muito entusiasmo. Ja fazia dois dias que estavam ali fora. Reparei que
um deles tinha perdido um pouco de ar. Puxei a corda para apanhé-lo. Tirei o cone
de ar que o cobria. Sem muita expectativa, mergulhei a mao na agua para pegar a
bolsinha de destilacao que ficava ligada a cimara redonda flutuante. Os meus dedos
seguraram um objeto surpreendentemente volumoso. Um arrepio de emocao
percorreu todo o meu corpo. Tratei de me controlar. Era bem provavel que tivesse
entrado alguma 4gua salgada naquele recipiente. Desprendi a tal bolsinha e,
seguindo as instrugdes, eu a baixei e inclinei o destilador para que a dgua que ainda
estivesse sob o cone nao pudesse mais entrar. Depois de fechar as duas tampinhas
da bolsa, eu a soltei e a retirei da dgua. Ela era retangular, feita de um plastico
amarelo grosso e macio, com umas graduagdes marcadas na lateral. Provei aquela
agua. Provei de novo. Era sem sal.



— Minha peixe-vaca querida! — exclamei, dirigindo-me ao destilador. — Vocé
deu leite, e como! Que leite mais delicioso. Bom, tem um certo gostinho de
borracha, mas nao estou reclamando, n3o... Olhe sd, estou bebendo!

Tomei tudo. A bolsinha tinha capacidade para um litro e estava quase cheia.
Depois de um instante de suspiros e olhos fechados de tanta satisfagdo, voltei a
prendé-la ao destilador. Examinei os outros. Todos tinham um ubere igualmente
pesado. Juntei aquele leite fresco, mais de oito litros, no balde dos peixes. De
repente, aqueles dispositivos tecnoldgicos tinham virado, para mim, algo tao
precioso quanto o gado para um fazendeiro. Na verdade, boiando ali placidamente,
formando um semicirculo, ficavam até parecendo umas vaquinhas pastando num
campo. Tratei de cuidar das suas necessidades, verificando se havia uma quantidade
suficiente de d4gua do mar em cada um deles, e vendo se os cones e as cimaras
estavam inflados na pressao adequada.

Acrescentei um pouquinho de dgua do mar ao conteido do balde e, depois, o
deixei no banco, no ponto em que a lona terminava. Com o fim do frescor da manh3,
Richard Parker parecia estar bem-protegido ali debaixo. Prendi o balde passando
uma corda pelos ganchos da lona na lateral do barco. Com toda cautela, dei uma
espiada pela amurada. Ele estava deitado de lado. Dava para ver a toca inteira. Os
bichos mortos estavam todos juntos, formando uma grotesca pilha de partes em
decomposicdo. Identifiquei uma ou duas patas, varios pedagos de pele, partes de uma
cabecga, inumeros ossos. E tinha asas de peixes-voadores espalhadas por ali.

Cortei um daqueles peixes e atirei um pedaco em cima do banco lateral. Depois
de pegar no armario tudo o que seria necessario para passar o dia, estava pronto para
ir embora e atirei mais um pedac¢o do peixe por cima da lona, bem diante de Richard
Parker. Aquele gesto surtiu o efeito pretendido. Ao me afastar, pude vé-lo saindo da
toca para abocanhar o peixe. Virou a cabega, viu o outro pedaco e o objeto
desconhecido ao seu lado. Ergueu-se nas patas traseiras. Curvou a cabeca enorme
sobre o balde. Fiquei com medo que o derrubasse. Mas n3o. A sua cara desapareceu
ali dentro, mal cabendo naquele espaco, e ele comecgou a beber. Em pouco tempo o
balde ja estava se sacudindo e chocalhava quase vazio a cada movimento da sua
lingua. Quando ele ergueu os olhos, eu o fitei agressivamente e toquei o apito
algumas vezes. Ele sumiu debaixo da lona.

Foi entdao que me ocorreu que, a cada dia que se passava, o bote ia ficando mais
parecido com o cercado de um zooldgico: Richard Parker tinha um lugarzinho
protegido, onde podia dormir e descansar, o seu esconderijo para a comida, o seu
lugarzinho para ver a vista, e, agora, a sua tina de agua.

A temperatura subiu. Comecou a fazer um calor infernal. Passei o resto do dia a



sombra do toldo, pescando. Ao que parecia, a histéria do dourado tinha sido sorte de
principiante. Nao consegui pescar nada, nem mesmo no final da tarde, quando a vida
marinha se revelava em abundancia. Surgiu uma tartaruga. Desta vez, era de um tipo
diferente: uma tartaruga marinha, verde, mais corpulenta e com um casco mais liso,
mas tdo curiosa quanto as que apareceram antes, daquele jeitdo parado. Nao fiz
absolutamente nada, mas comecei a achar que devia fazer.

A ftnica coisa boa daquele dia tdo quente era ver a aparéncia dos destiladores
solares. O interior de todos os cones estava repleto de gotinhas e riachinhos
formados pela condensacio.

O dia terminou. Pelos meus calculos, no dia seguinte estaria completando uma
semana do naufragio do Tsimtsum.



CAPITULO 63

A familia Robertson sobreviveu no mar por 38 dias. O capitao Bligh, do célebre
Bounty, o navio amotinado, sobreviveu 47 dias, juntamente com os outros naufragos.
Steven Callahan sobreviveu 76 dias. Owen Chase, cujo relato do naufrigio do
baleeiro Essex, provocado por uma baleia, e que inspirou Herman Melville, conseguiu
resistir, com dois marujos, por 83 dias no mar, periodo interrompido por uma estada
de uma semana numa ilha inéspita. A familia Bailey sobreviveu 118 dias. Ouvi dizer
que um comerciante coreano, chamado Poon, acho eu, conseguiu sobreviver no
Pacifico por 173 dias, nos anos 1950.

Eu sobrevivi 227 dias. Foi quanto durou a minha longa provagao, mais de sete
meses.

Tratei de me manter ocupado. Essa foi uma das chaves da minha sobrevivéncia.
Num bote salva-vidas, ou mesmo numa balsa, hd sempre algo que precisa ser feito.
Para mim, um dia normal, se é que essa noc¢ao se aplica a um ndufrago, transcorria
da seguinte maneira:

Do amanhecer até o meio da manha:

acordar

fazer as minhas oracoes

providenciar o café da manha de Richard Parker

fazer uma inspec¢io geral na balsa e no bote, verificando especialmente todos
0s nos e as cordas

cuidar dos destiladores solares (secar, inflar, encher com 4gua)

tomar café da manha e inspecionar o estoque de comida

pescar e preparar o peixe caso apanhasse algum (abrir, limpar, pendurar
lascas de carne para secar ao sol)

Do meio da manha até o meio da tarde:
fazer minhas oracoes
fazer uma refeicao leve
descansar e me dedicar a atividades mais tranquilas (escrever no didrio,
examinar machucados e pontos doloridos, cuidar da manutenc¢do do
equipamento, ficar olhando o contetdo do armadrio, observar e analisar
Richard Parker, ficar roendo uns ossinhos de tartaruga etc.)



Do meio da tarde até o anoitecer:
oracoes
pescar e preparar o peixe
cuidar das lascas de carne penduradas para secar (vira-las, cortar partes
apodrecidas)
preparar o jantar
servir o jantar para mim mesmo e para Richard Parker

Ao pdr do sol:
fazer uma inspegao geral na balsa e no bote (mais uma vez, nés e cordas)
recolher e guardar o produto dos destiladores
guardar toda a comida e todo o equipamento
cuidar dos preparativos para a noite (fazer a cama, trazer para a balsa e pér em
lugar seguro os sinalizadores, para o caso de surgir algum navio, e o
coletor de chuva, para o caso de chover)
oracoes
Noite:
sono irregular
oracoes

De um modo geral, as manhas eram melhores que o fim da tarde, quando o vazio
do tempo tendia a se fazer sentir.

Varios acontecimentos afetavam essa rotina. A chuva, a qualquer hora do dia ou
da noite, interrompia qualquer outra atividade, pois, enquanto estivesse chovendo,
eu tinha de segurar os coletores e ficava ocupadissimo estocando o seu contetdo. A
visita de uma tartaruga era outra interrup¢ao de peso. E, é claro, Richard Parker era
um transtorno constante. Manté-lo satisfeito era uma prioridade que eu nao podia
esquecer por um instante sequer. Ele nao tinha exatamente uma rotina, a nio ser
comer, beber e dormir, mas, por vezes, ele saia daquela letargia e percorria o seu
territério, fazendo uns barulhos e parecendo de mau humor. Felizmente, sempre que
isso acontecia, o sol e o mar logo o cansavam e ele se metia sob a lona, deitando-se
de lado novamente, ou de barriga para baixo, com a cabeca apoiada nas patas
dianteiras cruzadas.

Mas a minha relagdo com ele nao se limitava ao estritamente necessadrio. Eu
passava horas observando-o porque era uma distracio. Em qualquer circunstancia,
um tigre é um animal fascinante; o que dizer entdo quando ele é a tinica companhia
que temos?



No comego, ficar procurando um navio era algo que eu fazia o tempo todo,
compulsivamente. Algumas semanas depois, porém, umas cinco ou seis,
praticamente parei com isso.

E sobrevivi porque fiz questao de esquecer. A minha histéria comegou numa data
marcada — 2 de julho de 1977 — e terminou noutra dada — 14 de fevereiro de 1978
—, mas, entre as duas, nao existiu nenhum calendario. Nao contei os dias, as
semanas ou os meses. O tempo é uma ilusio que s6 faz nos deixar ofegantes.
Sobrevivi porque esqueci até mesmo a no¢ao de tempo.

O que lembro sao acontecimentos, confrontos e rotinas, marcos que emergiam,
aqui e ali, do oceano do tempo e ficaram gravados na minha meméria. O cheiro do
tubo dos sinalizadores usados, as ora¢cdes ao amanhecer, a matanca de tartarugas e a
biologia das algas, por exemplo. E muitos outros. Mas nao sei se consigo por isso
tudo em ordem para vocé. As lembrangas me vém todas embaralhadas.



CAPITULO 64

As minhas roupas se desintegraram, vitimas do sol e do sal. Primeiro, foram ficando
fininhas como gaze. Depois, comegaram a rasgar e sé sobraram as costuras. Até que,
finalmente, elas também se partiram. Passei meses inteiramente nu, a nao ser pelo
apito pendurado no meu pescoc¢o por um barbante.

As bolhas de dgua — vermelhas, inflamadas, desfiguradoras — eram uma praga
do alto-mar, transmitidas pela agua que me encharcava. Quando estouravam, a
minha pele ficava excepcionalmente sensivel; se, acidentalmente, esbarrava numa
daquelas feridas abertas, doia tanto que eu chegava a perder o folego e a gritar.
Naturalmente, elas se desenvolviam nas partes do meu corpo que ficavam mais
molhadas e que rocavam mais na balsa, ou seja, o meu traseiro e as minhas costas.
Havia dias em que era dificil encontrar uma posi¢ao para descansar. O tempo e o sol
acabavam curando aquelas feridas, mas o processo era lento e apareciam novas
bolhas se eu nao me mantivesse seco.



CAPITULO 65

Eu passava horas tentando decifrar as linhas do manual que tratavam de navegacao.
As explicagdes claras e simples sobre como viver do mar eram dadas em abundancia,
mas o autor do livrinho supunha que todos tivessem um conhecimento basico sobre
a vida em alto-mar. Para ele, o naufrago era um marinheiro experiente que, de
bussola, mapa e sextante em punho, sabia como tinha se metido naquela situacao e
talvez até como sair dela. O resultado eram recomendagdes do género: “Lembre-se,
tempo é distincia. Nao esqueca de dar corda no reldgio”, ou “Se necessirio, é
possivel medir a latitude com os dedos”. Eu tinha um reldgio, mas, a essa altura, ele
estava no fundo do Pacifico, pois o perdi quando o

Tsimtsum afundou. Quanto a latitude e longitude, os meus conhecimentos maritimos
eram estritamente limitados ao que eu vivia no mar e nao incluiam o que circulava
pela sua superficie. Ventos e correntes eram um mistério para mim. As estrelas nao
me diziam absolutamente nada. Eu era incapaz de identificar uma constelacao que
fosse. A minha familia se guiava por uma tnica estrela: o sol. famos deitar cedo e
levantavamos cedo. Passei a vida vendo diversas noites maravilhosas, de céu
estrelado, onde, usando apenas duas cores e o mais simples dos estilos, a natureza
traca o mais grandioso dos quadros; me deslumbrei diante dele e me senti pequeno
como todos nos sentimos, e tinha uma nitida sensacio de direcio daquele
espetdculo, sem a menor sombra de davida, mas isso num sentido espiritual e nao
geografico. Nao fazia a minima ideia de como um céu noturno poderia funcionar
como mapa rodovidrio. Como as estrelas, por mais brilhantes que fossem, poderiam
me ajudar a encontrar o meu caminho se estavam sempre em movimento?

Desisti de tentar descobrir. Qualquer conhecimento que pudesse adquirir seria
inatil. Eu n3o tinha condi¢des de controlar para onde estava indo — nem leme, nem
velas, nem motor; tinha alguns remos, é claro, mas nao tinha for¢a suficiente para
usa-los. Para que planejar um trajeto se ndo era capaz de por esse plano em pratica?
E, mesmo que fosse, como saber que rumo tomar? Seguir para o oeste, voltando ao
ponto de partida? Para o leste, em direcio & América? Para o norte, indo para a Asia?
Para o sul, onde se concentravam as rotas de navegaciao? Todas essas possibilidades
pareciam igualmente boas e ruins.

Entao, continuei vagando. Os ventos e as correntes é que decidiriam para onde eu
iria. Para mim, o tempo se tornou distincia no sentido que isso tem para todos os
mortais — estava viajando pela estrada da vida —, e usei os dedos para fazer outras
coisas, ndo para calcular a latitude. Mais tarde, descobri que tinha seguido por uma



estrada estreita, a contracorrente equatorial do Pacifico.



CAPITULO 66

Passei a pescar com a maior variedade de anzéis, nas profundidades mais variadas,
pegando vdrias espécies de peixes, desde a pesca em dguas profundas, usando anzdis
bem grandes e varios pesos de chumbo, até a de superficie, com anzdis menores e s
um ou dois chumbinhos. Custei a ter sucesso, mas, quando comeg¢ou a acontecer, o
resultado foi muito mais apreciado; s6 que o esforco parecia desproporcional a
recompensa. Eram longas horas ali, esperando; os peixes eram pequenos e Richard
Parker vivia eternamente com fome.

Os arpdes é que acabaram se revelando o mais precioso de todos os equipamentos
de pesca. Vinham em trés pecas separadas, de atarraxar: duas se¢des tubulares, que
formavam a haste — uma delas tinha um cabo de plastico na ponta e um anel onde
se prendia o arpao com uma corda — e uma cabeca que consistia de um gancho
medindo cerca de cinco centimetros na altura da curva e terminando numa ponta
afiada e serrilhada. Juntas, essas hastes ficavam com cerca de um metro e meio de
comprimento e eram leves e solidas como uma espada.

No comego, eu pescava no mar aberto. Mergulhava o arpao a mais ou menos um
metro de profundidade, as vezes com um peixe espetado no gancho para servir de
isca, e ficava esperando. Esperava horas e horas, com o corpo tdo tenso que chegava
a doer. Quando via um peixe exatamente no lugar certo, dava um puxao no arpao
com o maximo de forca e de rapidez que conseguia. Tudo tinha de ser feito numa
fracio de segundos. A experiéncia me ensinou que era melhor atacar quando eu
sentia que tinha uma boa chance de ter algum resultado que ficar atacando
atabalhoadamente, pois os peixes também aprendem com a experiéncia e é raro
cairem duas vezes na mesma armadilha.

Quando eu dava sorte, o peixe vinha preso ao arpao, empalado, e eu podia trazé-
lo para a balsa sem problemas. Mas, quando o arpao penetrava na barriga ou na
cauda de um peixe maior, era comum ele conseguir fugir com uma sacudidela e um
impulso rdpido para frente. Ferido, acabaria sendo uma presa facil para outro
predador, um presente que eu nio tinha a minima inten¢do de oferecer. Portanto,
com 0s peixes maiores, eu mirava a regido abdominal, logo abaixo das guelras e das
barbatanas laterais, pois, ao se sentirem capturados, a sua reag¢ao instintiva € nadar
para cima, para longe do arpao, ou seja, exatamente na dire¢gdo para onde eu estava
puxando. O resultado era que, as vezes, o peixe, mais espetado que efetivamente
fisgado, pulava da 4gua bem na minha cara. Em pouco tempo, ja tinha perdido o nojo
de tocar nos animais marinhos. Nao precisava mais daquela histéria de manta toda



bonitinha para pegar um deles. Qualquer peixe que pulasse fora da dgua enfrentava
um garoto faminto que nao tinha escripulo algum em agarrd-lo. Se eu percebesse
que o gancho do arp3o nao estava bem-enfiado, eu o largava — tomei o cuidado de
prendé-lo a balsa com uma corda — e pegava o peixe com as maos. Apesar de nao
serem cortantes, os dedos sao muito mais dgeis que um arpao. A luta era rapida e
furiosa. Aqueles peixes eram escorregadios e estavam desesperados, ao passo que eu
s estava desesperado. Se a0 menos tivesse tantos bracos quanto a deusa Durga —
dois para segurar o arpiao, quatro para agarrar o peixe e dois para manejar as
machadinhas... Mas tinha de me virar com dois. Enfiava o dedo nos olhos deles,
apertava as guelras com as maos, esmigalhava aquelas barrigas macias com os
joelhos, mordia os rabos: fazia o que fosse preciso para imobilizar um peixe até
conseguir passar a mao na machadinha e cortar fora a cabeca dele.

Com o tempo e a experiéncia, acabei me tornando um cacador bem melhor. Fui
ficando mais ousado e mais 4gil. Desenvolvi um instinto, uma intui¢do que me dizia
o que fazer.

As coisas melhoraram muitissimo quando comecei a usar parte da rede de carga.
Ela nao servia para pescar, pois era rigida e pesada demais, com a malha muito
aberta. Mas era perfeita como armadilha. Flutuando livremente na agua, aquela rede
se revelou um atrativo irresistivel para os peixes; ainda mais quando foi ficando
cheia de algas. Os que viviam por ali mesmo faziam da rede o seu bairro, e os mais
velozes, que tendiam a passar a toda, como os dourados, por exemplo, nadavam
mais devagar para explorar o novo assentamento. Nem residentes, nem viajantes
desconfiavam que havia um arpao escondido ali dentro. Houve dias — infelizmente,
muito poucos — em que tive a mao os peixes que quisesse fisgar. Nessas ocasioes,
capturava uma quantidade muito maior que as minhas necessidades alimentares ou
que a minha capacidade de secagem; simplesmente, nao havia espaco suficiente no
bote, ou cordas na balsa, para pdr para secar ao sol tantas lascas de dourado, de
peixes-voadores, xaréus, garoupas e atuns, € muito menos no meu estdbmago para
comer tudo aquilo. Ficava com o que podia e dava o resto para Richard Parker.
Nesses dias de abundancia, passavam tantos peixes pelas minhas maos que o meu
corpo chegava a brilhar com as escamas que se grudavam nele. Eu usava aqueles
pontinhos prateados e brilhantes como tilaks, aquelas marcas coloridas que nés,
hindus, usamos na testa como simbolos da divindade. Se aparecessem marinheiros
nessa ocasiao, tenho certeza que iam pensar que eu era um peixe-deus pairando
acima do seu reino, e nao parariam de jeito nenhum. Bons dias, aqueles. Mas eram
raros.

Era bem facil apanhar tartarugas, exatamente como dizia o manual. Na secdo



“cacar e coletar”, elas seriam listadas no segundo tépico. Apesar de serem bem
robustas, como tanques, ndo eram nadadoras rapidas nem possantes; bastava
segurar firme uma das suas patas traseiras para apanha-las. Mas o manual esqueceu
de mencionar que capturar uma tartaruga nao significava té-la. Faltava ainda trazé-la
para a embarcagdo. E icar para um bote salva-vidas um bicho de cerca de sessenta
quilos, que ainda por cima estava tentando escapar, ndo era nada facil. Era uma
tarefa que exigia proezas de forca dignas de Hanuman. Eu puxava a vitima para junto
da proa do bote, encostando a carapaga no casco, e, com

uma corda, amarrava o seu pesco¢o, uma das patas dianteiras e uma traseira.
Depois, puxava até achar que os meus bracos iam cair e a minha cabeca, explodir.
Passava as cordas pelos ganchos da lona, do lado oposto da proa; sempre que a corda
cedia um pouco, eu tratava de garantir o meu sustento antes que ela escapasse.
Centimetro a centimetro, a tartaruga ia sendo icada. Demorava a beca. Lembro de
uma, verde, que ficou dois dias pendurada ali, na lateral do bote, e passou o tempo
todo se debatendo furiosamente, com as patas livres se sacudindo no ar. Por sorte,
na ultima etapa, j4 quase chegando na amurada, era comum a tartaruga me ajudar
sem querer. Tentando livrar as patas que ficavam todas tortas e doidas, o bicho dava
impulso com elas; se eu puxasse a0 mesmo tempo, os nossos esforgos conflitantes as
vezes se uniam e, de repente, tudo ficava mais facil. Do jeito mais dramadtico que se
possa imaginar, a tartaruga despontava na amurada e escorregava para cima da lona.
Eu caia para tras, exausto, mas radiante.

As tartarugas marinhas verdes tinham mais carne que as de pente, e a carapaga da
sua barriga é mais fina. Mas, em geral, s3o maiores; quase sempre grandes demais
para um naufrago enfraquecido como eu conseguir tirar da agua.

Meu Deus, e pensar que sou vegetariano... Pensar que, quando eu era pequeno,
estremecia quando ouvia alguém descascando uma banana porque achava que
parecia o barulho do pesco¢o de um bicho qualquer se quebrando. Desci a um nivel
de selvageria que jamais imaginei que fosse possivel.



CAPITULO 67

O fundo da balsa passou a abrigar uma multidao de criaturas marinhas, exatamente
como a rede, mas eram seres menores. No comeco, foram umas algas verdes e
macias que grudaram nos coletes salva-vidas. Depois, apareceram também umas
algas mais duras, de um tipo mais escuro. Elas se deram bem ali e ficaram fortes.
Surgiu entao vida animal. As primeiras criaturas que vi foram uns camardes
mindsculos e translacidos que ndo deviam ter nem um centimetro de comprimento.
Eles foram seguidos por uns peixinhos mais ou menos do mesmo tamanho que
pareciam estar constantemente sob raios X; dava para ver os seus 6rgios internos
por baixo da pele transparente. Mais tarde, reparei nas minhocas pretas com
espinhos brancos, nas lesmas gelatinosas com umas patas primitivas, nos peixinhos
de uns dois centimetros de comprimento, todos coloridos e barrigudos, e,
finalmente, os siris, marrons, com um a dois centimetros de largura. A excecao das
minhocas, provei tudo aquilo, inclusive as algas. S6 os siris ndo tinham um gosto
insuportavelmente amargo ou muito salgado. Cada vez que eles apareciam, eu ia
enfiando um atrds do outro na boca, como se fossem balas, até que nao sobrava
nenhum. N3o dava para me controlar. Sempre demorava um tempao até surgir uma
nova safra de siris frescos.

O casco do bote também atraia seres vivos: eram uns mariscos bem pequenos. Eu
chupava o liquido que havia ali dentro. Ja a carne dava uma 6tima isca.

Acabei me afeicoando a esses caronas oceanicos, embora o seu peso fizesse a
balsa afundar um pouco. Para mim, eram uma distra¢io, exatamente como Richard
Parker. Passava horas e horas sem fazer absolutamente nada, s6 deitado de lado;
afastava um pouco um dos coletes salva-vidas, como se fosse a cortina de uma
janela, e podia ver bastante bem. O que eu via era uma aldeia de cabega para baixo;
um lugar pequeno, silencioso e tranquilo, cujos habitantes iam e vinham com a doce
civilidade dos anjos. Aquela visao era um alivio muito bem-vindo para os meus
nervos em frangalhos.



CAPITULO 68

O meu padrio de sono mudou. Embora descansasse o tempo todo, raramente
dormia mais que cerca de uma hora seguida, mesmo durante a noite. Nao era o
movimento constante do mar que me atrapalhava, nem o vento; a gente acaba se
acostumando com eles, exatamente como se acostuma a desniveis num colchao. O
que me deixava muito ligado eram a apreensao e a ansiedade. E impressionante
como eu conseguia me satisfazer com tdao pouco sono...

Ja Richard Parker era exatamente o oposto. Ele se tornou um campeao das
sonecas. Passava a maior parte do tempo debaixo da lona. Mas, nos dias mais
tranquilos, quando o sol nao estava forte demais, e nas noites calmas, ele safa dali.
Ao ar livre, uma das suas posi¢des favoritas era ficar deitado de lado no banco da
popa, com a barriga quase encobrindo a borda, e as patas traseiras e dianteiras
esticadas sobre os bancos laterais. Era um bocado de tigre para espremer num
espacinho tdo estreito, mas ele conseguia caber ali mantendo as costas bem
arqueadas. Quando estava dormindo de verdade, deitava a cabega nas patas
dianteiras, mas, quando estava com uma disposi¢cio um pouco mais ativa; quando
resolvia abrir os olhos e ficar espiando a sua volta, virava a cabeca de lado e apoiava
0 queixo na amurada.

Outra das suas posi¢oes favoritas era sentar de costas para mim, com a metade
inferior do corpo apoiada no fundo do bote e a superior em cima do banco; a cara
ficava enfiada na popa, as patas bem proximas da cabega, parecendo até que
estavamos brincando de esconde-esconde e ele é que estava contando até dez. Em
geral, nesta posi¢dao, Richard Parker ficava praticamente imével; sé os movimentos
ocasionais das orelhas indicavam que ele nao estava necessariamente dormindo.



CAPITULO 69

Varias vezes, a noite, eu tinha certeza de avistar uma luz a distdncia. Sempre que
isso acontecia, eu disparava um sinalizador. Quando se acabaram os meus foguetes,
passei a usar os manuais. Serd que eram navios que nao me viram? Seria a luz de
uma estrela que surgia ou que desaparecia, refletida no oceano? Ou ondas que se
quebravam ao luar e que a minha esperanca infundada transformava em ilusao?
Fosse o que fosse, todas essas tentativas foram inuteis. Nunca tive nenhum
resultado. Era sempre a amarga emocdo da esperan¢a que despontava e se esvaia.
Com o tempo, acabei desistindo da ideia de ser resgatado por um navio. Se o
horizonte ficava a quase quatro quilometros a uma altitude de um metro e meio, a
que distancia ficaria entdo quando eu estava sentado, com as costas apoiadas no
mastro da minha balsa e os olhos a pouco menos de um metro acima do nivel da
agua? Que chances haveria de um navio, atravessando essa imensidao do Pacifico,
irromper nesse circulo tao minasculo? E nem era sé isso: que chance haveria de ele
irromper nesse circulo tio minuasculo e, ainda por cima, me ver? Nao, nao dava para
contar com a humanidade e os seus métodos nada confidveis... O que eu precisava
procurar era terra, a boa e velha terra, sélida e firme.

Lembro do cheiro dos cartuchos dos sinalizadores de mao. Por alguma quimica
bem estranha, eles tinham o mesmo cheiro do cominho. Era inebriante. Bastava eu
cheirar aqueles cartuchos de plastico para que Pondicherry ganhasse vida em minha
mente, um magnifico alivio para o desapontamento de pedir socorro e nao ser
ouvido. Era uma experiéncia fortissima, que beirava a alucina¢do. Com um simples
cheiro, a cidade inteira surgia diante de mim. (Hoje em dia, quando sinto cheiro de
cominho, vejo o oceano Pacifico.)

Richard Parker sempre se assustava quando um daqueles sinalizadores disparava,
chiando. Os seus olhos, aquelas pupilas redondas do tamanho da cabeca de um
alfinete, fitavam fixamente a luz que se acendia. Para mim, era brilhante demais: um
miolo branco ofuscante com uma auréola de um vermelho-rosado. Tinha que desviar
os olhos. Ficava segurando o foguete no ar, com o braco esticado, e o balancava bem
devagar. Por cerca de um minuto, descia um calor pelo meu braco e tudo em volta
ficava estranhamente iluminado. A 4gua ao redor da balsa, segundos atrds de um
preto opaco, se revelava coalhada de peixes.



CAPITULO 70

Nao era facil cortar e limpar uma tartaruga. A primeira que peguei era uma
tartaruga-de-pente, bem pequena. O que me tentou foi o seu sangue, aquela “bebida
gostosa, nutritiva e sem sal” prometida pelo manual de sobrevivéncia.
Definitivamente, eu andava com muita sede. Segurei o bicho pelo casco e tratei de
imobilizar uma das suas patas traseiras. Quando senti que estava bem segura, eu a
virei, ali na 4gua mesmo, e tentei trazé-la para a balsa. Ela se debatia com tanta
violéncia que percebi que nao teria a menor condi¢do de fazer o que quer que fosse
na balsa. Ou eu a soltava, ou tentava a sorte no bote. Ergui os olhos. O dia estava
quente e sem nuvens. Richard Parker parecia tolerar a minha presenc¢a na proa em
dias como esse, quando dava a impressao de estarmos dentro de um forno, e ele ndo
safa de baixo da lona até o sol se por.

Continuei segurando firme a pata traseira da tartaruga com uma das maos e, com
a outra, puxei a corda presa ao bote. Nao foi nada facil subir a bordo. Quando
consegui, dei um puxao na tartaruga e a joguei, de costas, em cima da lona. Como
esperava, tudo o que Richard Parker fez foi soltar um ou dois grunhidos. Pelo visto,
nao estava disposto a se cansar com um calor daqueles.

A minha determinacao era sombria e cega. Sentia que nao tinha tempo a perder.
Fui consultar o manual de sobrevivéncia como se fosse um livro de receitas. Ele
mandava pOr a tartaruga de costas. Feito. Recomendava “enfiar uma faca no pescogo”
do animal para cortar as veias e artérias que passam por ali. Olhei para a tartaruga.
Que pescoco? Encolhida como ela estava, s6 dava para ver a cabeca com olhos e bico,
envolta em pregas de pele. Ela ficou me olhando de cabeca para baixo, com um ar
severo. Passei a mao na faca e, na esperanca de fazé-la se mover, espetei uma das
suas patas dianteiras. Tudo que consegui foi que ela se escondesse ainda mais no
casco. Decidi adotar uma abordagem mais direta. Com a confianga de quem ja tinha
feito aquilo mais de mil vezes, meti a faca, meio inclinada, do lado direito da cabeca
do bicho. Enfiei bem a lamina naquelas dobras de pele e a girei. A tartaruga se
encolheu ainda mais, deixando livre o lado onde estava a faca, e, de repente, pds a
cabeca para fora, abrindo e fechando o bico maldosamente na minha dire¢cao. Recuei
de um salto. Todas as quatro patas sairam do casco e ela tentou fugir dali. Ficou
balancando sobre o casco, agitando furiosamente as patas e sacudindo a cabeca para
um lado e para o outro. Peguei a machadinha e golpeei o pescoco da tartaruga,
abrindo um talho profundo. Comegou a escorrer um sangue vermelho brilhante.
Agarrei a caneca graduada e consegui coletar uns trezentos mililitros, praticamente



uma latinha de refrigerante. Podia ter conseguido mais, talvez até um litro, mas o
bico da tartaruga era afiado e as suas patas dianteiras eram compridas e fortes, cada
uma delas com duas garras na extremidade. Aquele sangue nao tinha nenhum odor
particular. Tomei um gole. Era quente e tinha um gosto animal, se ndo me falha a
memoéria. E dificil lembrar das primeiras impressoes. Bebi tudo, até a tltima gota.

Achei que seria melhor usar a machadinha para abrir a carapaga que protege a
barriga do animal; acabei descobrindo, porém, que era bem mais facil usar a lamina
serrilhada da faca. Pus um dos pés bem no meio daquela carapaca, e, com o outro,
firmei as patas que se agitavam. A pele coridcea do lado em que fica a cabega corta
facil, exceto em volta das patas. Ja abrir as bordas, onde carapaca se encontra com
casco, foi a maior dificuldade, principalmente porque a tartaruga nao parava de se
remexer. Quando terminei, estava exausto e banhado de suor. Arranquei aquela
carapaca. Eu a ergui com alguma relutincia e ela saiu fazendo um barulhinho
molhado de suc¢io. Revelou-se, entdo, a vida que havia ali dentro, se contorcendo e
se sacudindo — mausculos, gordura, sangue, visceras e o0ssos. Mesmo assim, a
tartaruga continuava a se debater. Cortei o pescoco dela na altura das vértebras. Nao
adiantou nada. As patas ainda se agitavam. Com dois golpes da machadinha,
arranquei a cabeca fora. As patas n3o pararam. E, o que foi ainda pior, a cabeca
decepada continuou tentando respirar e piscando os olhos. Eu a joguei no mar. O
resto, ainda com vida, atirei no territorio de Richard Parker. Ele estava fazendo uns
barulhos e parecia prestes a se levantar. Com certeza, tinha farejado o sangue da
tartaruga. Fugi para a balsa.

Fiquei sentado ali, emburrado, vendo Richard Parker apreciar ruidosamente o
meu presente e se lambuzar todo. Eu estava literalmente arrasado. O esfor¢o para
abrir a tartaruga ndo parecia compensar a caneca de sangue que tinha tomado.

Comecei a pensar seriamente em como lidar com Richard Parker. Aquela
tolerancia que ele demonstrava nos dias quentes e sem nuvens, fosse ou ndo simples
preguica, nao era o bastante. Eu nao podia continuar fugindo dele o tempo todo.
Precisava ter acesso facil ao armdrio e a parte de cima da lona, pouco importando a
hora que fosse ou o tempo que fizesse, e pouco importando como estivesse o seu
humor. Estava precisando ter os meus direitos, aquele tipo de direito que vem com o
poder.

Ja estava mais que na hora de eu me impor e demarcar o meu territorio.



CAPITULO 71

Para aqueles que porventura se virem um dia na mesma enrascada em que eu
estava, recomendo a seguinte programagao:

1. Escolha um dia em que as ondas estejam pequenas, mas regulares. O
importante é ter um mar que proporcione um belo espetiaculo quando o
seu bote estiver de lado para ele, mas que niao chegue a fazer a
embarcacao virar.

2. Lance a ancora para que o bote fique o mais estdvel e confortavel possivel.
Prepare um porto seguro onde se refugiar se precisar sair do barco (é bem
provavel que precise). Se puder, arranje um jeito de proteger o corpo.
Qualquer coisa que possa servir de escudo. Amarrar roupas ou cobertas
nos bragos e nas pernas pode funcionar como uma forma rudimentar de
armadura.

3. Agora vem a parte dificil: vocé tem de provocar o animal que o estd
afligindo. Tigre, rinoceronte, avestruz, javali, urso-pardo — pode ser a
fera que for; vocé precisa deixa-la irritada. Com toda certeza, a melhor
maneira de conseguir isso é parar nas bordas do nosso territério e,
fazendo bastante barulho, invadir a zona neutra. Eu, pessoalmente, fiz
assim: fui até a borda da lona, pisei com toda forca no banco do meio e
soprei o apito sem muito estardalhaco. E importante fazer um ruido
consistente, que possa ser identificado como sinal da sua agressdo. Mas é
preciso ter cuidado. Vocé esta querendo provocar o animal, mas s6 o
suficiente. Nao é para ele atacd-lo imediatamente. Se isso acontecer, que
Deus o proteja... Vocé vai ser picado em pedacinhos, esmigalhado,
estripado, e, muito provavelmente, devorado. Nao é essa a sua intengao.
Quer que o bicho fique irritado, zangado, aborrecido, chateado,
contrariado, incomodado, mas ndo furioso a ponto de se tornar um
assassino. Uma coisa que nao deve fazer de jeito nenhum é por os pés no
territério dele. Limite a sua agressao a fitd-lo nos olhos e gritar cobras e
lagartos.

4. Quando o animal j4 estiver excitado, faca o maximo, usando de toda ma-
fé possivel, para provocar uma invasao de territério. Pela minha
experiéncia, uma boa forma de conseguir isso é ir recuando bem devagar,



sem parar de fazer os tais barulhos. NAo DEIXE DE FITA-LO NOS OLHOS, EM
HIPOTESE ALGUMA! Assim que ele tiver posto uma pata no seu territério, ou
até avancado um pouco ainda na zona neutra, vocé tera atingido a sua
meta. Nada de ficar cheio de dedos ou ser legalista tentando ver onde
exatamente ele pos a pata. Trate de ficar ofendidissimo o mais depressa
possivel. Mal ou bem, interprete aquele gesto de imediato. O que importa
é fazer o animal entender que o vizinho de cima é um sujeito
excepcionalmente suscetivel em questdes de territorio.

Depois que o bicho tiver ultrapassado os limites do seu territério, seja
incansavel nas demonstracdes de como vocé estd ofendido. Quer fuja para
o seu porto seguro fora do barco ou recue para os fundos do seu proprio
territério ali dentro, COMECE A APITAR FURIOSAMENTE E LEVANTE A ANCORA DE
iMEDIATO. Essas duas agdes s3o de importincia crucial. Precisa fazer
ambas as coisas sem demora. Se puder fazer com que o bote fique de lado
para as ondas, usando um remo, por exemplo, ndo hesite em fazé-lo.
Quanto mais depressa a embarcac¢ao enfrentar as ondas, melhor.

Ficar apitando sem parar é absolutamente exaustivo para um ndaufrago
enfraquecido, mas ndo di para vacilar. O animal assustado precisa
associar o enjoo cada vez maior que vem sentindo ao barulho estridente
do apito. Vocé ainda pode dar uma maozinha ficando parado na ponta do
bote, com um pé em cada amurada, balan¢cando ao ritmo do mar. Mesmo
que vocé seja franzino, mesmo que o seu bote seja bem grande, a
diferenca que isso faz é impressionante. Posso lhe garantir: logo, logo vai
ver o bote jogando e se balangando como Elvis Presley. Sé nao esqueca de
ficar o tempo todo apitando, e tome cuidado para nao fazer o barco virar.
Vocé quer continuar com isso até o animal que é o seu estorvo — o seu
tigre, o seu rinoceronte, seja 14 o que for — nao estar aguentando mais de
tanto enjoo. Vocé quer ouvi-lo vomitar as tripas. Quer vé-lo deitado no
fundo do barco, com as patas trémulas, os olhos revirados, a boca aberta,
ofegante, fazendo uns ruidos mortais. Durante todo esse tempo, vocé vai
ficar ali, arrebentando os ouvidos do bicho com os seus apitos estridentes.
Se vocé também ficar enjoado, ndo desperdice o seu vomito deixando-o
cair no mar. Essa é uma excelente maneira de demarcar territorio.
Vomite nos limites do seu.

Quando o animal estiver completamente enjoado, pode parar. O enjoo ¢
algo que surge depressa, mas demora muito para passar. Vocé nao vai
querer exagerar. Ninguém morre de enjoo, mas esse tipo de mal-estar



pode minar seriamente a vontade de viver. Quando perceber que ja é o
bastante, lance a dncora, tente arranjar uma sombra para o bicho, caso ele
tenha caido ao sol, e nao esqueca de deixar dgua por perto para quando
ele se recobrar. Acrescente a agua uns comprimidos contra enjoo
dissolvidos, se tiver algum disponivel. A essa altura, a desidratacao é um
risco sério. Quanto a vocé, recolha-se ao seu territorio e deixe o animal
em paz. Agua, repouso e relaxamento, além de um barco que nio fique
jogando, vao trazé-lo de volta a vida. Espere até ele estar inteiramente
recuperado para repetir mais uma vez os passos de 1 a 8.

O tratamento deve ser repetido até que a associacao entre o som do apito
e a intensa sensa¢ao de um enjoo arrasador esteja gravada, sem margem
de davida, na cabeca do animal. A partir de entdo, sé o apito vai bastar
para lidarmos com wuma ultrapassagem ou qualquer outra atitude
inconveniente. Com um unico daqueles sons estridentes, vocé vai ver o
bicho estremecer de mal-estar e correr a toda para o cantinho mais seguro
do seu proprio territério. Quando se alcangar esse nivel do treinamento, o
uso do apito deve passar a ser moderado.



CAPITULO 72

No meu caso, o que usei para me proteger de Richard Parker durante o periodo de
treinamento foi um escudo feito com um casco de tartaruga. Fiz um furo de cada
lado e amarrei uma corda. Preferia que ele fosse mais leve, mas os soldados la
podem escolher o equipamento que carregam?

Da primeira vez, Richard Parker arreganhou os dentes, girou as orelhas, soltou
um breve rugido gutural e atacou. Uma pata imensa, cheia de garras, se ergueu no ar
e acertou o meu escudo. Com o golpe, fui jogado para fora do bote. Cai na dgua e
soltei imediatamente o escudo. Ele afundou sem deixar vestigios depois de bater na
minha canela. Fiquei literalmente aterrorizado — por causa de Richard Parker, claro,
mas também por estar dentro da dgua. Na minha cabeca, naquele exato momento
um tubarao estava vindo me pegar. Nadei até a balsa com bragadas furiosas, fazendo
exatamente o estardalhaco que os tubardes acham tao convidativo. Por sorte, nao
havia nenhum por ali. Quando cheguei a balsa, afrouxei a corda e fiquei sentado,
abracando os joelhos, de cabeca baixa, tentando apagar o incéndio que o medo tinha
acendido em mim. Demorou um tempao até a tremedeira que tomou conta do meu
corpo parar completamente. Passei o resto do dia e a noite inteira na balsa. Ndo
comi nem bebi nada.

Tentei novamente quando apanhei outra tartaruga. O casco era menor, mais leve
e dava um escudo melhor. Mais uma vez, fui em frente e comecei a bater com os pés
no banco do meio.

Serd que as pessoas que estao ouvindo essa histéria vao entender que esse meu
comportamento nao era um ato de insanidade ou uma tentativa de suicidio
disfarcada, mas simples necessidade? Ou eu conseguia domd-lo, mostrando-lhe
quem era o Numero Um e quem era o Namero Dois, ou morreria no dia em que
tentasse ir a bordo quando o tempo estivesse fechado e ele fizesse objecao.

Se sobrevivi ao meu aprendizado como treinador de animais em alto-mar, foi
porque Richard Parker nao queria realmente me atacar. Os tigres, como alias todos
os animais, nao sdo favordveis a usar da violéncia como forma de acerto de contas.
Quando brigam, os animais estdo pretendendo matar e sabem que podem ser
mortos. Um confronto custa caro. Por isso, eles tém todo um sistema de sinais de
alerta para evitar que precisem chegar as vias de fato e niao hesitam em recuar
quando sentem que podem fazer isso. E raro um tigre atacar outro predador sem
aviso prévio. O alerta mais caracteristico é partir para cima do outro, com muitos
rugidos e rosnados. Antes, porém, que seja tarde demais, ele estanca e continua



fazendo uns ruidos ameacadores bem guturais. Avalia entdo a situagido. Se decidir
que nao existe ameaga efetiva, vai embora, confiante de ter levado a melhor.

Comigo, Richard Parker levou a melhor quatro vezes. Em quatro ocasides, ele me
acertou com a pata direita, me atirando fora do bote. E todas as quatro vezes, perdi o
meu escudo. Eu ficava apavorado antes, durante e depois desses ataques, e passava
um bom tempo tremendo de medo 14 na balsa. Acabei aprendendo a decifrar os
sinais que ele me enviava. Descobri que, com as orelhas, os olhos, os bigodes, os
dentes, o rabo e a garganta, ele falava uma linguagem simples, extremamente
enfatica, que me dizia qual seria o seu proximo passo. Aprendi a recuar antes que ele
erguesse a pata.

Entdo, foi a minha vez de levar a melhor. Fiquei ali, com os pés na amurada, o
bote jogando loucamente, emitindo com o apito a minha linguagem de uma nota sé,
e Richard Parker se deitou no fundo do barco, gemendo e ofegando.

O meu quinto escudo durou até o fim do treinamento.



CAPITULO 73

O meu maior desejo — além de me salvar — era ter um livro. Um livro bem grande,
com uma histéria interminavel. Que eu pudesse ler e reler, sempre com novos olhos
e percebendo coisas diferentes a cada leitura. Infelizmente, nao havia nada escrito ali
no bote. Eu era um Arjuna desolado, numa carruagem destruida, sem o auxilio das
palavras de Krishna. A primeira vez que topei com uma Biblia na mesinha de
cabeceira de um quarto de hotel no Canad4, cai em prantos. Logo no dia seguinte,
mandei uma contribui¢ao para os Gidedes e inclui um bilhete insistindo para que
eles ampliassem a sua rede de distribuicao. Pedi que nao se limitassem aos quartos
de hotéis, mas incluissem todo e qualquer lugar onde viajantes exaustos e esgotados
pudessem deitar a cabega, e disse ainda que nao deviam deixar ali apenas Biblias,
mas também outros escritos sagrados. Nao consigo imaginar um jeito melhor de
difundir a fé. Nada de prelecdes tonitruantes 14 do pulpito, ou condenacgao de igrejas
ruins, nem olhares vigilantes, simplesmente um livro de textos sacros esperando
calmamente para dizer old, tao delicado e poderoso quanto o beijo de uma garotinha
Nno NOSSo rosto.

Se pelo menos eu tivesse um bom romance! Mas tudo o que havia ali era o
manual de sobrevivéncia, que devo ter lido umas dez mil vezes durante o periodo
daquele meu tormento.

Fiz um didrio. E dificil de ler. Escrevi com a letrinha mais mitda possivel. Tive
medo de ndo ter mais papel. Nao hd muita coisa ali. S3o palavras rabiscadas numa
pagina, tentando captar uma realidade que me sobrepujava. Comecei esse didrio
mais ou menos uma semana depois do naufragio do Tsimtsum. Antes disso, estava
ocupado demais e arrasado demais. As anota¢des niao sao datadas nem numeradas.
Hoje em dia, o que me impressiona é como o tempo é apreendido. Vdrios dias, varias
semanas, tudo numa unica pagina... Os assuntos eram o que se poderia esperar: as
coisas que aconteciam e como eu me sentia; o que conseguia apanhar e o que nao
conseguia; as condi¢des do mar e o tempo que fazia; problemas e solu¢des; Richard
Parker. SO coisas bem praticas.



CAPITULO 74

Fazia os meus rituais religiosos que consegui adaptar as circunstancias: eram missas
solitdrias, sem padres ou hoéstias consagradas; darshans sem murtis e pujas com carne
de tartaruga fazendo as vezes de prasad; atos de devocao a Allah, sem saber qual era a
direcio de Meca e com o meu arabe ficando cada vez pior. Sem davida alguma, isso
me consolava. Mas era dificil. Ah, como era dificil! Ter fé em Deus é se abrir, se
entregar, ter uma confianca absoluta, um ato de amor absolutamente livre. As vezes,
porém, fica tdo dificil amar... As vezes, o meu coracio mergulhava tio depressa na
raiva, na desolacdo e no cansa¢o que me dava até medo que ele chegasse ao fundo do
Pacifico e eu nao pudesse trazé-lo de volta a tona.

Nesses momentos, eu tentava me elevar. Tocava o turbante que tinha feito com
os restos da minha camisa e dizia em voz alta:

— ESSE E 0 CHAPEU DE DEUS!

Dava umas batidinhas nas minhas calgas e dizia:

— ESSES SAO OS TRAJES DE DEUS!

Apontava para Richard Parker e dizia, sempre em voz alta:

— ESSE E 0 GATO DE DEUS!

Apontava para o bote e dizia:

— ESSA E A ARCA DE DEUS!

Estendia bem os bracos e dizia:

— ESSES SAO 0S VASTOS CAMPOS DE DEUS!

Apontava para o céu e dizia:

— ESSES SAO 0s OuvIDOS DE DEUS!

Com isso, trazia a mente a Cria¢ao e lembrava do lugar que eu ocupava nela.

Mas o chapéu de Deus estava sempre se desmanchando. Os trajes de Deus
estavam se desfazendo. O gato de Deus era um perigo constante. A arca de Deus era
uma prisdo. Os vastos campos de Deus estavam me matando pouco a pouco. Os
ouvidos de Deus nao pareciam me ouvir.

O desespero era uma escuridao pesada que nao deixava a luz entrar ou sair. Era
um inferno absolutamente indescritivel. Gragas a Deus, acabava passando. Era um
cardume que surgia perto da rede ou um né que precisava ser refeito. Ou, entdo, eu
lembrava da minha familia que havia sido poupada dessa agonia tiao terrivel. A
escuridio ia se abrindo e acabava desaparecendo, e Deus ficava ali, um pontinho de
luz brilhando no meu coracao. E eu continuava amando.



CAPITULO 75

No dia que, pelos meus cdlculos, era o aniversdrio da minha mae, cantei “Parabéns
pra vocé” bem alto para ela.



CAPITULO 76

Adquiri o habito de andar atrds de Richard Parker, limpando a sua sujeira. Assim
que percebia que o intestino dele tinha funcionado, 14 ia eu empreender uma
operacgao arriscada que envolvia recolher as fezes que encontrasse, usando o arpao, e
catar as que estivessem na lona. Fezes podem ser infestadas de parasitas. Isso nao
tem a menor importincia no caso dos animais que vivem na natureza, ja que € raro
eles ficarem rondando ali por perto e quase todos tém uma relagio absolutamente
neutra com elas. Os bichos que vivem nas arvores em geral nem chegam a vé-las e
os terrestres normalmente defecam e vao embora. No territério mais compacto de
um zooldgico, porém, a situa¢do é bem diferente e deixar as fezes permanecerem nos
cercados ou jaulas é um convite a infeccao, pois o animal é encorajado a comé-las,
uma vez que os bichos s3o gulosos e nao podem ver qualquer coisa que, de longe
que seja, lembre comida. E por isso que as jaulas e os cercados sio sempre limpos; a
preocupacgdo € com a saude intestinal dos animais e nao com os olhos e os narizes
dos visitantes. Mas manter a reputacao da familia Patel em termos de um zoolégico
de alto padrio n3o era o que eu tinha em mente naquela situagdo. Em algumas
semanas, Richard Parker ficou com prisdao de ventre e o seu intestino nao funcionava
mais que uma vez por més; portanto, do ponto de vista sanitdrio, aquele perigoso
trabalho de faxineiro praticamente ndo valia a pena. O meu motivo era outro: da
primeira vez que Richard Parker fez cocd no bote, reparei que ele tentou esconder o
que tinha feito. O significado daquele gesto nio me passou despercebido. Ostentar
abertamente as fezes, exibir o seu cheiro teria sido um sinal de dominancia social.
Por outro lado, escondé-las, ou tentar fazer isso, era uma demonstracio de
deferéncia, deferéncia para comigo.

Dava para perceber que aquilo o deixava nervoso. Ele ficava agachado, com a
cabeca meio inclinada para tras, as orelhas baixadas e emitia um grunhido baixinho,
continuo. Eu fazia tudo de forma extremamente cautelosa e pensada, ndo apenas
para preservar a minha vida, mas também para lhe dar o sinal adequado, que era o
seguinte: depois de apanhar as suas fezes, eu as rolava nas maos por alguns
segundos, levava-as ao nariz e cheirava ruidosamente. Enquanto fazia isso, olhava
algumas vezes para ele de forma ostensiva, fitando-o com os olhos bem arregalados
(se ele soubesse que era de medo...) por tempo suficiente para deixa-lo inquieto,
mas ndo tanto assim a ponto de provocad-lo. Além do mais, cada vez que os meus
olhos se voltavam para ele, eu apitava baixinho, de um jeito ameacador. Fazendo
isso, ou seja, importunando Richard Parker com o meu olhar (pois, é claro, para



todos os animais, inclusive para nés, olhar fixo é um ato agressivo) e soltando
aquele apito que, na sua mente, era associado a coisas tao horriveis, eu deixava bem
claro que, se eu quisesse, tinha todo direito, um direito senhorial, de acariciar e de
cheirar as suas fezes. Como vocé pode ver, o que eu estava fazendo ndo era uma
questao de zelo zooldgico, e sim pura pressdo psicolégica. E funcionou. Richard
Parker nunca me encarava; os seus olhos ficavam pairando no ar, nem se detendo
em mim, nem se afastando de mim. Era algo que eu podia sentir tanto quanto sentia
aquelas bolas de excremento nas maos: o processo de dominagdo estava a pleno
vapor. Esse exercicio me deixava sempre esgotado de tanta tensdo, mas também
animadissimo.

E, ja que estamos tratando do assunto, eu também fiquei com prisdo de ventre.
Exatamente como Richard Parker. Era o resultado da nossa dieta: pouquissima agua
e muita proteina. Quando me aliviava, como se diz, o que também acontecia apenas
uma vez por més, a Unica coisa que nao sentia absolutamente era alivio. Era algo
que durava um tempao, um ato dificil e doloroso que me deixava banhado de suor e
absolutamente exausto; um sofrimento maior que febre alta.



CAPITULO 77

A medida que os pacotes de racio iam rareando, fui reduzindo a quantidade ingerida
até chegar a cota estipulada pelas instru¢bes e me contendo para comer s6 dois
daqueles biscoitos a cada oito horas. Passava o tempo todo com fome. Pensava
obsessivamente em comida. Quanto menos eu tinha para comer, mais sonhava com
porcdes enormes. As minhas refeicdes imagindarias ficaram do tamanho da india. Um
Ganges de sopa de dhal. Chapattis quentes do tamanho do Rajastao. Tigelas de arroz
tao grandes quanto o Uttar Pradesh. Sambars que encheriam todo o Tamil Nadu.
Sorvetes com cobertura tao altos quanto os Himalaias. Virei perito nesses sonhos:
todos os ingredientes para os meus pratos eram sempre fresquinhos e em grande
quantidade; o forno ou a frigideira estavam sempre na temperatura ideal; as
propor¢des de tudo que eu usava eram absolutamente equilibradas; nada jamais
queimava ou ficava cru, nada ficava quente demais ou frio. Cada uma daquelas
refeicOes era simplesmente perfeita — o Unico problema era estarem fora do meu
alcance.

Aos poucos, o raio de acdo do meu apetite se ampliou. Se, no principio, eu
limpava os peixes e tirava a pele com todo cuidado, em pouco tempo ja estava so
passando uma agua para tirar aquela parte mais viscosa antes de enfid-los na boca. E
ficava deliciado por ter um petisco tao maravilhoso entre os dentes. Lembro que os
peixes-voadores eram particularmente saborosos, com aquela carne tenra de um
branco rosado. Os dourados tinham uma textura mais firme e um gosto mais
acentuado. Comecei a comer também as cabecas dos peixes, em vez de atird-las para
Richard Parker ou usa-las como iscas. Foi fantdstico quando descobri aquele fluido
fresquinho que eu podia chupar, ndo apenas dos olhos dos peixes maiores, mas
também das suas vértebras. As tartarugas, que, antes, eu mal abria com a faca e ja
estava jogando no fundo do bote para Richard Parker, como uma tigela de sopa
quente, passaram a ser o meu prato favorito.

Parece impossivel imaginar que houve uma época em que eu via uma tartaruga
marinha viva como um lauto banquete refinado, uma bendita folga para quem comia
peixe o tempo todo. Pois era isso mesmo. Nas veias das tartarugas corria o mais
doce dos lassis, mas que tinha de ser bebido assim que brotava do pescoco, ja que
coagulava em menos de um minuto. Os melhores poryials e kootus do mundo nao
chegavam aos pés daquela carne, fosse ela marrom, depois de curada, ou vermelho-
escura, quando bem fresquinha. Nenhum payasam, o pudim de arroz com
cardamomo, era tao gostoso quanto aqueles ovos cremosos ou a gordura curada das



tartarugas. Um picadinho de coracdo, pulmao, figado, carne e pedacos de intestino
bem limpos, tudo salpicado com lascas de peixe e regado com um molho de clara e
soro sanguineo, dava um thali incomparavel, de lamber os beicos. No fim da minha
permanéncia no mar, ja comia tudo que uma tartaruga podia oferecer. Nas algas que
recobriam o casco de algumas tartarugas-de-pente, as vezes encontrava pequenos
siris e mariscos. Comia o que quer que achasse no seu estdmago. Passei horas
maravilhosas roendo uma articulacio da pata ou um osso partido ao meio, e
lambendo aquele tutano. E os meus dedos estavam sempre catando pedacinhos de
carne ou de gordura seca que ficavam grudados na parte interna do casco, sempre
procurando comida daquele jeito automdtico dos macacos.

Um casco de tartaruga é algo muito uatil. Nao sei o que teria feito sem eles. Nao
apenas me serviam de escudo, mas também de tabua para cortar peixe e de tigela
para misturar a comida. E, depois que os elementos da natureza deixaram as mantas
absolutamente imprestaveis, eu usava aqueles cascos para me abrigar do sol,
apoiando-os uns nos outros e me deitando ali debaixo.

Era assustador perceber a que ponto uma barriga cheia era garantia de bom
humor. O segundo se seguia ao primeiro em propor¢des idénticas: quanto mais
comida e 4gua, mais bem-humorado eu ficava. O vidinha inconstante! Eu ficava a
mercé da carne das tartarugas para SOrrir...

Quando o ultimo biscoito desapareceu, nao conseguia achar nada bom, fosse qual
fosse o gosto que tivesse. Podia por qualquer coisa na boca, mastigar e engolir —
algo delicioso, ruim ou insosso —, contanto que nao fosse salgado. O meu corpo
desenvolveu uma repulsa pelo sal que persiste até hoje.

Uma vez, provei as fezes de Richard Parker. Aconteceu ainda no comego, quando
o meu organismo ndo tinha aprendido a viver com fome e a minha imaginacao
passava o tempo todo procurando enlouquecida por uma solu¢ao. Pouco antes, eu
tinha posto no seu balde um pouco da agua tirada do destilador solar. Depois de
tomar tudo de uma vez sé, ele se enfiou debaixo da lona e voltei a fazer uma coisa
qualquer 14 no armdario. Como sempre fazia nessa época, vira e mexe dava uma
espiada por baixo da lona para ter certeza que ele nao estava aprontando nada. Nao é
que, dessa vez, ele estava? Eu o vi agachado, com as costas encurvadas e as patas
traseiras bem abertas. Tinha o rabo levantado, chegando a empurrar a lona. Ora,
aquela posicao era reveladora. Assim que vi aquilo, pensei em comida, nio em
higiene animal. Decidi que o risco era pequeno. Ele estava virado para o outro lado e
nem dava para ver a sua cabega. Se eu respeitasse a sua paz e a sua tranquilidade,
talvez ele nem reparasse em mim. Peguei a caneca de apanhar dgua e estiquei o
braco. Foi na hora certa. No exato instante em que pus a caneca em posi¢dao, na base



do seu rabo, o anus de Richard Parker se distendeu; dali surgiu uma bola preta de
excremento que mais parecia um chiclete de bola e que caiu na minha caneca com
um ploc. Garanto que, quando eu disser que aquilo soou aos meus ouvidos como a
musica de uma moeda de cinco rupias caindo na caneca de um mendigo, muita gente
vai ter certeza que, a essa altura, eu tinha abandonado os ultimos vestigios de
humanidade. Mas ¢é gente que nao entende a que ponto havia chegado o meu
sofrimento. Um sorriso rachou os meus labios, fazendo-os sangrar. Fiquei
profundamente grato a Richard Parker. Trouxe a caneca para perto de mim. Peguei o
cocd com os dedos. Estava muito quente, mas o cheiro nio era tao forte assim.
Tinha mais ou menos o tamanho de uma bolota de gulab jamun, sem a maciez desse
doce. Na verdade, era duro como uma pedra. Se carregdssemos uma espingarda com
ele, poderiamos matar um rinoceronte.

Botei a bolota de novo na caneca e acrescentei um pouco de dgua. Deixei ela ali
ao lado, de molho. Fiquei esperando, com a boca cheia de dgua. Quando nao
consegui mais esperar, enfiei tudo na boca. Mas nao deu para comer. Tinha um
gosto amargo, mas isso era o de menos. O problema foi a conclusao da minha boca,
uma conclusao imediata e 6bvia: nao hd nada que eu possa tirar daqui. Na verdade,
eram apenas restos que nao continham nenhum nutriente. Cuspi tudo fora e fiquei
arrasado por ter desperdicado uma dgua tao preciosa. Passei a mao no arpio e fui
recolher o resto das fezes de Richard Parker. Elas foram direto para os peixes.

Depois de apenas algumas semanas, o meu corpo comegou a se deteriorar. Os
meus pés e os meus tornozelos foram ficando inchados e passei a achar
extremamente cansativo ficar em pé.



CAPITULO 78

Havia varios céus. O céu repleto de grandes nuvens brancas achatadas na parte de
baixo, mas redondas e todas onduladas na de cima. O que nao tinha nuvem alguma,
um céu de um azul que chegava quase a estilhagar os sentidos. O que ostentava uma
coberta pesada e sufocante de nuvens cinzentas, mas nao trazia nenhuma promessa
de chuva. O ligeiramente carregado. O que era todo salpicado de nuvenzinhas
brancas e peludas. O rajado por nuvens altas e finas que pareciam uma bola de
algodao toda desfiada. O que era apenas uma bruma leitosa. O que era coberto de
nuvens densas, escuras e tempestuosas que passavam sem trazer chuva nenhuma. O
que ficava todo pintado com umas nuvenzinhas achatadas que mais pareciam uns
bancos de areia. O que n3o passava de um bloco criando um efeito visual na linha do
horizonte: a luz do sol banhando o oceano, com bordas verticais perfeitamente
distintas separando as areas de luz e de sombra. O que, ao longe, era uma cortina
escura de chuva caindo. O que tinha muitas nuvens em diferentes niveis, algumas
espessas e opacas, outras parecendo fumacga. O que era negro e cuspia chuva no meu
rosto. O que era apenas agua caindo, um diltivio incessante que deixava a minha
pele amolecida e enrugada e me fazia congelar.

Havia varios mares. O mar que rugia como um tigre. O que sussurrava aos meus
ouvidos como um amigo me contando segredos. O que tilintava como moedas
miadas no bolso. O que troava como uma avalanche. O que sibilava como lixa na
madeira. O que parecia alguém vomitando. O que era de um siléncio mortal.

E entre eles dois, entre o céu e o mar, havia todos os ventos.

E havia todas as noites e todas as luas.

Ser um naufrago é ser perpetuamente um ponto no centro de um circulo.
Embora, aparentemente, muitas coisas parecam mudar — o mar que passa do
murmdurio a faria, o céu que vai do azul-claro ao branco ofuscante e ao negro mais
escuro —, a geometria nunca muda. O nosso olhar é sempre um raio. A
circunferéncia é sempre grande. Na verdade, os circulos se multiplicam. Ser um
naufrago é estar encerrado num torturante balé de circulos. Estamos no centro de
um deles e, acima de nés, dois circulos opostos ficam girando. O sol nos atormenta
como uma multiddo, uma multidio invasiva e barulhenta que nos faz tapar os
ouvidos, fechar os olhos, querer nos esconder. A lua nos atormenta nos lembrando,
calada, da nossa solidao; arregalamos bem os olhos para tentar escapar a esse
isolamento. Quando olhamos para o alto, as vezes nos perguntamos se, no meio de
uma tempestade solar, no meio do Mar da Tranquilidade, nao haverad outra pessoa



como nos também olhando para cima, também aprisionada pela geometria, também
lutando com o medo, a raiva, a loucura, a desesperanca, a apatia.

Por outro lado, ser um ndufrago é estar preso a opostos sombrios e exaustivos.
Quando esta claro, a amplidao do mar aberto é ofuscante e assustadora. Quando estd
escuro, o negrume é claustrofébico. De dia, ficamos com calor; desejamos estar no
fresquinho, sonhamos com sorvete e sé queremos jogar uma agua no corpo. De
noite, ficamos com frio; desejamos um pouco de calor, sonhamos com um curry bem
quentinho e queremos nos embrulhar nas cobertas. Quando faz calor, ficamos
ressecados e queremos um pouco de umidade. Quando chove, quase nos afogamos e
desejamos estar secos. Quando tem comida, é sempre em abundancia e da para fazer
um verdadeiro banquete. Quando nio tem, nio tem mesmo e passamos fome.
Quando o mar estd parado e sem ondas, desejamos um pouco mais de movimento.
Quando ele se agita e o circulo que nos aprisiona é rompido por montanhas de agua,
sofremos dessa peculiaridade do alto-mar, a sufoca¢do no espago aberto, e desejamos
que ele fique imével novamente. E comum os opostos acontecerem ao mesmo
tempo, e, assim, quando o sol estd nos castigando a ponto de nos deixar arrasados,
temos plena consciéncia de que ele também estd secando as lascas de peixe e de
carne penduradas na corda e que é uma bénc¢ao para os destiladores solares. Quando,
ao contrario, uma tempestade esta repondo o nosso estoque de agua potavel,
também sabemos que a umidade vai afetar as carnes penduradas para secar e que,
provavelmente, algumas vao estragar, ficando esverdeadas e moles. Quando o mau
tempo passa e fica claro que sobrevivemos ao ataque do céu e as traicdes do mar, a
nossa alegria se mistura com a raiva de ver tanta dgua potdvel cair diretamente no
mar e também com a preocupacdo de que possa ser a ultima chuva que vamos ver,
que possamos morrer de sede antes que as proximas gotas cheguem a cair.

Dos pares de opostos, o pior é o tédio e o terror. As vezes, a nossa vida parece um
péndulo oscilando entre eles. O mar nao tem um vinco sequer. Nao ha um sopro de
vento. As horas sao interminaveis. Ficamos tao entediados que mergulhamos num
estado de apatia que beira o coma. Entdo, o mar fica encapelado e as nossas emogoes
sdo freneticamente acoitadas. Entretanto, nem mesmo esses dois opostos
permanecem distintos. No tédio, existem elementos do terror: caimos no choro;
ficamos assustados; gritamos; chegamos a nos machucar de propésito. E sob o
dominio do terror — a pior das tempestades —, nao deixamos de sentir tédio, um
profundo cansago de tudo isso.

S6 a morte estimula de forma consistente as nossas emocdes, seja quando a
contemplamos, nos momentos em que a vida estd segura e sem graga, ou quando
fugimos dela nas ocasides em que a vida estd ameacgada e nos parece preciosa.



A vida num bote nio é exatamente vida. E como o final de uma partida de xadrez,
um jogo feito com poucas pecas. Os elementos ndo poderiam ser mais simples, as
apostas n3ao poderiam ser mais altas. Fisicamente, é dificilimo; moralmente, é
mortal. Se quisermos sobreviver, temos de fazer ajustes. Vdrios deles se tornam
dispensaveis. Conseguimos felicidade onde for possivel. Chegamos a um ponto em
que estamos no fundo do inferno, e, mesmo assim, mantemos os bragos cruzados e
um Sorriso no rosto, e nos sentimos a pessoa mais sortuda da face da Terra. Por
qué? Porque temos, aos nossos pés, um misero peixinho morto.



CAPITULO 79

Todo dia apareciam tubardes. Em sua maioria, eram anequins ou tubardes-azuis,
mas também havia os tubardes-de-pontas-brancas e, uma vez, surgiu um tubarao-
tigre saindo do mais escuro dos pesadelos. O amanhecer e o anoitecer eram as suas
horas favoritas. Mas, efetivamente, nunca chegaram a criar problema. Certo dia, um
deles bateu no casco do bote com a cauda. Nao acho que tenha sido uma pancada
acidental (outras criaturas marinhas faziam a mesma coisa, as tartarugas, por
exemplo, e até mesmo os dourados). Acho que era o jeito de ele determinar a
natureza da embarcacdo. Uma boa cacetada com a machadinha no nariz do invasor o
fez desaparecer mais que depressa nas profundezas do mar. O maior problema era
que, com eles por perto, entrar na agua era perigoso, como passar pelo portao de
uma propriedade onde se vé o cartaz dizendo “Cuidado. Cachorro bravo”. A nao ser
por isso, aprendi a gostar deles. Eram como aqueles velhos amigos que, apesar de
teimarem em ndo admitir que gostavam de mim, estavam sempre passando por ali
para me ver. Os tubardes-azuis eram menores, em geral n3o tinham mais de um
metro e meio, dois metros de comprimento, e eram também os mais bonitos,
magros e esbeltos, com uma boca pequena e guelras discretas. O seu dorso era de
um azul-marinho bem forte e a barriga, branca como a neve, cores que se
transformavam em cinza ou preto quando eles estavam a certa profundidade, mas
que, perto da superficie, chegavam a reluzir com um brilho surpreendente. Os
anequins eram maiores, com uns dentes saltados e assustadores; no entanto,
também tinham um belo colorido, um azul-indigo que ficava lindo ao refletir a luz do
sol. De um modo geral, os tubardes-pontas-brancas eram menores que os anequins
— alguns dos quais chegavam a medir quase quatro metros —, mas eram muito
mais corpulentos e tinham umas barbatanas dorsais enormes que se exibiam fora da
agua, como uma bandeira de guerra; a visdo desse movimento ripido dava nos
nervos e era dificil de aguentar. Além disso, eram de um marrom-acinzentado muito
sem gracga e as manchas brancas das pontas das suas barbatanas ndo tinham nada de
particularmente atraente.

Pesquei alguns tubarbes pequenos, em sua maioria azuis, mas também alguns
anequins. Foi sempre pouco depois do por do sol, quando a luz do dia ja estava se
apagando, e eu os pegava com as maos mesmo, quando eles se aproximavam do
bote.

O primeiro foi o maior de todos, um anequim de cerca de um metro e meio. Ele
ficou um tempao se aproximando e se afastando da proa. Numa dessas vezes, por



puro impulso meti 2 m3o na dgua e o segurei pouco acima da cauda, onde o corpo
dele era mais fino. A sua pele dspera dava uma pega tao firme que, sem pensar no
que estava fazendo, eu o puxei. Nessa hora, ele pulou, dando uma sacudidela
fortissima no meu brago. Para meu horror e deslumbramento, aquela coisa deu um
salto no ar, numa explosao de dgua. Por uma fracao de segundo, fiquei sem saber o
que fazer. Ele era menor que eu — mas serd que naquela situa¢do eu nao estava
bancando o Golias imprudente? N3ao seria melhor soltd-lo? Virei o corpo, dei impulso
e, caindo na lona, consegui atirar o anequim para a popa. Ele caiu do céu no
territorio de Richard Parker. Bateu no chio com um baque surdo e comegou a se
debater fazendo tanto barulho que tive medo que pudesse destruir o bote. Richard
Parker tomou um susto. Atacou imediatamente.

Comecou entao uma batalha épica. Em consideragao aos zodlogos, posso dizer o
seguinte: um tigre nunca vai atacar um tubarao fora da dgua com as mandibulas;
prefere acertd-lo com as patas dianteiras. Richard Parker comecou a dar patadas no
bicho. A cada golpe, eu estremecia. Eram simplesmente terriveis. Uma unica patada
daquelas quebraria todos os ossos de um ser humano, transformaria qualquer moével
em lascas de madeira, reduziria uma casa inteira a uma pilha de escombros. Era
6bvio que o anequim nao estava gostando nada daquele tratamento, pois ficou ali se
contorcendo, se virando, dando rabanadas e tentando morder.

Talvez por n3o estar muito acostumado a lidar com tubardes, por nunca ter
deparado com um peixe predador, ou seja 14 por que motivo fosse, Richard Parker
acabou sofrendo um acidente. Esta foi uma das raras vezes em que tive de admitir
que ele nio era perfeito; que, apesar dos seus instintos confidveis, ele podia fazer
suas trapalhadas. Num determinado momento, pd6s a pata esquerda na boca do
tubardo. O anequim cerrou as mandibulas. Mais que depressa, Richard Parker se
ergueu nas patas traseiras. O tubarao foi jogado para o alto, mas n3o soltou a presa.
Richard Parker caiu para tras, abriu bem a boca e rugiu a plenos pulmdes. Senti um
bafo de ar quente no corpo. O ar estremeceu nitidamente, como acontece com 0O
calor saindo de uma estrada num dia quente. Posso imaginar, ao longe, a uns 250
quilémetros de distancia, o vigia de um navio erguendo os olhos assustado e, mais
tarde, relatando a coisa mais estranha do mundo: que julgou ter ouvido um gato
miando por volta das trés da tarde. Dias depois, aquele rugido ainda ressoava nas
minhas entranhas. Mas os tubardes sao surdos, como se costuma dizer. Portanto,
enquanto eu, que nem pensaria em beliscar a pata de um tigre, o que dird tentar
engoli-la, recebia um rugido vulcanico em cheio no rosto e me sacudi todo, tremi,
me derreti de medo e desabei, o tubardao sé percebeu uma vibragao meio chocha.

Richard Parker se virou; com as garras da pata livre, comecou a golpear a cabeca



do bicho e a mordé-lo também. Com as patas traseiras se pOs a estracalhar a barriga
e o dorso do anequim. Este, porém, ndo largava a outra pata, a sua Unica estratégia
de defesa e ataque, e sacudia o rabo furiosamente. Tigre e tubarao ficaram se
retorcendo e se embolando ali no chiao. Com um esfor¢o supremo, consegui
recuperar algum controle sobre o meu corpo para pular na balsa e soltar um pouco a
corda. O bote foi se afastando. Com o movimento que ele fazia, eu via uns flashes de
alaranjado e azul-escuro, pelo e pele. Os rosnados de Richard Parker eram
simplesmente assustadores.

Finalmente, o barco parou de se mexer. Uns bons minutos mais tarde, Richard
Parker se sentou, lambendo a pata esquerda.

Nos dias que se seguiram a esse incidente, passei um tempao prestando atencao
nas suas quatro patas. A pele dos tubardes é recoberta de uns carocinhos minusculos
que a tornam aspera como uma lixa. Ele tinha por certo se cortado ao ficar
esfregando as patas naquele anequim. A esquerda estava machucada, mas,
aparentemente, ndo havia dano permanente: nio lhe faltava nenhum dedo ou garra.
JA& o tubario, a ndo ser pelas pontas do rabo e pela 4rea ao redor da boca
estranhamente intocadas, era uma magaroca descarnada e meio comida. Havia uns
nacos de carne de um cinza avermelhado e pedacos de 6rgaos internos espalhados
por todo lado.

Com o gancho do arpao, consegui catar uns restos do anequim, mas, para minha
decepcao, as suas vértebras nao continham fluido algum. A carne, ao menos, era
saborosa e nao tinha gosto de peixe, e roer aquelas cartilagens foi um abencoado
descanso de tanta comida macia.

Desde esse dia, passei a pegar os tubardes menores, na verdade, filhotes, que eu
mesmo matava. Descobri que esfaqued-los nos olhos era um jeito mais rapido e
menos cansativo de mata-los, muito melhor que lhes abrir a cabeca com a
machadinha.



CAPITULO 80

De todos os dourados, lembro de um em particular, um peixe muito especial. Era de
manha cedo, num dia encoberto, e estavamos no meio de uma tempestade de peixes-
voadores. Richard Parker estava ocupadissimo, tentando abaté-los a patadas. Eu me
enfiei atrds de um casco de tartaruga, tratando de me proteger. Na mao, segurava um
arpao ao qual havia prendido um pedacgo de rede aberto. Tinha esperanga de capturar
alguns deles desse jeito. Nao estava tendo muito sucesso. Um peixe-voador passou
zunindo. O dourado que o perseguia saltou da dgua. Mas houve um erro de calculo.
O peixe-voador, aflito, conseguiu passar, escapando por pouco da minha rede; ji o
dourado esbarrou no casco do barco feito uma bala de canh3do. A pancada fez o bote
todo estremecer. Respingou um jato de sangue na lona. A minha reac¢io foi imediata:
me atirei por baixo daquela chuva de peixes-voadores e agarrei o dourado pouco
antes que um tubarao o abocanhasse. Consegui trazé-lo para bordo. Ele ja estava
morto, ou quase, e ficou ali, passando de uma cor a outra. Que achado! Que achado!,
pensei, empolgado. Mil vezes obrigado, Jesus-Matsya. Era um peixe gordo e bem
carnudo. Devia pesar bem uns dezoito quilos. Daria para alimentar toda uma horda.
Os seus olhos e a sua espinha poderiam irrigar um deserto.

Infelizmente, a cabecorra de Richard Parker se virou para o meu lado. Pude
perceber com o rabo do olho. Os peixes-voadores continuavam passando, mas ele ja
ndo estava mais interessado naquela chuva. Agora, toda a sua atencio tinha se
voltado para o peixe que eu tinha nas maos. Ele estava a menos de trés metros de
distancia. Da boca entreaberta, pendia um peixe. O seu dorso foi ficando mais
arredondado. O seu traseiro se agitou. O seu rabo se remexeu. Nao havia davida:
Richard Parker estava se preparando para dar o bote e me atacar. Era tarde demais
para sair dali; tarde até mesmo para soprar o meu apito. A minha hora tinha
chegado.

Mas tudo tem limite. Eu ji tinha sofrido muito. Estava com tanta fome... A gente
sO consegue ficar sem comer por uns tantos dias.

E, assim, num momento de insanidade provocado pela fome — porque eu estava
mais empenhado em comer que em me manter vivo —, sem ter com que me
defender, nu, no sentido préprio da palavra, encarei Richard Parker, fitando-o bem
nos olhos. De repente, a sua for¢a bruta sé significava fraqueza moral. N3o era nada
comparada a forca da minha mente. Abri bem os olhos, assumi um ar desafiador e
ficamos nos encarando. Qualquer pessoa do ramo dos zooldgicos pode confirmar que
um tigre, alids qualquer felino, nao ataca olhando nos olhos da sua presa; na



verdade, ele vai esperar que o veado, o antilope ou o gauro desviem o olhar. Mas
entre saber disso e por isso em pratica vai uma grande diferenca (e essa informacgao é
absolutamente inutil se tivermos a inten¢ao de encarar um felino gregario. Enquanto
estivermos olhando fixo para um ledo, outro vird nos atacar pelas costas). Por dois,
talvez trés segundos, travou-se uma terrivel batalha mental por status e autoridade
entre um garoto e um tigre. Bastava um pulinho de nada e ele estaria em cima de
mim. Mas fiquei firme.

Richard Parker lambeu o focinho, rosnou e se virou. Furioso, abateu um peixe-
voador. Ganhei. Ofegante, sem conseguir acreditar no que via, peguei o dourado e
tratei de passar para a balsa. Pouco depois, dei a Richard Parker um belo naco da
carne daquele peixe.

Desse dia em diante, percebi que o meu dominio ja era indiscutivel e, pouco a
pouco, comecei a passar mais tempo no bote. Primeiro, na proa; mais tarde, a
medida que fui adquirindo confianca, em cima da lona, que era bem mais
confortivel. Ainda morria de medo de Richard Parker, mas sé quando era necessario.
A sua simples presenca ja ndo me deixava tdo tenso. Podemos nos acostumar a tudo.
J& nao disse isso? Nao é o que dizem todos os sobreviventes?

De inicio, deitava na lona com a cabe¢a apoiada na borda enrolada do lado da
proa. Ali, ela ficava um pouco levantada, pois as extremidades do bote eram mais
altas que a parte do meio. Assim, eu podia ficar de olho em Richard Parker.

Mais tarde, virei de lado, apoiando a cabeca pouco acima do banco central, de
costas para Richard Parker e seu territério. Nessa posicdo, ficava mais longe das
bordas do barco e menos exposto ao vento e aos respingos de dgua.



CAPITULO 81

Sei que ¢é dificil acreditar que eu tenha sobrevivido. Quando penso nisso, até eu
custo a acreditar.

A exploragao pura e simples da pouca resisténcia de Richard Parker ao mar nao é
a Unica explicagdo. H4 outra: eu era a fonte de comida e dgua. Ele viveu num
zooldgico desde que podia se lembrar e estava acostumado a receber o seu sustento
sem ter de levantar uma pata sequer. Na verdade, quando chovia e o bote inteiro se
transformava num coletor, ele percebia de onde tinha vindo aquela dgua. E quando
éramos acoitados por um cardume de peixes-voadores, o meu papel naquilo tudo nao
era tao evidente. Acontece, porém, que episddios como esses nao alteravam a
realidade das coisas: quando ele olhava para fora do bote, nao via nenhuma floresta
onde pudesse cagar e nenhum rio onde pudesse beber a vontade. Mesmo assim, eu
lhe dava comida e lhe dava dgua potavel. A minha intervengdo era pura e milagrosa.
E me conferia poder. A prova disso é que me mantive vivo, dia apds dia, semana
ap6s semana. A prova disso € que ele nunca me atacou, nem mesmo quando eu
estava dormindo na lona. A prova disso é que estou aqui para contar essa histéria.



CAPITULO 82

Eu guardava a agua da chuva e a dos destiladores solares dentro do armario, longe da
vista de Richard Parker, naqueles trés sacos plasticos de cinquenta litros amarrados
com um barbante. Esses sacos nao seriam mais preciosos se estivessem cheios de
ouro, safiras, rubis e diamantes. Eu vivia preocupado com eles. O meu pior pesadelo
era abrir o armario pela manha e descobrir que os trés tinham derramado, ou, o que
seria ainda mais catastréfico, que eles estavam rasgados. Tentando evitar semelhante
tragédia, eu os embrulhava em mantas para que nao ficassem rogando no casco
metalico do bote e os deslocava o minimo possivel para reduzir o risco de acabarem
rasgando. Mas morria de medo da boca desses sacos. Serd que o barbante nao ia
desgastar o plastico? Como poderia manté-los fechados se a parte de cima rasgasse?

Quando tudo estava indo bem, quando as chuvas eram torrenciais, quando os
sacos ficavam cheios de dgua até a boca, eu enchia também as canecas, os dois
baldes, os dois recipientes multiuso, os trés copos e as latinhas de dgua vazias (que,
a essa altura, eu guardava com todo cuidado). Depois, enchia também os saquinhos
para vomito e os fechava bem, dando um né na parte superior. Se ainda continuasse
a chover, eu me usava como reservatério. Enfiava a ponta do tubo coletor na boca e
bebia, bebia, bebia...

Acrescentava sempre um pouco de dgua salgada ao balde de Richard Parker; em
maior quantidade quando tinha chovido, em menor nos periodos de estiagem. As
vezes, mais no inicio da nossa jornada, ele botava a cabeca para fora do barco,
farejava o mar e tomava uns goles de 4gua, mas logo parava de beber.

Nem assim, porém, eu conseguia dar conta desse problema. A escassez de agua
potavel foi o tnico motivo constante de aflicio e sofrimento durante a nossa estada
no mar.

De qualquer comida que eu arranjasse, Richard Parker ficava sempre com a parte
do ledo, por assim dizer. Na verdade, eu ndo tinha muita escolha. Ele logo percebia
quando eu apanhava uma tartaruga, um dourado ou um tubardo, e ndo me restava
outra alternativa a ndo ser lhe dar um pouco, bem depressa e com a maior
generosidade. Acho que devo deter o recorde mundial em abrir barriga de tartarugas.
Quanto aos peixes, eram fatiados praticamente enquanto ainda estavam se
debatendo no chio. Se acabei ficando tao pouco seletivo com relacdo ao que comia,
nio foi apenas por causa da fome assustadora; foi também por simples pressa. As
vezes, nao dava nem para examinar o que eu tinha ali, a minha frente. Ou enfiava
aquilo na boca imediatamente, ou perdia a comida para Richard Parker, que ja estava



agitando as patas, pisoteando o fundo do bote e bufando de impaciéncia nas bordas
do seu territério. A indicagdo mais incontestdvel do ponto a que eu tinha chegado foi
o dia em que percebi, com um aperto no coragdo, que estava comendo como um
bicho; que o jeito como eu devorava as coisas freneticamente, fazendo o maior
barulho e sem mastigar, era exatamente como Richard Parker comia.



CAPITULO 83

Numa tarde, a tempestade veio chegando devagar. As nuvens pareciam até estar
tropecando, assustadas, empurradas pelo vento. O mar fez o mesmo: comegou a
subir e a descer de um jeito que deixou o meu coragio apertado. Peguei os
destiladores e a rede. Ah, s6 vendo a paisagem que se formou ao meu redor! Tudo o
que eu ja tinha visto até entdo nao passava, agora, de uns morrinhos de agua. Essas
ondas, sim, eram verdadeiras montanhas. Os vales onde estidvamos eram tao
profundos que chegavam a ser escuros. Os pareddes que se formavam eram tao
ingremes que o bote comecou a deslizar por eles, quase surfando. Mas era a balsa
que estava sendo particularmente maltratada, arrancada da dgua e arrastada para la e
para cd, aos pulos. Joguei as duas ancoras, em profundidades diferentes para que
uma nao atrapalhasse a outra.

Ao escalar aquelas ondas imensas, o bote se agarrava as ancoras como um
alpinista a uma corda. famos subindo até encontrarmos o topo branco como a neve,
numa explosdo de luz e de espuma, e o barco chegava a embicar para frente. Daria
para ver varios quildmetros a nossa volta. Mas a montanha se movia e o chao
debaixo de nés comecava a afundar de um jeito que deixava o estOmago
completamente embrulhado. De uma hora para outra, 14 estivamos nds de novo
instalados no fundo de um vale escuro, diferente do anterior, mas igualzinho, com
milhares de toneladas de 4dgua se agigantando por todo lado e tendo apenas a nossa
fragil leveza para nos salvar. O nosso chao voltava a se mover, os cabos das ancoras
ficavam tao tensos que chegavam a estalar e a montanha-russa recomecava mais
uma vez.

As ancoras desempenharam bem o seu papel, na verdade, até bem demais. Cada
crista de onda queria nos levar para um mergulho; as ancoras, porém, se erguiam
possantes e nos seguravam, sé que a custa de empurrar para baixo a frente do barco.
O resultado era uma explosao de agua e espuma na proa. Sempre que isso acontecia,
eu ficava completamente ensopado.

Foi quando veio uma onda particularmente interessada em nos levar consigo.
Desta vez, a proa desapareceu dentro da dgua. Tomei o maior susto. Gelei e fiquei
atordoado de tanto medo. Mal consegui me segurar. O barco ficou encharcado. Ouvi
Richard Parker rugindo. Senti que a morte se abatia sobre nds. A Unica alternativa
que me restava era escolher ser morto pelas aguas ou por um animal. Escolhi o
animal.

Quando estdvamos afundando nas costas daquela onda, pulei na lona e consegui



desenrolé-la na dire¢ao da popa, ficando bem perto de Richard Parker. Se por acaso
ele reclamou, n3ao ouvi. Mais depressa que um pedaco de pano passando pela
maquina de costura, prendi a lona nos ganchos de ambos os lados do casco. Ja
estdvamos subindo de novo. O barco ia cambaleando direto 14 para cima. Nao era
facil manter o equilibrio. Agora, o bote estava coberto e a lona baixada, exceto no
lugar onde eu estava. Me espremi entre o banco lateral e a lona, puxando o que
restava dela para cobrir a cabeca. Nao havia muito espaco ali. Entre o banco e a
amurada eram uns trinta centimetros, e os bancos laterais tinham apenas uns 45
centimetros de largura. Mas, nem mesmo diante da ameaga da morte, eu seria tao
louco a ponto de me deitar no chao. Faltavam ainda quatro ganchos. Enfiei a mao
pela abertura e peguei a corda. A cada lagada que eu dava, ia ficando mais dificil fazer
a seguinte. Consegui dar duas. Ficaram faltando duas. O bote ia subindo, num
movimento suave e incessante. A inclina¢do era de mais de trinta graus. Dava para
sentir que eu estava sendo empurrado na dire¢do da popa. Torcendo a mao
freneticamente, consegui prender a corda em mais um gancho. Foi o maximo que
deu para fazer. Na verdade, aquilo ndo era coisa para ser feita ali por dentro, e sim
por fora do barco. Puxei a corda com toda forca, trabalho que ficou mais facil porque,
como eu a estava segurando, ndo sai escorregando para a outra ponta. Bem depressa,
atingimos uma inclinagao de 45 graus.

Deviamos estar a uns sessenta graus quando atingimos a crista da onda e
passamos para o outro lado. Um tantinho daquela dgua toda desabou em cima de
nos. Senti como se estivesse sendo esmurrado por um punho gigantesco. De repente,
o barco se inclinou para frente e tudo se inverteu: agora, eu estava na parte inferior
da embarcacio e a 4gua que a encharcava, junto com um tigre ensopado, vinham na
minha dire¢ao. Nao senti o tigre esbarrar em mim — nao sabia exatamente onde ele
estava; ali debaixo da lona era escuro como breu —, mas, antes de chegarmos ao
vale seguinte, eu ji estava meio afogado.

Passamos o resto do dia e a noite inteira para cima e para baixo, para cima e para
baixo, para cima e para baixo, até que o terror ficou mondtono e foi substituido por
um torpor e um completo abandono. Fiquei segurando a corda da lona com uma das
maos e, com a outra, a borda do banco da proa, com o corpo bem colado ao banco
lateral. Nessa posicado — 4gua entrando, agua saindo —, a lona ficava me
espancando; eu ji estava encharcado e morrendo de frio, além de todo machucado e
esfolado pelos ossos e cascos de tartarugas. O barulho da tempestade era constante,
exatamente como os rosnados de Richard Parker.

Em algum momento, durante a noite, a minha mente percebeu que o temporal
tinha passado. Estdvamos sacolejando no mar da maneira habitual. Por um rasgao na



lona, vi um pedago do céu todo estrelado e sem uma nuvem. Soltei a lona e me
deitei em cima dela.

S6 de madrugada dei pela falta da balsa. Tudo o que sobrou foram dois remos
amarrados e um colete salva-vidas entre eles. Aquela visdao provocou em mim o
mesmo efeito que a ultima labareda de uma casa que pegou fogo provoca no
proprietario. Procurei em cada canto do horizonte. Nada. A minha pequena cidade
maritima tinha desaparecido. O fato de, por milagre, as ancoras nao terem se perdido
— continuavam ali, fielmente, a dar uns puxdes no bote — foi um consolo que nao
mudou nada para mim. Perder a balsa talvez nio fosse fatal para o meu corpo, mas
parecia fatal para o meu animo.

O préprio barco estava num estado deploravel. A lona tinha se rasgado em varios
pontos, e alguns desses rasgdes eram nitidamente obra das garras de Richard Parker.
Boa parte da nossa comida também tinha se perdido, ou porque caiu no mar, ou
porque se estragou com a agua que entrou. Eu estava todo dolorido e tinha um corte
feio na coxa; o ferimento estava inchado e branco. Fiquei apavorado com a ideia de
abrir o armario para examinar o seu conteudo. Gragas a Deus, nenhum dos sacos de
agua tinha se rasgado. A rede e os destiladores solares, que eu nao havia chegado a
desinflar completamente, tinham calcado os sacos, impedindo-os de se mover
demais.

Estava me sentindo exausto e deprimido. Desprendi a lona na popa. Richard
Parker estava tao quieto que cheguei a imaginar que podia ter morrido afogado. Mas
n3o. Quando enrolei a lona até o banco do meio e a claridade o atingiu, ele se mexeu
e soltou uns grunhidos. Saiu da dgua e se instalou no banco traseiro. Fui pegar
agulha e linha e comecei a remendar os rasgdes da lona.

Mais tarde, amarrei um dos baldes a uma corda para tirar a 4gua do bote. Ele
ficou me olhando, sem muito interesse. Aparentemente, tudo que eu fazia lhe
parecia chatissimo. O dia estava quente e fui fazendo tudo bem devagar. Um
movimento me fez perceber que tinha perdido algo mais. Parei para fita-lo. Na palma
da minha m3o estava a tnica coisa que me separava da morte: o ultimo apito cor de
laranja.



CAPITULO 84

Estava em cima da lona, embrulhado numa manta, dormindo, sonhando, acordando,
sonhando acordado, em suma, passando o tempo. Havia uma brisa constante. De vez
em quando, os borrifos de uma onda vinham molhar o bote. Richard Parker tinha
desaparecido debaixo da lona. Nao gostava nem de se molhar, nem do sobe e desce
da embarca¢do. Mas o céu estava azul, o tempo, quente, e o0 movimento do mar nao
se alterava. Acordei com um barulho. Abri os olhos e vi dgua no céu. E veio cair
direto em mim. Voltei a olhar para cima. Um céu azul sem nuvens. Ouvi outro
barulho, um pouco mais para a esquerda, nao tao forte quanto o anterior. Richard
Parker soltou um grunhido feroz. Caiu mais 4gua em mim. Ela tinha um cheiro bem
desagradavel.

Olhei pela amurada. A primeira coisa que vi foi um objeto preto e grande boiando.
Levei alguns segundos para entender o que era. O que me deu a pista foi uma ruga
arqueada em sua borda. Era um olho. Era uma baleia. Aquele olho, do tamanho da
minha cabeca, me fitava diretamente.

Richard Parker saiu de baixo da lona. Fez um chiado. Uma ligeira altera¢do no
brilho do olho da baleia me fez perceber que, agora, ela estava olhando o tigre. Fitou-
o por cerca de trinta segundos e, com toda calma, afundou. Fiquei com medo que ela
nos acertasse com a cauda, mas a baleia mergulhou e desapareceu naquele azul-
escuro. A sua cauda era um paréntese enorme que foi desaparecendo.

Acho que ela estava procurando um companheiro. Deve ter decidido que eu nao
servia, por causa do meu tamanho, e, além disso, porque eu parecia ji estar
acompanhado.

Vimos varias baleias, mas nenhuma que tivesse chegado tao perto quanto essa
primeira. O que me alertava para a sua presenca era o esguicho. Elas surgiam a certa
distancia, as vezes em grupos de trés ou quatro, arquipélago efémero de ilhas
vulcanicas. Essas gigantas tao doceis levantavam o meu moral. Fiquei convencido
que compreendiam a minha condi¢ao; que, ao me ver, uma delas exclamava: ‘Ah! E
aquele naufrago com o gatinho de quem Bamphoo me falou. Coitadinho. Tomara que
tenha plancton suficiente. Preciso falar dele com Mumphoo, Tomphoo e Stimphoo.
Serd que nao tem nenhum navio aqui por perto que eu pudesse alertar? A mae dele
vai ficar felicissima ao vé-lo de novo. Tchau, garoto! Vou tentar ajudar. Eu me chamo
Pimphoo.” Assim, de boca em boca, todas as baleias do Pacifico teriam ficado me
conhecendo e eu teria sido salvo muito tempo antes, se Pimphoo nao tivesse ido
recorrer 2 um navio japonés cuja tripulagdo a arpoou covardemente, tendo o mesmo



destino que Lamphoo encontrou nas maos de um navio noruegués. A caga a baleia é
um crime hediondo.

Os golfinhos vinham nos visitar regularmente. Houve um grupo que ficou
conosco um dia inteiro e uma noite. Eram muito divertidos. Mergulhavam,
rodopiavam e passavam correndo pouco abaixo do casco, parecendo nao ter outra
intencdo a nao ser se divertir. Tentei pegar um deles. Mas nenhum se aproximava do
arpdo. E, mesmo que se aproximassem, eram rdpidos demais e grandes demais.
Desisti e resolvi so ficar olhando.

Vi seis passaros ao todo. Cada vez que via um, achava que era um anjo
anunciando a proximidade de terra. Mas eram aves marinhas que podem atravessar
o Pacifico praticamente com um simples bater de asas. Eu as olhava maravilhado,
mas também com inveja e cheio de autopiedade.

Em duas ocasides, vi um albatroz. Ambos passaram voando bem alto sem reparar
em nos. Eu fiquei olhando boquiaberto. Eram algo sobrenatural e incompreensivel.

Outra vez, a pouca distancia do bote, vi duas almas-de-mestre deslizando, com os
pés batendo na agua. Elas também ndo deram pela nossa presenga e me deixaram
igualmente espantado.

Finalmente, chamamos a atencao de um feiticeiro-do-mar de cauda curta. Ele
voou em circulos sobre o barco e acabou descendo. Sacudiu as patas, revirou as asas
e pousou na agua, onde ficou boiando com a leveza de um pedago de corti¢a. Olhava
para mim curioso. Mais que depressa, enfiei um pedaco de peixe-voador num anzol e
lancei a linha na dire¢do do passaro. Como nao pus nenhum chumbinho, tive
dificuldades em atirar o anzol perto dele. Na terceira tentativa, a ave se aproximou
da isca que afundava e mergulhou a cabeca na dgua para apanha-la. O meu coragdo
pulava de empolgacdo. Levei uns segundos para puxar a linha. Quando puxei, ele
simplesmente soltou um grito e regurgitou o que tinha acabado de engolir. Antes
que eu pudesse tentar novamente, abriu as asas e saiu voando pelos ares. Com duas
ou trés batidas das asas, ja estava longe.

Tive mais sorte com um atoba-mascarado. Ele surgiu do nada, descendo na nossa
direcdo, com as asas abertas que deviam ter mais de um metro de envergadura.
Pousou na amurada ao alcance das minhas maos. Ficou me fitando com aqueles
olhos redondos, com um ar intrigado e sério. Era um passaro grande, com o corpo
branco como a neve e umas asas negras retintas nas pontas e na parte de trds. A
cabeca, grande e bulbosa, tinha um bico amarelo-alaranjado bem pontudo e uns
olhinhos vermelhos por detrds da méscara preta que o fazia parecer um ladrao depois
de uma longa noite de atividade. S6 os pés palmados, marrons e desproporcionais ao
corpo deixavam a desejar do ponto de vista estético. O passaro era destemido. Ficou



ali por um bom tempo, beliscando as penas com o bico, exibindo a penugem macia
que havia por baixo delas. Quando acabou, ergueu os olhos. As penas voltaram ao
seu devido lugar e ele se mostrou como efetivamente era: uma aeronave lisinha,
linda, aerodindmica. Eu lhe ofereci um pedaco de dourado. Ele o pegou na minha
mao, beliscando a palma.

Quebrei o seu pesco¢o empurrando a cabega para tras: com uma das maos,
empurrei o bico; com a outra, segurei firme o pesco¢o. As penas daquela ave eram
tdo presas ao corpo que, quando comecei a arranci-las, a pele vinha junto — na
verdade, eu nao estava depenando aquele passaro, estava era destrocando. Ele ja era
tao leve, um volume sem peso. Peguei a faca e arranquei a sua pele. Em comparac¢ao
com o seu tamanho, a quantidade de carne era decepcionante: havia sé um pouco,
no peito. Ela tinha uma textura mais borrachenta que a do dourado, mas, quanto ao
gosto, nao notei muita diferenca. No estobmago do passaro, além do pedacinho de
dourado que eu mesmo tinha lhe dado, encontrei trés peixes pequenos. Tratei de
limpa-los, para eliminar os sucos digestivos, e, depois, comi os trés. Comi também o
coragao, o figado e os pulmdes do atoba. Engoli os seus olhos e a sua lingua com um
gole de 4agua. Parti a sua cabeca e peguei o seu pequeno cérebro. Comi as
membranas dos seus pés. O resto era s6 pele, ossos e penas. Joguei aquilo tudo
debaixo da lona para Richard Parker, que nao tinha visto o passaro chegar. Logo
apareceu uma pata alaranjada.

Dias depois, ainda havia penas e penugem que saiam flutuando da toca de
Richard Parker e voavam para o mar. As que caiam na dgua eram engolidas por
peixes.

Nenhum desses passaros jamais anunciou terra.



CAPITULO 85

Uma vez, estava relampejando. O céu estava tao escuro que o dia parecia até noite.
Chovia muito. Ouvi uma trovoada ao longe. Achei que ficaria por isso mesmo. Mas
comegcou a ventar, fazendo a chuva bater para 14 e para cd. Pouco depois, surgiu uma
risca branca que veio descendo do céu ruidosamente e atingiu a dgua. Foi a alguma
distancia do bote, mas deu para ver nitidamente o efeito que causou. A agua ficou
toda rajada de algo que parecia umas raizes brancas; em poucas palavras, uma
imensa arvore celestial se plantou no oceano. Nunca imaginei que isso fosse
possivel, que os raios atingissem o mar. O estouro do trovao foi tremendo. A luz,
incrivelmente forte.

Eu me virei para Richard Parker e disse:

— Olhe, Richard Parker, um raio.

E vi como ele estava se sentindo. Tinha se deitado no fundo do bote, com as patas
esticadas, e tremia visivelmente.

Em mim, o efeito provocado por aquele relampago foi exatamente o oposto. Foi
como se algo me arrancasse da limitacao dos meus recursos mortais e me langasse
num estado de deslumbramento exaltado.

De repente, caiu um raio bem mais perto. Acho até que estava destinado a nés:
tinhamos acabado de descer da crista de uma onda e estdvamos baixando quando a
parte alta do mar foi atingida. Houve uma explosao de ar quente e de dgua também
quente. Por dois, talvez trés segundos, uma gigantesca avalanche de um branco
ofuscante, feita de cacos dos vidros de uma janela césmica que se quebrou, dangou
pelo céu; algo insubstancial e, mesmo assim, de um poder avassalador. Dez mil
trombetas e vinte mil tambores nao poderiam ter feito mais barulho que esse
relampago; foi definitivamente ensurdecedor. O mar ficou branco e todas as cores
desapareceram. Tudo passou a ser pura luz branca ou pura sombra escura. A luz nao
parecia tanto iluminar, mas sim penetrar. Com a mesma rapidez com que surgiu, ele
desapareceu — os borrifos de dgua quente ainda nao tinham cessado de cair sobre
nods e tudo ja estava terminado. A onda castigada voltou a sua cor preta e continuou
seu movimento, indiferente.

Eu fiquei atordoado, fulminado — quase no sentido préprio da palavra. Mas nao
com medo.

— Louvado seja Allah, Senhor de Todos os Mundos, o Compassivo, o
Misericordioso, o Senhor do Dia do Juizo! — murmurei.

E, dirigindo-me a Richard Parker, gritei:



— Pare de tremer! Isso é um milagre. E uma manifestacio da divindade. E... E...

Nao consegui encontrar uma maneira de definir aquilo, aquela coisa tao vasta e
tao fantistica. Estava sem fbélego e sem palavras. Deitei de costas na lona, com os
bracos e as pernas bem estendidos. A chuva me encharcou até os ossos. Mas eu
fiquei sorrindo. Lembro desse encontro tdo préximo com a eletrocussdo e as
queimaduras de terceiro grau como uma das poucas vezes em que me senti
genuinamente feliz durante aquele periodo de tanto sofrimento.

Nos momentos de deslumbramento, é facil evitar pensar em coisas banais, ¢é facil
ter apenas pensamentos que abarquem o Universo, que capturem a um sé tempo
trovao e tilintar, fino e grosso, perto e longe.



CAPITULO 86

— Richard Parker, um navio!

Tive o prazer de gritar isso uma vez. Nao cabia em mim de tanta felicidade. Toda
a dor e a frustragao desapareceram e eu me senti efetivamente radiante de alegria.

— Conseguimos! Estamos salvos! Esta entendendo, Richard Parker? Estamos
saLvos! Ha, ha, ha, ha!

Tentei controlar a minha empolgacao. E se o navio passasse longe demais para
poder nos ver? Serd que eu deveria soltar um foguete de sinalizacio? Bobagem!

— Ele esta vindo bem na nossa dire¢cao, Richard Parker! Ah, muito obrigado,
Senhor Ganesha! Bendito seja, em todas as suas manifesta¢oes, Allah-Brahman!

Impossivel ele deixar de nos ver. Pode haver felicidade maior que a da salvagdo? A
resposta é “Nao”, pode acreditar no que lhe digo. Fiquei de pé; era a primeira vez em
muito tempo que fazia esfor¢co semelhante.

— D4 para acreditar, Richard Parker? Gente, comida, uma cama... Vamos voltar a
viver. Ah, que maravilha!

O navio veio chegando mais perto. Parecia um petroleiro. O formato do seu casco
estava ficando mais nitido. A salvacdo estava vestida de metal preto com uma borda
branca.

— E se...?

Nao ousei pronunciar aquelas palavras. Mas, serd que nao haveria uma chance de
meu pai, minha ma3e e Ravi ainda estarem vivos? O Tsimtsum tinha varios botes
salva-vidas. Quem sabe eles ndo conseguiram chegar ao Canadd semanas atras e
estavam ansiosos, esperando receber noticias minhas? Talvez eu fosse a nica pessoa
desaparecida depois do naufragio.

— Meu Deus! Como os petroleiros sao grandes!

Era uma verdadeira montanha deslizando na nossa direcao.

— Talvez eles ja estejam em Winnipeg. Como serd a nossa casa? Acha que as
casas canadenses tém patios internos, no tradicional estilo tdmil, Richard Parker?
Nao devem ter, n3o. Eles ficariam cobertos de neve no inverno. Que pena. Nio
existe paz como a de um pdtio interno num dia de sol... Que tipo de especiarias eles
devem cultivar em Manitoba?

O navio estava muito perto. Era melhor a tripula¢ao parar as maquinas logo de
uma vez, ou, entao, desviar bem depressa.

—E... Que especiarias...? Ah, meu Deus!

Horrorizado, percebi que o petroleiro ndo estava simplesmente vindo na nossa



direcao — na verdade, vinha para cima de nés. A vasta muralha de metal que era a
proa ia ficando maior a cada segundo. A imensa onda que o cercava vinha avancando
direto para nés. Richard Parker finalmente se deu conta daquele rolo compressor.
Virou-se e fez “Uuf! Uuf!”, mas nao como os cachorros fazem. Era um “Uuf” de
tigre, possante, assustador e perfeitamente condizente com a situagao.

— Ele vai passar por cima de nés, Richard Parker! O que podemos fazer?
Depressa, depressa, um sinalizador! Nao! Temos de remar. Remo no gancho...
Pronto! Humpr! Humpr! Humpr! Humpr! Humpr! Hum...

A marola formada pela proa nos empurrou. Richard Parker armou o bote e ficou
com os pelos todos ericados. O barco deslizou com aquela onda e, por cerca de meio
metro, escapou do petroleiro.

O navio passou por noés parecendo o paredio de um canion preto de um
quildmetro de comprimento; um quilémetro de muralhas de uma fortaleza sem uma
Unica sentinela que pudesse nos ver ali, definhando naquele fosso. Disparei um
foguete de sinalizacdo, mas com péssima pontaria. Em vez de ultrapassar aquelas
muralhas e explodir bem na cara do capitio, ele bateu no casco do navio e foi cair
direto no Pacifico, onde morreu com um chiado. Apitei com toda forca. Gritei a
plenos pulmoes. Em vao.

Com as maquinas fazendo um barulhdo e as hélices cortando a d4gua
furiosamente, o petroleiro passou por ndés como um turbilhdo e nos deixou
sacolejando e balancando no seu rastro de espuma. Depois de tantas semanas de
ruidos naturais, aqueles barulhos mecanicos eram estranhos, assustadores e me
deixaram absolutamente mudo.

Em menos de vinte minutos, um navio de trezentas mil toneladas ja tinha virado
um pontinho no horizonte. Quando me virei, Richard Parker ainda estava olhando
na direcao dele. Segundos depois, desviou os olhos e, por um instante, os nossos
olhares se encontraram. O meu expressava desejo, dor, angustia, solidao. Tudo que
ele podia perceber era que alguma coisa importante e aflitiva tinha acabado de
acontecer, algo que ultrapassava em muito os limites do seu entendimento. Nao
compreendeu que, por pouco, deixamos de ser salvos. S6 viu que o alfa aqui, aquele
tigre estranho e imprevisivel, tinha ficado excitadissimo. Foi se ajeitar para mais
uma soneca. O seu Gnico comentdrio foi soltar um miado meio irritado.

— Amo vocé! — exclamei. Aquelas palavras brotaram puras e sem restrigoes,
infinitas. O sentimento tomou conta do meu peito. — Amo mesmo. Amo VoOcé,
Richard Parker. Se vocé nao estivesse aqui agora, n3o sei o que faria. Acho que nao
conseguiria aguentar. Nao, nao conseguiria. Ia morrer de desespero. Nao desista,
Richard Parker, ndao desista. Vamos chegar a terra firme. Prometo!



CAPITULO 87

Um dos meus métodos de fuga favoritos era o que se poderia chamar de leve asfixia.
Para isso, usava um pedago de pano que cortei dos restos de uma das mantas e que
chamava meu trapo de sonhos. Eu o mergulhava no mar para deixa-lo molhado, mas
nao pingando. Deitava confortavelmente na lona e botava o trapo de sonhos no
rosto, fazendo-o aderir ao contorno dos meus tragos. Caia entdo num torpor, coisa
alids bem facil para alguém num estado ja tdo avancado de letargia. Mas aquele trapo
dava um toque todo especial a esse torpor. Provavelmente porque reduzia a
quantidade de ar que eu inspirava. E, assim, eu era visitado pelos mais
extraordindrios sonhos, transes, visOes, ideias, sensac¢des, lembrancas. O tempo
desaparecia completamente. Quando um movimento qualquer ou um engasgo
vinham me interromper e o trapo caia do meu rosto, eu voltava ao meu estado de
plena consciéncia, encantado por perceber que tanto tempo tinha se passado. O pano
seco nao deixava duvidas a esse respeito. Mais que isso, porém, o que importava era
a sensagao de que as coisas eram diferentes; que o momento presente era diferente
do momento presente que veio antes dele.



CAPITULO 88

Um dia, topamos com lixo. Primeiro foi a agua, reluzindo com umas manchas de
6leo. Logo depois, surgiu o lixo, tanto doméstico quanto industrial: muita coisa de
plastico, das mais variadas cores e formas, mas havia também pedacos de pau, latas
de cerveja, garrafas de vinho, farrapos de roupa, pedacos de corda, tudo rodeado por
uma espuma amarela. Fomos na sua dire¢cao. Fiquei de olho, para ver se nao havia
algo ali que pudesse nos servir. Apanhei uma garrafa de vinho com rolha de cortica.
O bote esbarrou numa geladeira que tinha perdido o motor. Estava boiando com a
porta virada para o céu. Estendi a mao, segurei o fecho e abri a porta. La de dentro,
saiu um fedor t3o forte e enjoativo que pareceu até colorir o ar. Tapando a boca com
a mao, olhei para ver o que havia ali. Tinha umas manchas, uns liquidos escuros,
uma por¢ao de verduras absolutamente podres, um leite tdo azedo e infecto que
tinha virado uma geleia esverdeada e os restos esquartejados de um bicho qualquer,
num estado de putrefagido tdo avangado que nem consegui identifica-lo. A julgar pelo
tamanho, acho que era carneiro. Confinado na umidade daquela geladeira fechada, o
fedor teve tempo de se desenvolver, fermentar, e acabou ficando azedo e fortissimo.
Invadiu os meus sentidos com uma faria contida que fez a minha cabeca rodar, o
meu estOmago se revirar e as minhas pernas bambearem. Por sorte, o mar logo
encheu aquele buraco horrivel e a coisa desapareceu. O espago que ficou vazio
quando a geladeira afundou foi preenchido por mais lixo.

Deixamos aquilo tudo para trds. Por muito tempo, quando o vento soprava
daquela dire¢io, ainda dava para sentir o mau cheiro. O mar levou um dia inteiro
para tirar as manchas de Oleo que ficaram nas laterais do bote.

Pus uma mensagem na garrafa: “O cargueiro japonés Tsimtsum, de bandeira
panamenha, afundou no dia 2 de julho de 1977, no Pacifico, a quatro dias de Manila.
Estou num bote salva-vidas. O meu nome é Pi Patel. Tenho um pouco de comida e
de 4gua, mas um tigre-de-bengala é um problema sério. Por favor, avisar familia em
Winnipeg, Canada. Ficarei muito agradecido por qualquer ajuda. Obrigado.” Fechei a
garrafa e cobri a rolha com um pedaco de plastico. Amarrei esse plastico no gargalo
com uma corda de nylon, dando um né bem apertado. E atirei a garrafa na agua.



CAPITULO 89

Tudo estava sofrendo. Tudo ia ficando queimado pelo sol e desgastado pelo tempo. O
bote, a balsa, até ser perdida, a lona, os destiladores, os coletores de chuva, os sacos
plasticos, as linhas de pesca, as mantas, a rede — tudo ji estava gasto, esgarcado,
frouxo, quebrado, ressecado, podre, rasgado, desbotado. O que antes era laranja
virou um laranja esbranquicado. O que era macio ficou aspero. O que era aspero
ficou liso. O que era afiado ficou cego. O que era inteiro agora era rachado. Passar
pele dos peixes e gordura de tartaruga nas coisas, como eu fazia, tentando engraxa-
las um pouco, ja nao adiantava. O sal continuava a corroer tudo com suas milhares
de bocas famintas. O mesmo acontecia com o sol, que saia torrando tudo. Mantinha
Richard Parker em parte subjugado. Limpava as ossadas, deixando-as de um branco
reluzente. Queimava as minhas roupas e teria queimado a minha pele, embora
morena, se eu nao me protegesse debaixo de mantas e de cascos de tartaruga
encostados um no outro. Quando o calor ficava insuportavel, eu pegava um balde e
jogava agua do mar no corpo; as vezes, ela estava tdo quente que parecia até um
xarope. O sol também se encarregava dos cheiros. Nao lembro de sentir cheiro
algum. Ou melhor, sé lembro do cheiro dos cartuchos vazios dos foguetes de
sinalizagdo. Ja disse que cheiravam a cominho? Nem me lembro qual era o cheiro de
Richard Parker.

Estdvamos definhando. Como o processo era lento, eu niao reparava nisso o
tempo todo. Mas percebia o seu avanco regularmente. Eramos dois mamiferos
esqueléticos, com a pele ressecada e morrendo de fome. O pelo de Richard Parker ja
nao tinha brilho e ele chegou mesmo a perder parte da pelagem nos ombros e no
lombo. Perdeu também muito peso, transformando-se num esqueleto metido num
saco de pelo desbotado, grande demais para o seu tamanho. Eu também fui
encolhendo, com a umidade sendo sugada do meu corpo e os meus ossos aparecendo
nitidamente debaixo da pele fina.

Comecei a imitar Richard Parker e passava uma quantidade incrivel de horas
dormindo. Nao era exatamente um sono, mas um estado de semiconsciéncia em que
devaneio e realidade mal se distinguiam. Usei muito o meu trapo de sonhos.

Aqui estao as ultimas paginas do meu diario:

Hoje vi um tubarao maior que todos os que tinha visto até agora. Um monstro
primitivo de uns seis metros de comprimento. Listrado. Um tubardo-tigre —
perigosissimo. Ficou nos rondando. Tive medo que atacasse. Sobrevivi a um tigre;



achei que fosse morrer pelas maos de um outro. Nao atacou. Foi embora. Tempo
nublado, mas nada.

Nada de chuva. Apenas o céu cinzento da manha. Golfinhos. Tentei apanhar um
com o arpao. Descobri que nao aguentaria. R.P. enfraquecido e mal-humorado.
Estou tao fraco... Se ele atacar nao vou conseguir me defender. Nao tenho nem
forcas para soprar o apito.

Dia calmo e escaldante. Sol queimando sem dé. Sinto o meu cérebro fervendo
aqui dentro. Estou péssimo.

Prostrado de corpo e alma. Estou morrendo. R.P. estd respirando, mas ndo se
mexe. Também vai morrer. Nao vai me matar.

Salvacdo. Uma hora de chuva forte, deliciosa, linda. Enchi a boca, os sacos e as
latas, enchi o corpo até nao aguentar mais. Deixei ela me encharcar para tirar o
sal. Rastejei para ver R.P. Nenhuma reagao. Corpo encolhido, rabo quieto. Pelo
embolado de umidade. Fica menor quando estd molhado. S6 ossos. Pus a mao
nele pela primeira vez. Para ver se estava morto. Nao. Ainda estd quente. Incrivel
tocd-lo. Mesmo nessas condi¢Oes, firme, musculoso, vivo. Toquei nele e o seu
pelo se arrepiou como se eu fosse carrapato. Pouco depois, a cabeca meio
mergulhada na dgua se moveu. Melhor beber que se afogar. Bom sinal: o rabo deu
um salto. Joguei um pedaco de carne de tartaruga diante do focinho. Nada.
Finalmente, se ergueu um pouco — para beber. Bebeu, bebeu. E comeu. Nao se
levantou de todo. Passou bem uma hora se lambendo. Pegou no sono.

Nao tem jeito. Hoje, vou morrer.

Hoje, vou morrer.

Estou morrendo.

Foi a ultima coisa que escrevi. Nao parei por ai, continuei resistindo, mas sem

anotar nada. Estd vendo essas espirais invisiveis nas margens da pagina? Achei que
fosse ficar sem papel. Foram as canetas que acabaram.



CAPITULO 90

— O que houve, Richard Parker? Vocé ficou cego? — perguntei, passando a mao
diante da cara dele.

H4 um ou dois dias, ele vinha esfregando os olhos e soltando uns miados
desconsolados, mas nao dei muita importancia. Sentir dores era a Unica parte
abundante na nossa dieta. Pesquei um dourado. J4 fazia trés dias que nao comiamos
nada. Na véspera, uma tartaruga tinha se aproximado do bote, mas eu estava tio
fraco que nao consegui trazé-la a bordo. Cortei o peixe ao meio. Richard Parker
estava olhando na minha diregdo. Atirei a sua parte. Esperava que ele a pegasse na
boca com toda facilidade. Mas, nao. O pedaco de peixe bateu na sua cara impassivel.
Ele se curvou. Depois de farejar para ci e para l4, encontrou a carne e comegou a
comer. A essa altura, nés dois comiamos bem devagar.

Examinei os olhos dele. Nao notei nenhuma diferenca com relacao aos outros
dias. Talvez um pouco mais de secre¢ao nos cantos internos, mas nada de dramatico,
certamente nao tao dramdtico quanto a sua aparéncia de um modo geral. Aquela
estada no mar tinha nos deixado pele e osso.

Compreendi, entdo, que a resposta para a minha pergunta estava no proéprio fato
de olhar. Eu estava fitando Richard Parker bem nos olhos, como se fosse um
oftalmologista, e ele continuava ali, com aquela expressao vaga. S6 um gato cego
deixaria de reagir a um olhar como esse.

Fiquei com pena dele. O nosso fim estava chegando.

No dia seguinte, comecei a sentir umas pontadas nos olhos. Esfreguei, esfreguei,
mas a coceira n3o passava. Muito pelo contrario: sé fez piorar, e, a diferenca do que
aconteceu com Richard Parker, os meus olhos comecaram a purgar. Depois, foi a
escuridao; mais cego, impossivel. De inicio, um ponto preto no meio de tudo, bem a
minha frente. Esse ponto foi se espalhando até se tornar uma mancha que chegava
as extremidades do meu campo de visdo. Tudo que vi do sol, na manha seguinte, foi
uma réstia de luz na parte superior do meu olho esquerdo, como se fosse uma
janelinha alta demais. Por volta do meio-dia, tudo estava preto.

Obstinado, me aferrei a vida. Fiquei fracamente enlouquecido. Fazia um calor
infernal. Estava tao fraco que nao conseguia mais ficar de pé. Os meus ldbios
estavam endurecidos e rachados. A minha boca, seca e pastosa, envolta numa saliva
pegajosa tao ruim de gosto quanto de cheiro. A minha pele estava queimada. Os
meus musculos enrijecidos doiam. As minhas pernas, particularmente os pés,
estavam inchadas e eram uma fonte de dor constante. Estava com fome e, mais uma



vez, nao havia nada para comer. Quanto a agua, Richard Parker estava bebendo tanto
que fiquei reduzido a cinco colheradas por dia. Mas esse sofrimento fisico nao era
nada comparado a tortura moral que eu tinha pela frente. Considero o dia em que
fiquei cego a hora em que comegou o meu extremo sofrimento. Nao saberia lhe dizer
quando exatamente isso aconteceu. O tempo, como ja disse, tinha se tornado
irrelevante. Deve ter sido em algum momento entre o centésimo e o ducentésimo
dia daquela estada no mar. Eu tinha certeza que nao duraria mais um dia que fosse.

Na manha seguinte, tinha perdido completamente o medo da morte e resolvi
morrer.

Cheguei a triste conclusao que nao podia mais cuidar de Richard Parker. Tinha
falhado como administrador de zooldgicos. O seu desaparecimento iminente me
afetava mais que o meu proprio. Mas, na verdade, arrasado e exausto como estava,
eu ndo podia fazer mais nada por ele.

A natureza decaia bem depressa. Dava para sentir uma fraqueza fatal se
instalando no meu corpo. De tarde, estaria morto. Para tornar a minha partida mais
confortivel, decidi espantar um pouco a sede insuportdvel com a qual vinha
convivendo havia tanto tempo. Bebi o maximo de agua que pude. Se ao menos
tivesse alguma coisinha para comer... Mas, aparentemente, isSso nao ia acontecer.
Encostei na borda enrolada da lona, bem no meio do bote. Fechei os olhos e fiquei
esperando o sopro de vida deixar o meu corpo.

— Adeus, Richard Parker — murmurei. — Lamento ter fracassado com vocé. Fiz
o que pude. Adeus. Ol4, meu pai querido, minha mae querida, Ravi querido. O seu
filho e irmao amado estd indo ao seu encontro. Nunca se passou nem uma hora sem
que eu pensasse em vocés. O momento em que os vir serd o mais feliz da minha
vida. Agora, entrego tudo nas maos de Deus que eu amo e que € amor.

Ouvi as palavras:

— Tem alguém af?

Impressionante o que podemos ouvir quando estamos sés na escuridao da nossa
mente a beira da morte. Um som sem forma ou cor soa estranho. Ser cego é ouvir de
outro jeito.

As palavras soaram novamente.

— Tem alguém af?

Conclui que tinha enlouquecido. E triste, mas é verdade. A infelicidade adora
companhia, e a loucura atende prontamente a esse desejo.

— Tem alguém ai? — repetiu a voz, insistente.

A nitidez da minha insanidade era surpreendente. Aquela voz tinha um timbre
marcado, com um tom aspero, cansado. Decidi entrar na danga.



— Claro que tem alguém aqui — respondi. — Tem sempre um alguém aqui.
Senao, quem estaria fazendo perguntas?

— Tinha esperancas que fosse outro alguém.

— Como assim, outro alguém? Tem ideia de onde estd? Se ndo estd contente com
esse fruto da sua prépria imaginacao, trate de arranjar outro. O que nao falta é faz de
conta para a gente escolher...

Hummm... Fruto... Fruto. Nao seria 6timo uma frutinha qualquer?

— Entao, n3o tem ninguém, niao é mesmo?

— Shhhh... Estou sonhando com frutas.

— Frutas! Tem alguma ai? Ah, por favor, pode me dar um pedaco? Eu lhe
imploro. Um pedacinho s6... Estou morrendo de fome!

— Nao tenho apenas uma fruta. Tenho uma arvore inteira.

— Uma arvore cheia de frutas? Ah, por favor, me dé algumas? Eu...

A voz, ou fosse 14 o que fosse aquilo, um efeito do vento nas ondas talvez,
desapareceu.

— Elas sao carnudas, pesadas, cheirosas — prossegui. — Os galhos da arvore
estdo tao carregados que chegam a pender com o peso das frutas. Deve ter mais de
trezentas aqui.

Siléncio.

A voz reapareceu.

— Vamos falar de comida...

— Otima ideia!

— O que comeria se pudesse escolher o que quisesse?

— Excelente pergunta. la querer um lauto banquete. Para comecar, arroz com
sambar. Teria sopa de feijao com arroz e arroz com iogurte...

— Pois eu ia querer...

— Ainda nao acabei. Com o arroz, um sambar de tamarindo picante, um sambar de
cebolinha e...

— Mais alguma coisa?

— J& estou quase acabando. Também ia querer sagu com legumes, korma de
legumes, batatas masala, vadai de repolho, masala dosai, rasam de lentilhas bem-
temperado e...

— Entendo.

— Espere. E também poriyal de beringelas recheadas, kootu de inhame com coco,
arroz idli, vadai de iogurte, bajji de legumes...

— Parece muito...

— Ja falei dos chutneys? De coco, de hortela, de pimenta-verde em conserva e de



groselha em conserva, e, é claro, tudo acompanhado dos tradicionais nans, popadoms,
parathas e puris.

— Parece...

— As saladas! Salada de manga com iogurte, de quiabo com iogurte, e salada de
pepinos frescos. E, de sobremesa, payasam de améndoas, payasam de leite, panquecas
com rapadura, caramelos de amendoim, burfi de coco e sorvete de baunilha com uma
calda quente de chocolate bem grossa.

— S6 isso?

— Para terminar esse lanchinho, uma jarra de dez litros de uma 4gua bem limpa,
fresquinha, geladissima, e um café.

— Parece 6timo.

— E é.

— Mas o que ¢é kootu de inhame com coco?

— Simplesmente a maravilha das maravilhas! Para preparar, precisamos de
inhame, coco ralado, banana-da-terra, pimenta em po, pimenta-do-reino, circuma
moido, sementes de cominho, sementes de mostarda-marrom e um pouco de éleo de
coco. Depois, temos de dourar o coco numa frigideira...

— Posso fazer uma sugestao?

— Qual?

— Que tal, em vez desse tal de kootu, uma lingua de boi cozida com molho de
mostarda?

— Mas isso nao parece vegetariano!

— E na3o € mesmo! Depois, tripas.

— Tripas? Ja comeu a lingua do pobre bicho e, agora, quer comer o intestino dele?

— Exatamente! Ando sonhando com tripes a la mode de Caen... bem quentinhas... e
uma terrina de timo.

— Timo? Isso parece bom. O que é?

— E feito com o pancreas da vitela.

— O pancreas?

— Refogado e servido com molho de cogumelos. Uma delicia!

De onde vinham essas receitas nojentas e sacrilegas? Sera que eu tinha chegado
ao ponto de admitir atacar uma vaca e sua cria? Onde é que fui me meter? Serd que o
barco tinha voltado para o lugar onde boiava todo aquele lixo?

— Qual vai ser a préxima afronta?

— Miolos de vitela em molho de manteiga!

— Voltamos a cabeca, entao?

— Suflé de miolos!



— Estou ficando enjoado. Tem alguma coisa que vocé ndo comeria?

— Ah, o que eu n3o daria por uma sopa de rabo de boi... Um leitaozinho assado
recheado com arroz, salsichas, péssegos e uvas... Rins de vitela com molho de
manteiga, mostarda e salsa... Coelho marinado, cozido no vinho tinto... Salsicha de
figado de galinha... Porco e paté de figado com vitela... R3s... Ah, me arranje umas
ras, umas ras!

— Nao estou aguentando mais!

A voz sumiu. Eu chegava a tremer de tanto enjoo. Loucura na mente é uma coisa,
mas nao € justo ela se instalar também no estdmago.

De repente, as coisas se esclareceram.

— Vocé comeria carne crua bem sangrenta? — perguntei.

— Claro! Adoro bife tartar.

— Comeria sangue coagulado de um porco morto?

— Diariamente. Com molho de maca.

— Comeria tudinho de um animal, até os restos que sobrassem da limpeza?

— Faria torresmo e salsichas! Encheria o prato!

— E cenoura? Comeria cenoura crua? Pura?

A voz nao respondeu.

— Ouviu o que perguntei? Comeria uma cenoura?

— Ouvi. Para ser sincero, se pudesse escolher, nio comeria, nao. Nao sou muito
chegado a esse tipo de comida. Acho bem ruinzinho.

Comecei a rir. Eu sabia. Nao estava ouvindo vozes. Nao tinha ficado louco. Quem
estava falando comigo era Richard Parker! Aquele bandido carnivoro! Tanto tempo
juntos e foi justo na hora em que estdvamos para morrer que ele resolveu falar?
Fiquei encantado por estar batendo papo com um tigre. De imediato, fui assaltado
por uma curiosidade bem banal, daquelas que os astros de cinema tém que aguentar
dos fas.

— Queria saber uma coisa... J4 matou um homem?

Nao achava muito provavel. Animais que comem gente sao tao raros quanto Os
assassinos entre os seres humanos, e Richard Parker foi capturado quando ainda era
filhote. Mas quem sabe se a sua mae, antes de ser apanhada pelo Sedento, n3o tinha
pegado um?

— Que pergunta! — retrucou Richard Parker.

— Me parece bem razoavel.

— E mesmo?

— Claro.

— Por que?



— Essa é a fama que vocé tem.

— E?

— Ora, sera que nao enxerga?

— Na verdade, nao.

— Bom, deixe que eu lhe explique, j4 que é ébvio que nao consegue perceber:
vocé tem fama de matador. Portanto, eu lhe pergunto: ja matou um homem?

Siléncio.

— E ai? Nao vai responder?

—Ja.

— Uau! Isso me da até um frio na espinha. Quantos?

— Dois.

— Vocé matou dois homens?

— Na3o. Um homem e uma mulher.

— A0 mesmo tempo?

— Nao. Primeiro, o homem; depois, a mulher.

— Seu monstro! Aposto que se divertiu a beca. Deve ter achado os gritos e a
resisténcia deles engracadissimos.

— Na verdade, nao.

— E estavam bons?

— Bons?

— E. Nio seja tdo tapado! Eles estavam gostosos?

— Nao.

— Bem que eu imaginava. Ouvi dizer que, entre os animais, esse é um gosto
adquirido. Entao, por que os matou?

— Necessidade.

— A necessidade de um monstro. Ficou arrependido?

— Eram eles ou eu.

— Essa é a necessidade expressa em sua plena simplicidade amoral. Mas, hoje,
vOCé tem remorsos?

— Aquilo foi coisa do momento. Foram as circunstancias.

— Instinto. O nome disso é instinto. Mesmo assim, responda a minha pergunta:
vocé se arrepende?

— Nao fico pensando nisso.

— Eis a prépria definicio do animal. E isso que vocé é.

— E vocé é o qué?

— Um ser humano. Vocé deveria saber...

— Quanta presungao!



— E a pura verdade.

— Entao, vocé atiraria a primeira pedra, nao é?

— Ja comeu uthappam?

— Nunca. O que é uthappam?

— E tdo bom...

— Parece ser delicioso. Fale mais.

— Em geral, o uthappam é feito com sobras de massa, mas poucas vezes um jeito
de aproveitar sobras na cozinha deu um resultado t3o fantastico.

— Ja posso até sentir o gosto.

Peguei no sono. Ou melhor, mergulhei num estado de delirio de agonizante.

Mas alguma coisa estava me perturbando. Nao sabia o que era. Fosse o que fosse,
porém, estava atrapalhando a minha morte.

Acabei descobrindo o que estava me incomodando.

— Desculpe?

— O que foi? — indagou Richard Parker com voz sumida.

— Por que vocé fala inglés com sotaque?

— Eu, nao! Quem tem sotaque € vocé.

— Imagine! Vocé pronuncia o the “ze”.

— Pronuncio o ze “ze”, certinho. Vocé é que fala com uma batata quente na boca.
Tem sotaque indiano.

— E vocé fala como se a sua lingua fosse uma serra e as palavras do inglés fossem
todas de madeira. Tem sotaque de francés.

Isso n3o fazia o menor sentido. Richard Parker tinha nascido em Bangladesh e
sido criado em Tamil Nadu, portanto, como poderia ter sotaque de francés? Esta
certo que Pondicherry tinha sido colbnia francesa, mas ninguém vai me convencer
que alguns animais do zoolégico andaram frequentando a Alian¢a Francesa na rua
Dumas!

Aquilo tudo era muito confuso. Mergulhei novamente numa bruma.

Acordei com uma exclamacgdo abafada. Tinha alguém ali! Aquela voz que chegava
aos meus ouvidos n3o era nem o vento com sotaque, nem um bicho falando. Era
alguém mais! O meu coragao disparou, num derradeiro esfor¢o para langar algum
sangue no meu organismo t3o arrasado. A minha mente fez uma ualtima tentativa de
ficar lacida.

— Acho que foi s6 um eco — disse a voz praticamente inaudivel.

— Espere! Estou aqui! — gritei.

— Um eco no mar...

— Nao! Sou eu!



— Tomara que isso acabe logo!

— Ei, amigo!

— Estou me esvaindo...

— Fique, fique!

Eu mal podia ouvi-lo.

Gritei.

Ele gritou também.

Era demais. Eu estava ficando louco.

Tive uma ideia.

— Eu ME cHAMO — gritei aos elementos, com o ultimo félego que me restava —
P1scINE MoLITOR PaTeL. — Como o eco poderia criar um nome? — Estd me ouvindo?
O meu nome é Piscine Molitor Patel, mas todos me chamam de Pi Patel!

— O qué? Tem alguém ai?

— Tem!

— Como? Verdade? Por favor, tem alguma coisa para comer? Qualquer coisa
serve. Nao me sobrou nada. Ha dias que nao como. Vocé deve ter alguma coisa.
Agradeco o que puder me dar. Eu lhe imploro.

— Mas também nao tenho nada para comer — respondi, desanimado. — Também
nao como ha varios dias. Tinha esperanca que vocé tivesse comida. Tem agua? O meu
estoque esta quase acabando.

— N3ao tenho, nao. Vocé nao tem comida nenhuma? Nada mesmo?

— Nao, nada.

Fez-se siléncio, um siléncio pesado.

— Onde vocé estd? — perguntei.

— Aqui — respondeu ele, num fio de voz.

— Aqui onde? Nao estou vendo.

— Por que n3o estd me vendo?

— Porque fiquei cego.

— O qué? — exclamou ele.

— Fiquei cego. Os meus olhos nao veem nada além de escuridao. Fico piscando a
toa. Faz dois dias que isso aconteceu, se € que posso confiar na minha pele para
contar o tempo. Ela s6 consegue me dizer se é dia ou noite.

Ouvi um gemido terrivel.

— O que foi? O que foi, amigo? — perguntei.

Ele continuou gemendo.

— Responda, por favor! O que foi? Estou cego e nenhum de nés dois tem comida
ou agua, mas temos um ao outro. Isso ja é alguma coisa. Uma coisa preciosa. Entao,



o que foi, querido irmao?

— Também estou cego.

— O qué?

— Eu também fico piscando a toa, como vocé disse.

E gemeu novamente. Fiquei atonito. Tinha encontrado outro cego noutro bote
salva-vidas em pleno Pacifico!

— Mas como ficou cego? — balbuciei.

— Provavelmente pelo mesmo motivo que vocé. Resultado de uma higiene
deficiente num corpo faminto que ji chegou ao seu limite.

Ambos desabamos. Ele gemia, eu solucava. Era demais; era realmente demais.

— Eu sei uma historia — disse eu, depois de alguns instantes.

— Uma histéria?

—E.

— E para que uma histéria? Estou com fome.

— E sobre comida.

— Palavras nao tém calorias.

— Procure comida onde pode encontrar.

— E uma ideia...

Siléncio. Um siléncio esfomeado.

— Onde vocé estd? — perguntou ele.

— Aqui. E vocé?

— Aqui.

Ouvi um barulho como se tivessem mergulhado um remo na 4gua. Estendi a mao
para apanhar um dos que tinham sobrado da balsa destrui-
da. Era tdo pesado... Tateando, consegui encontrar o gancho mais préximo. Enfiei o
remo ali. Tentei puxar o cabo. N3o tinha for¢as. Mesmo assim, fui remando como
pude.

— Pois conte a sua histéria — disse ele, ofegante.

— Era uma vez uma banana que comegou a crescer. Foi crescendo até ficar
grande, firme, amarela e cheirosa. Ai, caiu no chio. Alguém a pegou e comeu.

— Que histéria linda — exclamou ele, parando de remar.

— Obrigado.

— Estou com lagrimas nos olhos.

— Tenho mais um detalhe — disse eu.

— Que detalhe?

— A banana caiu no chao, alguém a pegou, comeu... e, depois, essa pessoa se
sentiu bem melhor.



— Ah, é de tirar o félego! — exclamou ele.

— Obrigado.

Fez-se uma pausa.

— Mas vocé nao tem banana ai?

— Nao, acabei me distraindo com um orangotango.

— Um o qué?

— Essa é uma longa historia.

— Tem pasta de dentes?

— Nao.

— Fica uma delicia com peixe. Tem cigarro?

— Ja comi todos.

— Comeu?

— Ainda tenho os filtros. Posso lhe dar, se quiser.

— Os filtros? O que é que eu vou fazer com filtros sem tabaco? Como conseguiu
comer cigarros?

— O que queria que eu fizesse? Nao fumo.

— Podia guarda-los para trocar por outra coisa.

— Trocar? Com quem?

— Comigo, oral!

— Meu irmao, quando comi os cigarros estava sozinho num bote no meio do
Pacifico.

— E daf?

— Dai que a chance de encontrar alguém no meio do Pacifico e trocar os meus
cigarros com essa pessoa nao me pareceu uma perspectiva obvia.

— Vocé ndo sabe pensar a médio e longo prazos, garoto burro! Agora, ndo tem
nada para trocar comigo...

— Mas, mesmo que tivesse, trocaria pelo qué? O que vocé tem que eu pudesse
querer?

— Uma bota — respondeu ele.

— Uma bota?

— E, uma linda bota de couro.

— O que eu faria com uma bota de couro dentro de um bote no meio do Pacifico?
Acha que saio por ai dando umas caminhadas nas minhas horas de folga?

— Poderia comé-la!

— Comer uma bota? Que ideia...

— Vocé comeu cigarros... Por que ndo uma bota?

— Acho a ideia nojenta. Alias, de quem ¢ essa bota?



— Como ¢é que eu vou saber?

— Esta sugerindo que eu coma a bota de um estranho?

— E que diferencga faz?

— Estou abismado. Uma bota... Sem contar que sou hindu e que nés, hindus,
consideramos as vacas sagradas, comer uma bota me faz pensar em comer toda a
sujeira que um pé pode produzir, além de toda a sujeira em que ela deve ter pisado
quando estava sendo usada.

— Entao, estd bem. Nada de bota para vocé.

— Deixe ver, antes.

— Nao.

— Mas o que ¢ isso? Acha que vou trocar algo com vocé sem nem dar uma
olhada?

— Noés dois estamos cegos, lembra?

— Entao, descreva essa bota para mim! Que diabos de vendedor ruim é vocé? Nao
é de espantar que esteja com tanta fome de fregueses.

— Ah, estou mesmo...

— E, entao, a tal bota?

— E de couro.

— Que tipo de bota de couro?

— Uma bota comum.

— Ou seja?

— Com cadargo, ilhoses e uma lingueta. E tem uma palmilha por dentro. Uma
bota comum.

— De que cor ela é?

— Preta.

— Em que condig¢des esta?

— Usada. O couro é macio e male4vel. E uma delicia passar a mo nele.

— E o cheiro?

— Um couro quentinho e cheiroso.

— Devo admitir... devo admitir... a ideia me parece tentadora.

— Esqueca.

— Por que?

Siléncio.

— Nao vai responder, irmao?

— Nao tem bota nenhuma.

— Nao tem?

— Nao.



— Que pena!

— Eu a comi.

— Comeu a bota?

— Comi.

— E estava gostosa?

— Nao. Os cigarros estavam gostosos?

— Nao. Nem consegui comer tudo.

— Também nao consegui comer a bota toda.

— Era uma vez uma banana que comec¢ou a crescer. Foi crescendo até ficar
grande, firme, amarela e cheirosa. Ai, caiu no chao. Alguém a pegou, comeu e,
depois, essa pessoa se sentiu bem melhor.

— Sinto muito. Desculpe tudo o que eu disse e fiz. Nao presto mesmo —
exclamou ele.

— Na3o sei do que esta falando. Vocé é a pessoa mais preciosa, mais maravilhosa
da face da Terra. Venha, irmao, vamos ficar juntos e nos regalar com a companhia
um do outro.

— Estad bem!

O Pacifico nao é para remadores, principalmente quando eles estiao fracos e cegos,
quando os seus botes sao grandes e dificeis de manejar, e quando o vento n3o estd
colaborando em nada. Ele chegava perto; ia para longe. Ficava a minha direita; ficava
a minha esquerda. Ficava a minha frente; ficava atrds de mim. Mas, finalmente,
conseguimos. Os dois botes se encostaram com uma pancada mais leve que a de
uma tartaruga. Ele atirou uma corda e amarrei o seu bote ao meu. Abri os bragos
para abraga-lo e para me deixar abragar. Os meus olhos estavam cheios de lagrimas e
eu sorria. Ele estava parado bem a minha frente, uma presenca que brilhava na
minha cegueira.

— Meu querido irmao — sussurrei.

— Estou aqui — disse ele.

Ouvi um grunhido abafado.

— Irmao, tem uma coisa que esqueci de mencionar.

Ele desabou com todo o seu peso sobre mim. Caimos, parte em cima da lona,
parte no banco do meio. As suas maos procuraram a minha garganta.

— Irmao — balbuciei, ofegante, em meio aquele abraco excessivamente ardente
—, 0 meu coragao é seu, mas preciso urgentemente sugerir que a gente va para outro
ponto do meu humilde navio.

— Estd mais que certo! O seu coragao ¢ meu — disse ele —, e o seu figado e a
sua carne também!



Senti que ele saia de cima da lona, passava para o banco do meio e, fatalmente,
botava um dos pés no chao do barco.

— Nao, nao, irmao! Nio faca isso! Nao estamos...

Tentei impedi-lo. Infelizmente, ja era tarde. Antes que eu pudesse dizer a palavra
sozinhos, eu estava sozinho de novo. Tudo que ouvi foi o barulhinho das garras
batendo no fundo do bote, o som de uns 6culos caindo no chao e, no momento
seguinte, o meu irmao deu um grito bem na minha cara; um grito como jamais tinha
ouvido antes. E me soltou.

Esse foi o terrivel preco que Richard Parker cobrou. Ele me deu uma vida, a
minha, mas a custa de uma outra. Arrancou a carne do sujeito e estracalhou os seus
0ssos. O cheiro de sangue me entrou pelo nariz. Nesse dia, algo em mim morreu e
nunca mais voltou a vida.



CAPITULO 91

Entrei no bote do meu amigo. Tateando, explorei tudo. Descobri que ele tinha
mentido. Havia ali um pouco de carne de tartaruga, uma cabeca de dourado e até
mesmo — delicia suprema — umas migalhas de biscoitos. E tinha dgua. Tudo aquilo
foi parar na minha boca. Voltei para o meu barco e soltei o outro.

Chorar tanto fez bem aos meus olhos. A tal janelinha no alto, a esquerda, abriu
mais uma fresta. Lavei os olhos com 4gua do mar. A cada lavada, a janela se abria
um pouco mais. Em dois dias, a minha visao tinha voltado.

A cena que vi foi tdo horrivel que quase desejei continuar cego. O corpo
destrocado, desmembrado jazia no fundo do bote. Richard Parker tinha se regalado,
comendo inclusive o seu rosto, portanto, nunca cheguei a ver como era o meu irmao.
O seu torso estripado, com as costelas quebradas voltadas para cima como a
estrutura de um navio; nesse estado pavoroso, parecia uma versdo em miniatura do
bote salva-vidas empapado de sangue.

Confesso que peguei um dos seus bragos com o arpao e usei a carne como isca.
Confesso até que, levado pela necessidade mais extrema e pela loucura a que ela me
impelia, comi um pouco da carne dele. Foram sé uns pedacinhos, umas tiras que eu
pretendia usar no anzol e que, depois de secarem ao sol, ficaram iguaizinhas a carne
animal. Elas passaram pela minha boca quase despercebidas. Vocé precisa entender
que o meu sofrimento era intermindvel e ele ja estava morto. Parei de fazer isso
assim que consegui apanhar um peixe.

Todos os dias, rezo pela alma dele.



CAPITULO 92

Fiz uma descoberta botdnica excepcional. Muitos, porém, niao vao acreditar no
episédio que se segue. Mesmo assim, resolvi conta-lo agora porque faz parte da
histéria e aconteceu comigo.

Estava deitado de lado. Devia ser por volta de uma ou duas horas da tarde de um
dia de sol tranquilo, com um ventinho leve. Tinha dormido por alguns instantes, um
sono ralo que nao me trouxe nem descanso, nem sonhos. Virei para o outro lado,
procurando despender o minimo de energia possivel com esse movimento. Abri os
olhos.

Nao muito longe, avistei arvores. Nao tive qualquer reacao. Tinha certeza que era
uma ilusao que desapareceria com algumas piscadelas.

Mas as arvores nao desapareceram. Na verdade, acabaram se tornando uma
floresta. Faziam parte de uma ilha bem rasa. Tratei de me erguer. Ainda nao
conseguia acreditar nos meus olhos. Mas era emocionante ser iludido com um
padrio de qualidade assim tdao alto. As drvores eram lindas. Nao se pareciam com
nenhuma outra que eu ja tivesse visto antes. Tinham a casca clara e uns galhos
muito bem-distribuidos recobertos de uma incrivel profusao de folhas. Essa folhagem
era de um verde reluzente, um verde tao brilhante e cor de esmeralda que, junto
dela, a vegetacao do periodo das mongoes ficava de um verde-oliva meio opaco.

Pisquei deliberadamente, achando que as minhas palpebras pudessem funcionar
como lenhadores. Mas as arvores nao cairam.

Olhei para baixo. O que vi me deixou a um s6 tempo satisfeito e desapontado.
Aquela ilha na3o tinha chdao.Nao que as arvores brotassem da agua. Na verdade,
ficavam no que parecia uma densa massa de vegetacdo de um verde tao brilhante
quanto o das folhas. Quem ji ouviu falar de uma terra sem chiao? Com 4arvores
brotando de pura vegetacao? Fiquei satisfeito porque essa geologia confirmava que
eu estava certo, que aquela ilha era uma quimera, uma criagao da minha mente. Por
outro lado, fiquei desapontado porque seria 6timo chegar a uma ilha, qualquer uma
delas, por mais estranha que fosse.

Ja que as arvores continuavam ali de pé, também continuei a olhar para elas.
Observar todo aquele verde depois de tanto azul era como musica para os meus
olhos. Verde é uma cor linda. A cor do isla. A minha cor favorita.

De mansinho, a correnteza foi aproximando o bote daquela miragem. A sua orla
nao era exatamente uma praia, uma vez que nao tinha nem areia, nem pedriscos, e
tampouco havia o ruido da arrebentacdo, j4 que as ondas que chegavam a ilha



simplesmente desapareciam na sua porosidade. De um penhasco que ficava a uns
250 metros da 4dgua, a ilha despencava para o mar, penetrando nele por uns 35
metros; depois, se precipitava mais ainda, desaparecendo nas profundezas do
Pacifico, formando por certo a menor plataforma continental de que se tem registro.

Eu ji estava ficando acostumado aquela ilusio. Querendo fazé-la durar, me
recusei a sobrecarrega-la; quando o bote atingiu a ilha, nem me mexi; continuei
sonhando. O material de que ela era feita parecia uma massa intricada e bem
compacta de umas algas em forma de tubo, com pouco menos de dois dedos de
diametro. Que ilha extravagante, pensei.

Poucos minutos depois, me arrastei até a lateral do bote. “Procure por verde”,
dizia 0 manual de sobrevivéncia. Bom, aquilo ali era verde. Na verdade era o paraiso
da clorofila. Um verde que deixava corantes e luzes de neon no chinelo. Um verde
embriagador. “Em ultima instancia, o pé é o tnico meio garantido de se identificar
terra firme”, prosseguia o manual. A ilha estava ao alcance do meu pé. Testar — e
ter uma decep¢ao — ou nao testar, esta era a questao...

Decidi testar. Olhei a minha volta para ver se tinha algum tubarao. Nao tinha.
Virei de brucgos e, segurando na lona, consegui ir baixando uma das pernas bem
devagar. O meu pé mergulhou no mar. Que fresquinho agradavel! A ilha estava logo
ali adiante, se refletindo na agua. Estiquei um pouco mais a perna. Contava que a
bolha da ilusdo fosse estourar a qualquer momento.

Mas nao estourou. O meu pé afundou na dgua clara e encontrou a resisténcia de
algo flexivel, mas sélido. Pisei mais forte. A miragem resistiu. Pus todo o peso do
corpo naquele pé. Nem assim afundei. Nem assim conseguia acreditar.

Quem acabou sendo o meio mais garantido de identificacao da terra firme foi o
meu nariz. Foi o meu sentido do olfato que o recebeu, pleno, fresco, arrebatador: o
cheiro de mato. Quase perdi o folego. Depois de tantos meses sentindo apenas
cheiros lavados pela dgua e pelo sal, esse bafo de matéria orginica vegetal era
inebriante. S6 entdo acreditei e a nica coisa que afundou foi a minha mente; o meu
sistema de pensamento se desmantelou completamente. As minhas pernas
comecaram a tremer.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamei, quase chorando.

Cai do bote.

O choque conjunto da terra firme e da agua fria me deram forcas para sair
andando em direcao a ilha. Balbuciei uns agradecimentos incoerentes a Deus e
desabei.

Mas nao conseguia ficar quieto. Estava empolgado demais para isso. Tentei me
levantar. O sangue me fugiu da cabeca. O chao tremia violentamente. Uma cegueira



estonteante tomou conta de mim. Achei que fosse desmaiar. Tratei de me manter de
pé. Aparentemente, tudo que eu conseguia fazer era ofegar. Consegui me sentar.

— Terra, Richard Parker! Terra! Estamos salvos! — gritei.

O cheiro de mato era fortissimo. Como acontecia com o verde, aquele cheiro era
tdo fresco e tao reconfortante que forca e alivio pareciam estar penetrando
fisicamente no meu organismo através dos olhos.

O que era aquela alga estranha, tubular, emaranhada de forma t3o intricada?
Seria comestivel? Aparentemente, era uma variedade de alga marinha, mas bastante
rigida, muito mais que as comuns. O contato daquela planta com a mao era imido e
tinha algo de crocante. Puxei uma delas. Arranquei uns pedagos sem muito esforco.
Vista por um corte transversal, era formada de duas paredes concéntricas: a externa
era umida, ligeiramente aspera e de um tom de verde absolutamente vibrante; a
interna ficava entre essa primeira e o nacleo da planta. A consequente divisao em
dois tubos era bem simples: o central era branco, ao passo que o outro, que o
envolvia, era verde e ia ficando cada vez mais claro a medida que se aproximava da
parede interna. Peguei um pedaco daquela alga e o cheirei. A nao ser pela agradavel
fragrancia de folhagem, ela n3o tinha nenhum cheiro em particular. Entdo, eu a
lambi. A minha pulsacao se acelerou. Aquela alga estava cheinha de dgua sem sal.

Resolvi mordé-la. Foi um choque para os meus maxilares. O tubo interno era tao
salgado que chegava a ser amargo, mas o externo era nao apenas comestivel, como
também delicioso. A minha lingua comecou a tremer como se fosse um dedo
folheando as paginas de um diciondrio, a cata de uma palavra hd muito esquecida.
Mas ela conseguiu encontra-la e os meus olhos se fecharam de prazer ao ouvi-la:
doce. N3ao no sentido de coisa sem sal, mas no de agucarado. Peixes e tartarugas podem
ser muita coisa, mas nunca, jamais sao doces. Aquela alga tinha uma dogura leve,
mais gostosa até que o xarope dos nossos bordos aqui no Canadd. Em termos de
consisténcia, o mais préximo que me ocorre é compara-la com a castanha-d’agua.

Em meio a secura pastosa da minha boca, comecou a brotar saliva com a maior
intensidade. Fazendo uns ruidos de prazer, parti algumas daquelas algas que estavam
ao meu redor. Era bem facil separar os dois tubos. Comecei enfiando na boca os que
eram doces. Usando as duas maos, fui enchendo a boca, fazendo-a trabalhar mais e
mais depressa, coisa que ela ndo fazia ha tempos. Comi tanto que se abriu um fosso
a minha volta.

A pouco mais de meio metro de distancia, havia uma arvore isolada. Era a tnica
fora do penhasco que parecia bem longe de onde eu estava. Estou usando a palavra
penhasco, mas talvez ela n3o ilustre com exatiddo como era ingreme a subida a partir
da praia. A ilha era bem rasa, como eu ja disse. A elevagao ndo era muito acentuada,



devendo ter uns quinze ou vinte metros de altura. S6 que, no estado em que eu me
encontrava, aquele morrinho se erguia alto como uma montanha. A arvore era mais
convidativa. Vi a sombra que ela dava. Mais uma vez, tentei me levantar. Dei um
jeito de ficar agachado, mas, assim que dei impulso para me pér de pé, a minha
cabeca rodou e nao consegui manter o equilibrio. Alids, mesmo que eu nao tivesse
caido, as minhas pernas ji ndo tinham for¢a alguma. A minha vontade, porém, era
bem forte. Eu estava determinado a ir até 14. Rastejei, me arrastei, engatinhei com a
maior dificuldade em direcao a arvore.

Sei que nunca vou sentir uma alegria tdo grande quanto a que tomou conta de
mim quando entrei na sombra pintadinha e reluzente daquela arvore e ouvi os
estalidos secos que o vento fazia agitando as suas folhas. Ela nao era nem tdo
grande, nem t3o alta quanto as que ficavam em terra firme, e, por ter nascido do lado
errado do penhasco, ficando mais exposta aos elementos, aquela drvore era um
pouco desajeitada e n3o tinha se desenvolvido de um jeito tao uniforme quanto as
suas companheiras. Mas era uma drvore e as arvores sio algo abencoado para
alguém que passou tanto tempo perdido no meio do mar. Cantei a gloria daquela
arvore, a sua pureza sélida e tranquila, a sua lenta beleza. Ah, permita que eu seja
como ela, com as raizes firmemente plantadas no chiao, mas as maos erguidas em
louvor a Deus! E chorei.

Enquanto o meu coragdo exaltava Allah, a minha mente comegou a assimilar
informacdes sobre as obras Dele. A arvore tinha efetivamente brotado no meio das
algas, como eu imaginei, olhando do bote. Nao havia ali nenhum vestigio de terra.
Ou havia um solo mais abaixo, ou aquela planta era um exemplo notdvel de parasita.
O tronco era mais ou menos da grossura do torso de um homem. A casca,
acinzentada, era fina, lisa e tdo macia que eu podia riscid-la com a unha. As folhas,
cordadas, eram grandes e largas, terminando em ponta. A copa tinha aquela linda
forma arredondada das mangueiras, mas nao era uma mangueira. Achei que cheirava
como uma darvore de 16tus, mas também nao era uma arvore de l6tus. Nem era um
manguezal. Tampouco era qualquer outra arvore que eu ja tivesse visto na vida. S6
sei dizer que ela era linda, verde e cheinha de folhas.

Ouvi um grunhido. Me virei. Richard Parker estava me olhando 14 do bote. Ele
também estava espiando a ilha. Parecia querer vir até a praia, mas estava com medo.
Finalmente, depois de um bom tempo rosnando e andando de um lado para o outro,
pulou na agua. Levei o apito a boca. Mas ele nao estava com nenhuma intengao
agressiva. O simples equilibrio j4 era um desafio consideravel: como eu, ele estava
com as pernas bambas. Veio chegando, rastejando rente ao chao e com as patas
trémulas feito um filhote recém-nascido. Passando bem longe de mim, se



encaminhou para o penhasco e desapareceu no interior da ilha.

Fiquei o dia inteiro comendo, descansando, tentando me levantar e, de um modo
geral, mergulhado na maior felicidade. Sentia enjoo quando fazia qualquer esforco
mais puxado. E continuava sentindo o chdo se mover debaixo dos meus pés, dando a
impressao de que eu ia cair mesmo quando estava sentado e imével.

L4 pelo fim da tarde, comecei a ficar preocupado com Richard Parker. Agora que o
cendrio, o territério havia mudado, ndo sabia muito bem como ele reagiria se topasse
comigo.

Com alguma relutancia, s6 mesmo em nome da seguranca, me arrastei de volta
ao bote. Mesmo que Richard Parker se apossasse da ilha, a proa e a lona
continuavam sendo o meu territério. Procurei algo com que pudesse prender o
barco. E claro que as algas cobriam a praia inteira e foi tudo que consegui encontrar.
Até que resolvi o problema cravando um remo, de cabega para baixo, bem no meio
das algas e usando-o como estaca.

Rastejei para cima da lona. Estava exausto. O meu corpo estava esgotado por ter
comido tanto e havia ainda toda a tensao nervosa decorrente da minha subita
mudanca de sorte. Ao anoitecer, tenho a vaga lembranca de ter ouvido Richard
Parker rugindo a distancia, mas o sono foi mais forte que tudo.

Acordei no meio da noite com uma estranha sensa¢ido desconfortavel na barriga.
Achei que fossem colicas; que eu talvez tivesse me envenenado com aquelas algas.
Ouvi um barulho. Olhei para ver o que era. Richard Parker estava a bordo. Tinha
voltado enquanto eu dormia. Miava e lambia as almofadas das patas. Fiquei
espantado com a volta dele, mas nao pensei muito no assunto — as célicas estavam
piorando cada vez mais. Me encolhi todo e estava tremendo quando comegou um
processo, normal para a maioria das pessoas, mas que eu ja tinha até esquecido:
defecacdo. Foi muito dolorido, mas, depois, cai num sono tao profundo, tdo
reparador, como n3o me acontecia desde a véspera do naufragio do Tsimtsum.

Na manha seguinte, acordei me sentindo muito mais fortalecido. Engatinhei até a
arvore solitaria de um jeito vigoroso. Mais uma vez, os meus olhos se banquetearam
com aquela visdo, exatamente como o meu estdmago com aquelas algas. O meu café
da manha foi tao bem-servido que cheguei a abrir um buraco naquele canteiro.

Richard Parker voltou a hesitar por horas a fio antes de pular do bote. Finalmente
pulou, 14 pelo meio da manh3, e, assim que aterrissou na praia, recuou de um salto,
quase caiu na agua e parecia muito tenso. Bufou e deu umas patadas no ar. Achei
aquilo curioso. Nao tinha a minima ideia do que ele estava fazendo. Depois que a
sua ansiedade diminuiu, e com passadas nitidamente mais firmes que as da véspera,
ele desapareceu novamente no alto do penhasco.



Naquele dia, apoiado na arvore, fiquei de pé. Senti tonteiras. A Ginica maneira de
fazer o chao parar de se mexer era fechando os olhos e agarrando a arvore. Soltei o
meu apoio e tentei andar. Cai imediatamente. O chao se aproximou de mim
apressado, antes mesmo que eu pudesse mover um pé. Nao me machuquei. Aquela
ilha, recoberta com uma camada tao espessa daquela vegetacao fofa, era o lugar ideal
para alguém reaprender a andar. Eu podia cair do jeito que fosse; era impossivel me
machucar.

No dia seguinte, depois de mais uma noite repousante no bote — para onde
Richard Parker voltou novamente —, consegui andar. Caindo bem umas cinco ou
seis vezes, cheguei até a drvore. Dava para sentir as minhas for¢as aumentando a
cada hora. Com o arpao, puxei um dos galhos da arvore. Arranquei algumas folhas.
Eram macias e nao cerosas, mas tinham um gosto amargo. Richard Parker tinha se
apegado a sua toca dentro do bote — foi a explicacao que encontrei para o fato de ele
voltar toda noite.

No fim da tarde, quando o sol estava se pondo, eu o vi voltar. Tinha amarrado
novamente o bote no remo encravado entre as algas. Naquele momento, estava na
proa, verificando se a corda estava bem presa ao bico da embarcac¢io. De repente, ele
apareceu. A primeira vista, nem o reconheci. Aquele animal magnifico surgindo no
alto do penhasco a pleno galope nao podia ser o mesmo tigre sujo e apatico que era o
meu companheiro de infortinio! Mas era ele. Era Richard Parker vindo na minha
direcao a toda. Parecia decidido. O seu pescoco maci¢co se erguia acima da cabeca
abaixada. A sua pelagem e os seus musculos se sacudiam a cada passada. Dava para
ouvir o barulho do seu corpo pesado batendo no chao.

Li que existem dois medos de que nao conseguimos nos livrar: a reacao de susto
ao ouvir um ruido inesperado e a sensagao de vertigem. Gostaria de acrescentar um
terceiro: presenciar a aproximagcao rapida e direta de um renomado matador.

Procurei o apito. Quando ele estava a uns oito metros do bote, apitei com toda
for¢ca. Um silvo agudo cortou o ar.

Funcionou. Richard Parker estancou. Mas era Obvio que queria continuar
avancando. Apitei novamente. Ele comecou a girar e dar uns pulinhos sem sair do
lugar, fazendo aquilo de um jeito estranhissimo, parecendo um veado e rosnando
ferozmente. Apitei pela terceira vez. Cada pelo do seu corpo se ericou. As suas garras
se mostraram inteiras. Ele estava num estado de extrema agitagiao. Tive medo que a
muralha defensiva dos meus apitos estivesse prestes a desmoronar e que ele fosse
me atacar.

Mas, n3o. Na verdade, Richard Parker fez a coisa mais inesperada: pulou no mar.
Fiquei atonito. Era exatamente o que eu achava que ele jamais faria, e fez aquilo sem



hesita¢ao, resoluto. Saiu nadando vigorosamente até a popa do bote. Pensei em
apitar de novo, mas achei melhor abrir a tampa do armario e me sentar, retirando-
me para o santudrio mais interno do meu territério.

Ele apareceu na popa, com agua escorrendo pelo corpo todo, fazendo a minha
ponta do bote se erguer. Equilibrou-se na amurada e no banco traseiro por um
instante, me avaliando. O meu coracao quase parou. Achei que nao conseguiria
soprar o apito mais uma vez. Fiquei s6 olhando para ele, sem rea¢ao. Richard Parker
desceu para o chio do bote e desapareceu debaixo da lona. Pela beirada da
portinhola, dava para ver umas partes do seu corpo. Tratei de me atirar em cima da
lona, num lugar onde ele ndo poderia me ver — mas bem acima da sua toca. Senti
uma vontade imensa de abrir asas e sair voando.

Acabei me acalmando. Com algum esforco, lembrei a mim mesmo que essa vinha
sendo a situacido habitual hd um bom tempo, conviver com um tigre cheio de vida
bem debaixo de mim.

A medida que a minha respiracio foi se normalizando, o sono chegou.

Em algum momento durante a noite, acordei, e, ndo lembrando mais do medo,
olhei para o territério de Richard Parker. Ele estava sonhando: se sacudia e grunhia
durante o sono. E aqueles barulhos eram altos o bastante para me acordar.

Pela manh3, ele foi para o penhasco, como de costume.

Decidi que, assim que me sentisse forte o bastante, ia explorar a ilha. Ela parecia
bem grande, a julgar pelo litoral que se estendia, tanto para a esquerda quanto para a
direita, fazendo apenas uma ligeira curva, mostrando que a ilha devia ter um
contorno consideravel. Passei o dia inteiro andando — e caindo; ia da beira da 4gua
até a arvore e vice-versa, tentando ajudar as minhas pernas a voltarem a boa forma.
A cada queda, aproveitava para fazer uma refeicao completa daquelas algas.

Quando Richard Parker voltou ao entardecer, um pouco mais cedo que na
véspera, eu estava a sua espera. Fiquei sentado bem encolhido e n3o toquei o apito.
Ele veio até a borda do mar e, com um salto majestoso, alcancou a lateral do bote.
Foi para o seu territério sem invadir o meu, fazendo apenas a embarcacio pender
mais para um lado. A sua volta a boa forma era algo assustador.

Na manha seguinte, depois de lhe dar uma dianteira consideravel, sai para
explorar a ilha. Subi o penhasco. Fiz isso com facilidade, todo orgulhoso, pondo um
pé a frente do outro, andando bem 1épido embora ainda um tanto desajeitado. Se as
minhas pernas estivessem mais fracas, teriam cedido sob o peso do meu corpo
quando vi o que vi 14 do alto do penhasco.

Comecando pelos detalhes, vi que a ilha inteira, e nao apenas a parte costeira, era
recoberta daquelas algas. Vi um grande platoé verde com uma floresta verde bem no



meio. Vi, ao redor dessa floresta, centenas de laguinhos do mesmo tamanho, com
arvores esparsas entre eles, distribuidas de forma regular, o que dava a nitida
impressao de seguir um desenho.

Mas o que ficou mesmo definitivamente gravado na minha mente foram os
suricatos. Assim, sé numa primeira olhadela, avistei o que avaliaria por baixo como
centenas de milhares desses animais. A paisagem era inteiramente coberta por eles.
E, quando surgi ali, todos pareceram se voltar para mim espantados, como galinhas
numa fazenda, e ficaram de pé.

Nao tinhamos suricatos 1a no zoolégico. Mas eu ja tinha lido a seu respeito. Eram
sempre mencionados nos livros e na literatura especializada. O suricato é um
pequeno mamifero do Sul da Africa, aparentado aos mangustos; em outras palavras,
um carnivoro cavador, de uns trinta centimetros de altura e que pesa cerca de um
quilo quando adulto, esguio como uma doninha, com um focinho pontudo, os olhos
bem no meio da cara, patas curtas com quatro dedos e umas garras compridas nao
retrateis, além de um rabo de mais de vinte centimetros. O seu pelo vai do marrom-
claro ao cinza, com umas listras pretas ou marrons nas costas; ja a ponta do rabo, as
orelhas e os tao caracteristicos circulos em torno dos olhos sao pretos. Trata-se de
uma criatura agil e de vista agucada, diurna e de habitos muito gregirios. No seu
hébitat original — o deserto Kalahari, ao sul do continente africano —, alimenta-se,
entre outras coisas, de escorpides, a cujo veneno é absolutamente imune. Quando
estd de vigia, o suricato tem a peculiaridade de ficar de pé, perfeitamente ereto,
apoiado nas pontas das patas traseiras, equilibrando-se gracas ao tripé que elas
formam com o rabo. E comum um grupo inteiro desses animais assumir essa
posi¢do; ficam ali parados todos juntos, fitando a mesma dire¢do, parecendo até
passageiros a espera do 6nibus. O ar sério que tém no rosto e o jeito como as patas
dianteiras ficam pendendo a frente do corpo também fazem com que se parecam
criangas muito compenetradas posando para um fotoégrafo ou pacientes, num
consultorio médico, nus em pelo e tentando recatadamente cobrir os 6rgaos genitais.

Foi essa a primeira visdo que tive: centenas de milhares de suricatos — mais até,
um milhao —, virando-se para mim e me olhando atentamente, como se dissessem
“Pois ndo, senhor?”. Veja bem, um suricato de pé atinge no maximo uns 45
centimetros de altura, portanto, n3o foi o tamanho dessas criaturas que me
impressionou tanto, mas a sua quantidade ilimitada. Fiquei estatico, sem conseguir
articular uma palavra que fosse. Se eu fizesse um milhdo de suricatos fugirem
aterrorizados, o caos seria indescritivel. Mas o interesse daqueles bichos por mim
durou pouco. Segundos depois, voltaram ao que faziam antes de eu aparecer, ou seja,
mordiscar aquelas algas ou ficar olhando para os lagos. Ver todas aquelas criaturas



se curvarem ao mesmo tempo me fez lembrar da hora das oragdes numa mesquita.

Os bichinhos nao pareciam ter medo. Fui descendo do penhasco e nenhum deles
se assustou ou demonstrou qualquer sinal de tensao pela minha presenga. Se
quisesse, poderia ter posto a mao neles, ou, quem sabe, apanhado um. Mas n3o fiz
nada disso. Simplesmente sai andando pelo meio daquela que, com toda certeza, era
a maior colonia de suricatos do mundo, e foi uma das experiéncias mais estranhas,
mais maravilhosas que tive na vida. Havia um ruido constante no ar. Eram eles
gritando, piando, latindo, fazendo a maior algazarra. A quantidade e a extravagancia
daquela animag¢do eram tamanhas que o barulho ia e vinha como um bando de
passaros, as vezes altissimo, rodopiando ao meu redor, e, depois, ficando bem
baixinho quando os suricatos mais proximos se calavam e outros, mais ao longe,
comecavam a se agitar.

Serd que eles nao estavam com medo de mim porque eu deveria ficar com medo
deles? Essa pergunta me passou pela cabeca. A resposta, porém — que aqueles
animais eram inofensivos — logo se mostrou evidente. Para chegar perto de um lago
cercado por um grande grupo de suricatos, eu tive de afastd-los com o pé para nao
pisar neles. Mas os bichos nao levaram a mal a minha intromissao; pelo contrario,
abriram espago para eu passar como uma multidio amistosa. Enquanto olhava para
o lago, sentia aqueles corpinhos quentes e peludos ro¢ando nos tornozelos.

Todos tinham o mesmo formato redondo e eram mais ou menos do mesmo
tamanho: por volta de doze metros de didmetro. Imaginei que fossem rasos. Tudo o
que vi, porém, foi uma 4gua clara e profunda. Na verdade, aqueles lagos pareciam
ndo ter fundo. Até onde conseguia enxergar, as suas paredes eram feitas de algas
verdes. Era 6bvio que a camada que recobria a ilha era muito substancial.

Nao vi nada ali que justificasse a curiosidade dos suricatos e teria desistido de
tentar resolver esse mistério se nio houvesse comecado uma gritaria junto de um
dos lagos mais préximos. Os bichinhos pulavam, num estado de grande agita¢do. De
repente, as centenas, comecaram a mergulhar. Foi o maior empurra-empurra, com o0s
suricatos que estavam mais atras disputando um lugar a beira do lago. Era um
frenesi coletivo; até os filhotes tentavam chegar a agua, e as maes e os guardides
tinham trabalho para conté-los. Fiquei olhando sem conseguir acreditar no que via.
Aqueles ali ndao eram suricatos tipicos do deserto Kalahari. Esses animais nao se
comportam como sapos. Os que viviam nessa ilha eram certamente uma subespécie
que havia se aclimatado de uma forma surpreendente e fascinante.

Andando com todo cuidado, fui até o tal lago e cheguei a tempo de ver os
suricatos nadando — nadando mesmo — e trazendo para as margens dezenas de
peixes. E olhe que ndo eram peixinhos miuddos. Havia até alguns dourados que



teriam dado verdadeiros banquetes no bote salva-vidas. Os suricatos ficavam
pequeninos junto deles. Nao dava para entender como aqueles bichos conseguiam
pegar peixes assim tao grandes.

Foi s6 quando eles estavam tirando os peixes da agua, demonstrando serem
eximios em trabalho de equipe, que reparei num detalhe curioso: todos os peixes,
sem excec¢ao, ji estavam mortos. Tinham acabado de morrer. Os suricatos traziam
para as bordas do lago peixes mortos que eles proprios nao haviam matado.

Fiquei de joelhos, afastando varios suricatos excitadissimos e molhados. Pus a
mao na dgua. Era mais fria do que eu imaginava. Havia uma corrente trazendo dgua
gelada 14 do fundo. Com a mao em concha, peguei um pouco daquela dgua e tomei
um gole.

Era potavel. Isso explicava a morte dos peixes, ja que, se pusermos um peixe de
agua salgada em agua doce, é evidente que ele logo, logo vai inchar e morrer. Mas o
que aqueles peixes maritimos estariam fazendo num lago de 4dgua doce? Como
tinham chegado ali?

Fui até um outro daqueles lagos, abrindo caminho por entre os suricatos. A agua
também era doce. Num terceiro, a mesma coisa. E, depois, num quarto.

Eram todos iguais. De onde teria vindo tamanha quantidade de agua doce?,
perguntei com meus botdes. A resposta era Obvia: das algas. Naturalmente, elas
ficavam dessalinizando a 4gua num processo constante. Era por isso que a sua parte
mais central era salgada, ao passo que a camada mais externa era cheia de agua
doce: a planta estava eliminando essa dgua. Nem procurei saber por que as algas
faziam aquilo, nem como, ou para onde ia o sal. A minha cabeca parou de fazer
perguntas desse tipo. Simplesmente, cai na risada e pulei num daqueles lagos. Foi
dificil me manter na superficie; ainda estava muito fraco e tinha pouca gordura para
me ajudar a boiar. Segurei entdo na borda. A sensacao de tomar banho numa agua
limpa, clara, sem sal foi tao incrivel que nao tenho palavras para descrevé-la. Depois
de tanto tempo no mar, a minha pele mais parecia couro e o meu cabelo estava
comprido, emaranhado e tao macio quanto uma lixa. Sentia que até a minha alma
tinha sido corroida pelo sal. Por isso, diante do olhar de milhares de suricatos, eu
fiquei mergulhado ali, deixando a 4dgua doce dissolver cada cristal de sal que havia
me contaminado.

Os suricatos viraram para outro lado. Agiram como se fossem uma pessoa so,
todos se virando para a mesma dire¢ao exatamente no mesmo instante. Sai da agua
para ver o que estava acontecendo. Era Richard Parker, confirmando as minhas
suspeitas: aqueles bichinhos viveram, por tantas geragbes, sem contato com
predadores que qualquer nocao de distancia de fuga, de fuga em si, de simples medo



havia sido eliminada de sua genética. Richard Parker andava entre eles, deixando um
rastro de morte e mutilacao, devorando um suricato atrds do outro, com sangue
escorrendo da boca, ao passo que eles, cara a cara com um tigre, sé faziam pular sem
sair do lugar, como se gritassem ‘“Agora sou eu! Agora sou eu! Agora sou eu!”. Uma
cena que eu voltaria a ver inumeras vezes. Nada distraia os suricatos da vidinha que
levavam fitando os lagos e comendo algas. Para eles, tanto fazia que Richard Parker
viesse se chegando furtivamente, bem a maneira dos tigres, antes de surgir no meio
deles num estardalhaco de rugidos, ou simplesmente passasse por ali com um ar
indiferente. Os suricatos nao se alteravam. Ali, a submissdao imperava.

Richard Parker saiu matando a torto e a direito. Matou até mesmo suricatos que
nao comeu. Entre os animais, a necessidade de matar é distinta da de comer. Passar
tanto tempo sem encontrar uma presa e, agora, ter tantas assim a sua frente fazia
com que o seu instinto de cacador reprimido se tornasse devastador, como numa
espécie de revanche.

Ele estava longe. Para mim, n3o havia perigo. Pelo menos por enquanto.

Na manha seguinte, depois que ele saiu, limpei o bote, que estava precisando
muito de uma faxina. Nao vou nem descrever a aparéncia daquele acimulo de
ossadas humanas e animais misturadas com os restos mais diversos de peixes e
tartarugas. Toda aquela bagunca nojenta e fedida foi jogada no mar. Nao tive
coragem de por os pés no fundo do bote, temendo deixar alguma marca tangivel da
minha presenca; por isso, tive de ficar em cima da lona ou nas laterais do barco, de
dentro da agua, usando o arpao para fazer aquele trabalho. Tudo o que nao consegui
limpar com o arpao, os cheiros e as manchas, lavei jogando baldes e baldes de agua.

Naquela tarde, Richard Parker entrou na sua nova toca, limpinha, sem fazer
qualquer comentario. Trazia na boca varios suricatos mortos, que comeu durante a
noite.

Passei os dias seguintes comendo, bebendo, tomando banho, observando os
suricatos, andando, correndo, descansando e ficando mais forte. As corridas, para
mim, tornaram-se mais suaves e espontineas, uma verdadeira fonte de euforia. A
minha pele sarou. As dores desapareceram. Em suma, voltei a vida.

Explorei a ilha. Tentei contornd-la, mas acabei desistindo. Calculei que ela devia
ter uns nove ou dez quilometros de didmetro, o que dava uma circunferéncia de mais
de trinta quilémetros. Pelo que eu podia ver, a praia parecia ter sempre a mesma
aparéncia. A mesma verdura ofuscante por todo lado, a mesma orla, o mesmo
declive do penhasco até a dgua, o mesmo detalhe a quebrar essa monotonia: uma
arvore meio mirrada aqui e ali. A minha exploragido da praia revelou algo
extraordinario: as algas, e, portanto, a propria ilha, variavam de altura e densidade



dependendo do tempo. Nos dias bem quentes, a trama daquelas algas se mostrava
apertada e densa, e a ilha ficava mais alta; a subida era mais ingreme e o penhasco,
mais elevado. Nao era um processo rapido. S6 varios dias seguidos de calor intenso
podiam provoca-lo. Mas era inegdvel. Acho que tinha a ver com a conservagio de
agua, a menor exposicao da superficie das algas aos raios do sol.

O fendmeno inverso — a diminui¢io da ilha — era mais rdpido, mais dramatico e
os seus motivos, mais evidentes. Nessas ocasides, o penhasco ficava menor, a
plataforma continental, por assim dizer, se estendia e as algas ali na praia ficavam
tao moles que eu chegava a prender o pé nelas. Essa reducao era provocada pelo
tempo carregado e era mais rdpida ainda quando o mar ficava agitado.

Enfrentei uma tempestade daquelas quando estava na ilha e, depois dessa
experiéncia, teria coragem de permanecer ali durante o pior dos furacdes. Era um
espetaculo de arrepiar ficar sentado numa arvore vendo as gigantescas ondas do mar
arrebentarem na praia. Elas pareciam até estar se preparando para subir no penhasco
e espalhar o caos, mas acabavam se desfazendo, como se tivessem topado com areia
movedica. Nesse ponto, a ilha era como Gandhi: resistia pela ndo resisténcia. Todas
aquelas ondas desapareciam sem qualquer estrondo, fazendo apenas um pouco de
espuma. Um tremor que sacudia o chio e umas ondulag¢des reluzindo na superficie
dos lagos eram as unicas indicagdes de que alguma forca poderosa estava passando
por ali. E passava mesmo: na parte mais protegida da ilha, consideravelmente
reduzida, era assim que as ondas surgiam e desapareciam. Visdo estranha aquela, a
das ondas deixando uma praia. A tempestade e seu resultado, aqueles terremotos de
pequena intensidade, nao perturbavam em nada os suricatos. Os bichinhos
continuavam com as suas atividades como se os elementos da natureza nao
existissem.

O mais dificil de entender era a completa desolacao daquela ilha. Nunca vi um
sistema ecolédgico tao pobre. O ar, ali, nao tinha moscas, borboletas, abelhas ou
qualquer tipo de inseto. As arvores nao abrigavam nenhum pdssaro. Na terra, nao
havia roedores, larvas, vermes, cobras ou escorpides; nao brotava ali nenhuma outra
arvore, nenhum arbusto, nem capim ou flores. Os lagos nao tinham peixes de dgua
doce. Na praia, nao se encontravam algas, caranguejos, lagostins, corais, seixos ou
pedras. A excecao dos suricatos, nao se via na ilha nenhuma matéria estranha, fosse
ela organica ou inorganica. S6 havia ali aquelas algas de um verde brilhante e
aquelas arvores de um verde brilhante.

As tais arvores n3ao eram parasitas. Foi o que descobri um dia, quando comi
tantas algas da base de uma delas que as suas raizes ficaram expostas. Vi que elas
ndo seguiam o seu caminho independentemente das algas, mas se uniam a elas,



transformavam-se nelas. O que significa que ou elas conviviam com as algas de uma
forma simbidtica, numa rela¢dao de troca que beneficiava a ambas, ou, o que seria
ainda mais simples, eram parte integrante daquelas algas. Fico mais tentado a optar
pela segunda hipétese, ja que as arvores nao pareciam dar flores ou frutos. Duvido
que um organismo independente, por mais intimo que fosse o processo de simbiose
em que se encontrasse, abrisse mao de um aspecto tao essencial da vida quanto a
reproducao. O apetite das folhas por sol, demonstrado pela sua abundancia, o seu
tamanho e aquela verdura altamente clorofilada, me fez desconfiar que a funcio
essencial daquelas arvores era a captacao de energia. Mas isso € simples conjectura.

Gostaria de fazer ainda uma ultima observac¢iao, mais baseada na intuicio que em
qualquer evidéncia palpavel. E o seguinte: aquela nio era uma ilha no sentido
convencional do termo — ou seja, uma pequena quantidade de terra enraizada no
fundo do oceano —, mas sim um organismo flutuante, uma bola de algas de
propor¢oes gigantescas. E o meu palpite era que aqueles lagos se estendiam pelos
flancos dessa imensa massa flutuante e iam dar no oceano, o que explicaria a
presenca, neles, de dourados e outros peixes de mar aberto, coisa que, de outra
forma, seria absolutamente inexplicavel.

Isso tudo exigiria estudos mais aprofundados; infelizmente, porém, perdi as algas
que consegui levar comigo.

Richard Parker também voltou a vida, exatamente como aconteceu comigo. De
tanto se empanturrar de suricatos, ganhou peso, o seu pelo voltou a reluzir e ele
recuperou a sua velha aparéncia saudavel. Mantinha o hdbito de voltar para o bote
no fim do dia. Eu fazia questdo de chegar 14 antes dele, marcando o meu territério
copiosamente com urina para que ele ndo esquecesse quem era quem e O que
pertencia a quem. Mas ele deixava o barco a primeira luz do dia e se embrenhava por
aquela terra, indo bem mais longe que eu; ja que a ilha era igualzinha por todo lado,
eu geralmente ficava numa drea determinada. Praticamente nio o via durante o dia.
E fui ficando nervoso. Vi como arranhava as arvores com as garras, abrindo
verdadeiros sulcos no tronco. E comecei a ouvir os seus rugidos roucos, aquele grito
aaohn tao rico quanto ouro ou mel e tdo arrepiante quanto as profundezas de uma
mina sem qualquer seguranca ou milhares de abelhas enfurecidas. O que me
perturbava nio era tanto o fato de ele estar procurando por uma fémea; era o que
isso significava: ele estava tao a vontade naquela ilha que ja pensava em produzir
filhotes. A minha preocupac¢ao era que, nessa nova situa¢ao, ele pudesse nao admitir
a presenca de outro macho no seu territério, principalmente no seu territério
noturno, ainda mais que os seus chamados insistentes n3o vinham tendo resposta, e
certamente nao teriam.



Um dia, estava passeando pela floresta. Andava a passos vigorosos, perdido nos
meus proprios pensamentos. Passei por uma arvore e praticamente esbarrei com
Richard Parker. N6s dois nos assustamos. Ele se arrepiou e se ergueu nas patas
traseiras, se agigantando a minha frente, com aquelas patas enormes prontas para
me derrubarem. Fiquei pregado no chdo, paralisado pelo medo e pelo susto. Ele
voltou a ficar de quatro e se afastou. Quando ja tinha dado uns trés, quatro passos,
virou-se e voltou a armar o bote, desta vez, rosnando. Continuei parado ali, como
uma estitua. Deu entdo mais alguns passos e repetiu o gesto pela terceira vez.
Satisfeito por ver que eu nao representava uma amea-
¢a, foi embora. Assim que consegui recuperar o folego e parar de tremer, levei o
apito a boca e comecei a correr atrds dele. Richard Parker ja tinha se afastado
bastante, mas eu ainda podia vé-lo. Corri bem rapido. Ele se virou, me viu, armou o
bote e, entdo, disparou. Apitei com toda forga, torcendo para que o som do apito
fosse tao rapido e chegasse tao longe quanto o grito de um tigre solitario.

Naquela noite, com ele deitado ali a pouco mais de meio metro abaixo de mim,
cheguei a conclusao que precisava voltar ao picadeiro do circo.

A maior dificuldade em treinar animais é que eles ou funcionam por instinto ou
pelo habito. O atalho da inteligéncia para fazer novas associagdes que nao sejam
instintivas é praticamente inexistente. Portanto, gravar na mente de um animal a
relacao artificial de que, se ele fizer determinada coisa, como por exemplo, rolar no
chio, vai ganhar uma guloseima qualquer é algo que s6 pode ser realizado pela
repeticdo. Trata-se de um processo lento que depende tanto de sorte quanto de
muito trabalho, ainda mais quando o animal ja é adulto. Fiquei apitando até os meus
pulmdes chegarem a doer. Esmurrei o meu peito, deixando-o cheio de manchas
roxas.

— Eial! Eia! Eial — gritei milhares de vezes. Aquele era o comando que significava
“Ande!”, na minha lingua de tigre.

Atirei para ele centenas de pedacos de suricatos que eu mesmo teria comido de
bom grado. Treinar um tigre ndo € nada facil. Eles sao muito menos flexiveis em sua
estrutura mental que outros animais geralmente treinados em circos e zooldgicos,
como os ledes-marinhos e os chimpanzés, por exemplo. Mas nao ¢ a mim que cabe
todo o crédito pelo que consegui fazer com Richard Parker. A minha boa sorte, a
sorte que salvou a minha vida, foi ele ser ndo apenas um jovem adulto, mas um
adulto décil, um animal émega. Eu tinha medo que as condi¢des da ilha pudessem
atuar contra mim, que tamanha abundancia de 4gua e comida, além de tanto espaco,
pudessem fazer com que ele se sentisse relaxado e confiante, menos disponivel para
a minha influéncia. Mas ele continuou tenso. Eu o conhecia bem o bastante para



perceber isso. A noite, no bote, estava sempre inquieto e barulhento. Atribui essa
tensao ao novo ambiente ali da ilha; qualquer mudanga, mesmo positiva, deixa um
animal tenso. Fosse qual fosse a razao, o fato de ele andar tiao estressado significava
que continuaria a demonstrar disposi¢ao para tentar agradar; mais que isso, a sentir
necessidade de agradar.

Eu o treinei para pular por um arco feito de ramos bem finos. Era uma rotina
simples, de apenas quatro saltos, cada um lhe valendo um pedago de suricato. No
comeco, quando ele vinha na minha dire¢ao, eu ficava segurando o arco com o braco
esquerdo bem esticado, deixando-o a cerca de um metro do chao. Depois que ele
saltava e parava de correr, eu passava o arco para a mao direita e, dando-lhe as
costas, mandava que ele voltasse e pulasse novamente. Para o terceiro salto, eu me
ajoelhava no chdao e segurava o arco acima da cabeca. Era uma experiéncia
assustadora vé-lo avancando na minha direcao. Nunca deixei de ter medo que, em
vez de pular, ele me atacasse. Felizmente, Richard Parker sempre pulou. Entdo, eu
me levantava, atirava o arco para fazé-lo sair rolando como uma roda e Richard
Parker deveria persegui-lo e saltar mais uma vez, antes que ele caisse no chdo. O
resultado desse ultimo niumero nunca foi 14 essas coisas, seja porque eu nio atirava
o arco direito ou porque Richard Parker se atrapalhava e acabava esbarrando nele.
Mas, pelo menos, corria atrds do arco, o que significava que se afastava de mim. Ele
sempre se espantava quando o arco caia. Ficava olhando, intrigado, como se fosse
algum outro animal com quem estivesse correndo e que, de repente, desabasse no
chdo. Parava ali ao lado e cheirava o arco. Eu lhe atirava entao a sua ultima
recompensa e ia embora.

Acabei deixando o barco. Achei que era absurdo passar a noite naquele espaco tao
apertado, com um animal que andava ampliando cada vez mais o leque das suas
necessidades, quando podia ter a ilha inteira a minha disposi¢ao. Decidi que o mais
seguro seria dormir em cima de uma arvore. Na minha cabega, o hdbito que Richard
Parker tinha de dormir no bote nunca foi uma lei. Nao seria uma boa ideia eu estar
fora do meu territorio, dormindo no chio, inteiramente indefeso, na Unica vez que
ele resolvesse ir dar um passeio noturno.

Assim, um belo dia, sai do bote levando a rede, uma corda e algumas mantas.
Procurei uma 4rvore bem bonita, na orla da floresta, e atirei a corda para fazé-la
passar pelo galho mais baixo. A minha forma fisica andava tdo boa que nao tive
problema algum em trepar na arvore usando a for¢ca dos bragos. Encontrei dois
galhos fortes que ficavam no mesmo nivel e bastante préximos. Foi onde prendi a
rede. No fim do dia, voltei para 1.

Estava acabando de dobrar as mantas para fazer um colchdo quando percebi uma



comog¢do em meio aos suricatos. Olhei para ver o que era. Afastei uns ramos para ter
uma visao melhor. Olhei em todas as direcoes, até onde a vista alcancava. Nao havia
davida. Os suricatos estavam abandonando os lagos — na verdade, a planicie inteira
— e vindo bem depressa para a floresta. Toda uma nagao daqueles animais estava se
deslocando, com as costas arqueadas e as patas parecendo apenas um borrdo. Fiquei
tentando descobrir que outra surpresa eles ainda reservavam para mim quando me
dei conta, consternado, que os que antes estavam no lago mais préximo haviam
cercado a minha 4drvore e comegavam a subir nela. O tronco ia desaparecendo sob
uma onda de suricatos decididos. Achei que viessem me atacar, que era por isso que
Richard Parker dormia no bote: durante o dia, aqueles bichinhos eram mansos e
inofensivos, mas, a noite, usando o seu peso coletivo, esmagavam os inimigos sem
dé nem piedade. Fiquei a um s6 tempo com medo e indignado. Sobreviver por tanto
tempo num bote salva-vidas com um tigre-de-bengala de mais de duzentos quilos
para acabar morrendo no alto de uma 4arvore, pelas maos de uns suricatos que mal
chegavam a um quilo me parecia uma tragédia injusta demais e ridicula demais...

Mas eles ndo queriam me fazer mal. Foram subindo, passando por cima de mim,
ao meu lado e me deixando para trds. Espalharam-se por todos os galhos da arvore
que ficou inteiramente carregada. Instalaram-se até na minha cama. E, pelo que eu
podia ver, o mesmo estava acontecendo na floresta inteira. Eles iam subindo em
todas as arvores que dava para enxergar dali. A floresta estava ficando marrom; um
outono que chegou em poucos minutos. Assim, juntos, correndo aos bandos em
busca de arvores vazias mais para dentro da floresta, aqueles animais faziam mais
barulho que o estouro de uma manada de elefantes.

Nesse meio-tempo, a planicie foi ficando vazia e despovoada.

De um beliche que eu dividia com um tigre a um dormitério repleto de
suricatos... Sera que vao me acreditar se eu disser que a vida pode dar as voltas mais
surpreendentes? Fui empurrando uns suricatos para arranjar um espago na minha
propria cama. Alguns se aninharam em cima de mim. Nao sobrou um centimetro
sequer.

Depois de se instalarem, pararam de gritar e piar. A drvore ficou em siléncio.
Pegamos no sono.

Acordei de madrugada coberto da cabeca aos pés por uma manta de pele. Viva.
Alguns filhotes tinham descoberto quais eram as partes mais quentes do meu corpo.
Eu tinha um colar bem cerrado e suado no pescoco — e foi provavelmente a mae
daquela ninhada que se instalou toda satisfeita ao lado da minha cabeca — e outros
tinham se aninhado na minha regiao genital.

Deixaram a arvore com a mesma rapidez e falta de cerimdnia com que a tinham



invadido. O mesmo aconteceu com todas as arvores ali por perto. A planicie ficou
cheinha de suricatos e os ruidos do seu dia a dia comecaram a encher o ar. De
repente, a arvore ficou vazia. E eu também me senti vazio. Um pouco, pelo menos.
Gostei da experiéncia de dormir com aqueles bichinhos.

Comecei a passar as noites na arvore. Peguei no bote o que achei que podia me
servir e fiz um belo quarto 14 no alto. Acabei me acostumando com os arranhdes
involuntarios que os suricatos me faziam quando me pisavam ao subir. A tnica
queixa que tenho é que os que ficavam nos galhos mais altos as vezes faziam as suas
necessidades em cima de mim.

Certa noite, fui acordado pelos suricatos. Estavam tremendo e falando. Sentei e
olhei na mesma dire¢do que eles. Nao havia uma nuvem no céu e era lua cheia. A
terra estava envolta naquela cor. Tudo brilhava num estranho sombreado em preto,
cinza e branco. Era o lago. Umas formas prateadas se moviam ali dentro, surgindo
do fundo e irrompendo na superficie negra da agua.

Peixes. Peixes mortos. Vinham subindo bem 14 do fundo. O lago — de uns doze
metros de didmetro, lembra? — estava ficando repleto de todo tipo de peixe a ponto
de a sua superficie ndo ser mais preta e sim prateada. E, pela agitacio que se via na
agua, era evidente que estavam chegando mais peixes ainda.

Quando apareceu o tubardo morto, os suricatos ficaram mais excitados que
nunca, gritando como pdassaros tropicais. A histeria se espalhou pelas arvores
vizinhas. Era ensurdecedor. Fiquei imaginando que estava prestes a ver peixes serem
icados para o topo das arvores.

Nenhum dos animais desceu para ir até o lago. Nenhum deles fez sequer meng¢ao
de sair dali. Tudo o que fizeram foi expressar a sua frustracao em altos brados.

Achei aquela visdo bem sinistra. Havia algo preocupante naquela histéria de
tantos peixes mortos.

Voltei a me deitar e lutei para pegar no sono apesar da barulheira dos suricatos.
Quando o dia comecou a clarear, fui tirado do meu torpor pelo alvoroco que eles
faziam ao descer das arvores. Bocejando e me espreguicando, olhei para o lago que
havia causado tanta confusiao durante a noite.

Estava vazio. Ou quase. Mas ndo por culpa dos suricatos, que naquele exato
momento mergulhavam ali dentro para pegar o que havia sobrado.

Os peixes tinham desaparecido. Nao entendi nada. Sera que estava olhando para
o lago errado? Nao, tinha certeza que era aquele mesmo. Serd que nao foram mesmo
os suricatos que o esvaziaram? Com toda certeza, ndo. Eu ji nao conseguia imagina-
los tirando dali um tubario inteiro, o que dird levando-o nas costas e dando sumico
nele... Serd que foi Richard Parker? Era possivel, até certo ponto, mas ele ndo



conseguiria esvaziar um lago inteiro numa noite.

Aquilo era um verdadeiro mistério. Nao adiantaria nada ficar olhando para o lago
e para as suas paredes verdes tdo profundas: nada disso poderia explicar o que tinha
acontecido com os peixes. Na noite seguinte, fiquei de olho, mas nao vi peixe algum.

A explica¢ao daquele mistério surgiu tempos depois, vindo 14 do meio da floresta.

Nesse ponto, as arvores eram maiores e ficavam mais préximas umas das outras.
O solo continuava aparente, j4 que nao havia qualquer tipo de vegetacao por ali,
mas, no alto, a folhagem era tao densa que praticamente tapava o céu, ou, em outras
palavras, o céu que se via era inteiramente verde. A distdncia entre as arvores era tio
pequena que Os seus ramos se misturavam, se tocavam e se entrelacavam de tal
forma que era quase impossivel saber onde acabava uma arvore, onde comegcava
outra. Percebi que elas tinham um tronco limpo, com uma casca lisa, sem nenhuma
daquelas marquinhas deixadas pelos suricatos que subiam e desciam. Nao foi dificil
imaginar por qué: os suricatos podiam passar de uma arvore a outra sem precisar
escalar o seu tronco. Como para confirmar a minha impressdo, encontrei, nas bordas
do coragdo da floresta, varias delas cuja casca havia sido praticamente esfarrapada.
Sem duvida alguma, essas arvores eram os portoes de entrada para a cidade arbérea
dos suricatos, um lugar mais movimentado que Calcuta.

Foi 14 que encontrei a arvore. Nao era a maior da floresta, nem do seu nucleo
morto, e tampouco tinha algo que chamasse a atenc¢ao. Tinha uns bons ramos bem
nivelados, s0 isso. Daria um excelente ponto de observacao para se ver o céu ou para
apreciar a vida noturna dos suricatos.

Sei exatamente quando a encontrei: foi na véspera de minha partida daquela ilha.

Reparei nessa arvore porque ela parecia dar frutos. Enquanto a folhagem que
recobria a floresta era de um verde uniforme, ali aqueles frutos se destacavam pela
cor preta. Os galhos que os carregavam eram retorcidos de forma estranha. Fiquei
olhando, atento. Uma ilha inteira coberta de arvores improdutivas — a excecao de
uma unica. E nem era ela toda. Os tais frutos sé davam numa parte da arvore. Achei
que talvez tivesse topado com o equivalente florestal de uma abelha-rainha e me
perguntei se aquelas algas iam continuar me surpreendendo assim, com a sua
estranheza botanica.

Tive vontade de provar um daqueles frutos, mas a drvore era alta demais. Voltei,
entao, trazendo uma corda. Se as algas eram deliciosas, como seriam os seus frutos?

Passei a corda pelo galho mais baixo e, de galho em galho, de ramo em ramo, fui
subindo até aquele pomarzinho precioso.

Vistos de perto, os frutos eram de um verde opaco. Tinham mais ou menos o
mesmo formato e o mesmo tamanho das laranjas. Cada um deles ficava no meio de



uns raminhos recurvados que o cercavam. Para protegé-lo, deduzi. Quando me
aproximei, percebi que aquele emaranhado tinha outra finalidade: sustentagdao. Os
tais frutos nao tinham um ramo, e sim dezenas deles. Toda a sua superficie era
recoberta dessas hastes que os prendiam aos raminhos que os cercavam. Com
certeza sao frutas pesadas e suculentas, pensei. E cheguei mais perto ainda.

Estendi a mao para pegar um deles. Fiquei desapontado ao ver que era levissimo.
Nao pesava quase nada. Com um puxado, consegui solta-lo dos ramos.

Tratei de me instalar confortavelmente num galho mais forte e me recostei no
tronco da arvore. Acima de mim, o teto movedico de folhas verdes que deixava
passar umas réstias de sol. Ao meu redor, até onde dava para ver, pairando no ar,
estavam as ruas sinuosas e retorcidas da grande cidade suspensa. Um ventinho
agradavel soprava por entre as arvores. Eu estava curiosissimo. Examinei o tal fruto.

Ah, como gostaria que aquele momento nunca tivesse acontecido! Se nao fosse
por ele, eu teria passado anos — talvez até o resto da minha vida — naquela ilha.
Acreditava que nada conseguiria me levar de volta ao bote, aos sofrimentos e
privagdes que tive de aguentar dentro dele... Nada! Que motivo teria para deixar a
ilha? As minhas necessidades fisicas nio eram todas satisfeitas naquele lugar? Nao
havia ali mais dgua potavel do que eu seria capaz de beber durante toda a vida? Mais
algas do que eu poderia comer? E, quando me dava vontade de variar, mais suricatos
e peixes do que eu poderia desejar? Se aquela ilha boiasse e saisse do lugar, serd que
nao poderia ir na dire¢ao certa? Serd que nao podia se transformar num navio vegetal
que me levaria a terra firme? Nesse meio-tempo, eu nao tinha aqueles maravilhosos
suricatos para me fazer companhia? E Richard Parker ainda ndo estava precisando
melhorar o seu quarto salto? A ideia de deixar aquela ilha n3o tinha me passado pela
cabeca uma tnica vez desde que cheguei ali. Ja fazia algumas semanas — nao saberia
dizer quantas, exatamente — e esse tempo ia se estender. Eu tinha certeza disso.

Como estava enganado...

Se aquele fruto tinha uma semente, era a semente da minha partida.

O tal fruto nao era um fruto. Era um denso amontoado de folhas formando uma
bola. As dezenas de hastes eram as das folhas. Cada vez que eu puxava uma delas,
era uma folha que precisava soltar.

Depois de descascar varias camadas, cheguei a umas folhas que ja tinham perdido
as suas hastes e estavam absolutamente grudadas naquela bola. Com as unhas,
consegui encontrar as suas bordas e arranca-las. Eram camadas e mais camadas,
parecendo até uma cebola. E claro que eu poderia simplesmente ter partido aquele
“fruto” — se continuo a chama-lo assim é por falta de palavra melhor —, mas decidi
satisfazer a minha curiosidade de uma forma mais comedida.



Do tamanho de uma laranja, ele ja tinha passado ao de uma tangerina. O meu
colo e os galhos mais abaixo estavam cobertos de pedacos fininhos de folhas.

A essa altura, ele estava do tamanho de um rambuta.

Ainda sinto calafrios quando me lembro dessa histéria.

Do tamanho de uma cereja.

Até que ele apareceu, uma pérola indescritivel no coracao de uma ostra verde.

Um dente humano.

Um molar, para ser mais exato. Estava todo manchado de verde e cheio de
furinhos.

O sentimento de horror veio chegando devagar. Tive tempo de colher outro
daqueles frutos.

Cada um deles continha um dente.

Num, havia um canino.

Noutro, um pré-molar.

Aqui, um incisivo.

Ali, outro molar.

Trinta e dois dentes. Uma dentadura humana completa. Nao faltava nenhum.

Foi entao que compreendi.

Nao gritei. Acho que s6 nos filmes o horror é vocal. Simplesmente estremeci e
desci da arvore.

Passei o dia inteiro atordoado, avaliando as op¢des que tinha. Todas me pareciam
ruins.

Naquela noite, deitado na minha arvore de sempre, pus a prova a minha
conclusao. Peguei um suricato e o larguei dali de cima.

Ele caiu, gritando. Quando chegou ao chao, voltou imediatamente a arvore.

Num tipico exemplo de inocéncia, se instalou novamente ao meu lado. Comegou
entdo a lamber as patas vigorosamente. Parecia bem inquieto. Ofegava com
dificuldade.

Podia ter me contentado com isso. Mas queria tirar a prova por minha propria
conta. Desci e segurei a corda. Eu tinha dado vdrios nés para facilitar a subida.
Quando cheguei a base da arvore, parei o pé a uns trés centimetros do chao. Hesitei.

Entao, larguei a corda.

De inicio, ndo aconteceu nada. De repente, senti uma pontada de dor nos pés.
Gritei. Achei que ia cair. Consegui agarrar firme na corda e me erguer, saindo do
chio. Esfreguei freneticamente as solas dos pés no tronco da arvore. Ajudou, mas
nao foi o bastante. Voltei para o meu galho. Mergulhei os pés no balde com agua que
ficava ao lado da cama. E enxuguei com umas folhas. Peguei a faca e matei dois



suricatos, tentando aliviar a dor que sentia com o seu sangue e as suas entranhas.
Mas os meus pés continuavam ardendo. E foi assim a noite toda. Nao consegui
dormir, tanto pela dor quanto pela ansiedade.

A ilha era carnivora. Isso explicava o desaparecimento dos peixes no lago. Ela
atraia peixes de alto-mar para os seus tuneis subterraneos — como, ndo sei: talvez
0s peixes viessem comer as algas com a mesma gulodice que eu. Eles caiam na
armadilha. Serd que ficavam perdidos? Sera que a abertura para o mar se fechava?
Serd que a agua deixava de ser salgada de uma forma tao sutil que, quando eles
percebiam, ja era tarde demais? Fosse como fosse, os peixes se viam aprisionados na
agua doce e morriam. Alguns subiam boiando até a superficie dos lagos: eram os
restos que alimentavam os suricatos. A noite, por algum processo quimico que eu
desconhecia mas obviamente inibido pela luz do sol, as algas predadoras ficavam
altamente 4cidas e os lagos se tornavam verdadeiros tanques de 4cido que digeriam
os peixes. Era por isso que Richard Parker sempre voltava para o bote a noite. Era
por isso que os suricatos dormiam nas arvores. Era por isso que eu nunca vi nada
naquela ilha, a nao ser as algas.

E isso explicava também os dentes. Alguma pobre alma perdida tinha vindo dar a
essas praias terriveis antes de mim. Quanto tempo ele — ou seria ela? — teria vivido
aqui? Semanas? Meses? Anos? Quantas horas solitarias teria passado na cidade
arbérea tendo os suricatos por tnica companhia? Quantos sonhos de uma vida feliz
foram destrocados? Quanta esperanca acabou dando em nada? Quanta conversa
guardada morreu sem se expressar? Quanta solidao teve de ser suportada? Quanto
desespero teve de ser enfrentado? E, no fim das contas, em que deu tudo isso? O que
restou?

Nada além de umas coisinhas esmaltadas, parecendo até uns poucos trocados no
bolso. A pessoa deve ter morrido ali na arvore. De doenca? Algum ferimento?
Depressao? Em quanto tempo um espirito arrasado consegue matar um corpo que
tem comida, dgua e abrigo? As arvores também eram carnivoras, mas num nivel de
acidez bem menor, por isso eram seguras o bastante para se passar a noite, quando
todo o resto da ilha fermentava. Mas, depois que a pessoa morreu e parou de se
mexer, a arvore deve ter comecado a envolver o corpo bem devagar e a digeri-lo,
devorando inclusive os ossos e sugando-lhes todos os nutrientes até que eles
desapareceram. Com o tempo, os dentes também acabariam por desaparecer.

Olhei aquelas algas ao meu redor. Senti uma onda de amargura. A promessa
radiante que me ofereciam durante o dia foi substituida, no meu coragao, por toda a
traicdo que elas cometiam a noite.

— S6 sobraram os dentes! Os DENTEs! — murmurei.



Quando amanheceu, a minha decisio tristonha ja estava tomada. Era preferivel ir
embora e morrer procurando a minha prépria espécie que viver uma semivida
solitdria de conforto fisico e morte espiritual nessa ilha assassina. Enchi o que pude
com agua doce e bebi feito um camelo. Passei o dia inteiro comendo algas até o meu
estdbmago ndo aguentar mais. Matei e esfolei tantos suricatos quanto eu poderia
guardar no armadrio e no chiao do bote. Apanhei varios peixes mortos nos lagos. Com
a machadinha, cortei uma boa quantidade de algas. Passei uma corda em volta delas
e prendi tudo no barco.

Nao podia abandonar Richard Parker. Deixa-lo ali significava maté-lo. Ele nado
sobreviveria a primeira noite. Sozinho no meu bote, ao por do sol, eu ia saber que
ele estava sendo queimado vivo. Ou que tinha se atirado no mar para morrer
afogado. Fiquei a sua espera. Sabia que ele n3o ia se atrasar.

Quando Richard Parker subiu a bordo, soltei as amarras do bote. Por algumas
horas, as correntes nos mantiveram perto da ilha. Os rui-
dos do mar estavam me incomodando. E ji tinha me desacostumado do balan¢o do
barco. A noite custou a passar.

Ao amanhecer, a ilha tinha desaparecido, juntamente com as algas que o barco
carregava. Assim que anoiteceu, elas dissolveram a corda com o seu acido.



O mar estava agitado; o céu, cinzento.
CAPITULO 93

Fui ficando cansado daquela situagao, tao absurda quanto o tempo. Mas a vida nao
queria me deixar. O resto dessa histéria € apenas tristeza, dor e resisténcia.

O alto atrai o baixo e o baixo atrai o alto. Acredite, se vocé estivesse em condicoes
tao desesperadoras, também acabaria elevando os seus pensamentos. Quanto mais
baixo cairmos, mais alto a nossa mente vai querer voar. Era natural que, estando
assim tao abandonado e desesperado, assolado pelo sofrimento constante, eu me
voltasse para Deus.



CAPITULO 94

Quando chegamos a terra firme, mais exatamente ao México, eu estava tao
enfraquecido que mal tive forgas para ficar feliz. Enfrentamos muitas dificuldades
para desembarcar. O bote quase virou na arrebenta¢do. Lancei as dncoras — o que
restava delas — bem afastadas uma da outra para nos manter em angulo
perpendicular as ondas e, depois, tratei de recolhé-las assim que come¢amos a subir
na crista de uma delas. Foi assim, lancando e recolhendo as ancoras, que
conseguimos chegar até a praia. Era perigoso. Mas pegamos uma daquelas ondas no
ponto certo e ela nos carregou bem longe, além dos enormes pareddes de agua que
despencavam. Recolhi as ancoras ainda uma vez e fizemos o resto do caminho
empurrados pelo mar. O bote raspou na areia e encalhou.

Praticamente escorreguei para fora dele. Estava com medo de me soltar, medo de
me afogar ali, tao perto da libertacdao, naquele meio metro de agua. Ergui a cabeca
para ter uma nog¢ao da distancia. Aquele olhar me deu as altimas visOes que tive de
Richard Parker, pois, naquele exato momento, ele pulou por cima de mim. Vi o seu
corpo, tao cheio de vitalidade, esticado no ar acima da minha cabeca, um raio peludo
voando pelo ar. Caiu na dgua, com as patas traseiras bem abertas, o rabo erguido, e,
dali, com uns poucos pulos, chegou a praia. Foi para o lado esquerdo, pisando forte
na areia molhada, mas mudou de ideia e se virou. Passou bem na minha frente,
dirigindo-se para a direita. Nem me olhou. Correu uns cem metros pela praia antes
de dar as costas para o mar. O seu andar era desajeitado e sem coordenagdo. Caiu
diversas vezes. Na orla da mata, estancou. Tive certeza que ele ia se virar na minha
direcao. Que ia olhar para mim. Que ia baixar as orelhas. Que ia soltar uns
grunhidos. Que, de uma forma ou de outra, ia pér um fim a nossa relagao. Mas
Richard Parker n3o fez nada disso. Sé ficou olhando fixo para aquela mata. Entao, o
meu companheiro de tormentos, aquela coisa assustadora e feroz que me manteve
vivo, saiu andando e desapareceu da minha vida para sempre.

Com muito esforco, cheguei a praia e me atirei na areia. Olhei ao meu redor.
Estava efetivamente sé; havia perdido n3o apenas a minha familia, mas, agora,
também estava 6rfio de Richard Parker e praticamente abandonado por Deus, foi o
que pensei. Mas é claro que nao estava. Aquela praia tao macia, tao firme e tdo
grande parecia até o rosto de Deus e, em algum lugar, dois olhos me fitavam,
brilhando de prazer, e uma boca sorria por me ver ali.

Horas depois, um membro da minha prépria espécie me encontrou. Foi embora e
voltou com um grupo. Eram umas seis ou sete pessoas. Aproximaram-se de mim



tapando a boca e o nariz com as maos. Fiquei me perguntando o que haveria de
errado com aquela gente. Comegaram a falar numa lingua estranha. Puxaram o bote
para a areia. E me levaram dali. Arrancaram da minha mao o tnico pedago de carne
de tartaruga que eu tinha trazido do barco e o jogaram fora.

Chorei como uma crianga. N3o por estar me sentindo um vencedor que conseguiu
sobreviver aquele sofrimento, embora estivesse. Nem por estar na presenca de
irmaos, embora isso também fosse muito emocionante. Estava chorando porque
Richard Parker tinha me abandonado com tanta naturalidade. Como ¢ terrivel uma
despedida gorada... Sou uma pessoa que acredita nas formalidades, na harmonia da
ordem. Sempre que possivel, devemos dar as coisas uma forma significativa. Por
exemplo, serd que eu poderia lhe contar essa minha histéria tdo confusa em
exatamente cem capitulos, nem um a mais, nem um a menos? Sabe que a Unica
coisa que detesto no meu apelido € o jeito que esse numero tem de se estender
indefinidamente? Na vida, é importante concluir as coisas do modo certo. Sé entdo a
gente pode deixar aquilo para trds. Caso contrario, ficamos remoendo as palavras
que podiamos ter dito, mas niao dissemos, e 0 nosso coracao fica carregado de
remorso. Aquela despedida malfeita ainda me magoa até hoje. Adoraria ter dado uma
ultima olhada nele dentro do bote, té-lo provocado um pouquinho, pois, assim,
ficaria gravado na sua lembranca. Adoraria ter lhe dito — estd certo, sei que é um
tigre, mas, mesmo assim... —, adoraria ter lhe dito:

— Esta tudo acabado, Richard Parker. Nés sobrevivemos. D4 para acreditar? Nao
posso nem expressar toda a gratiddo que tenho por vocé. Se nao fosse por vocé, eu
nao teria conseguido. Queria lhe dizer isso formalmente: Muito obrigado, Richard
Parker. Obrigado por salvar a minha vida. Agora, pode ir para onde quiser. Durante a
sua vida praticamente inteira, vocé sé conheceu a liberdade confinada de um
zooloégico; agora, vai poder descobrir o confinamento livre de uma selva. Eu lhe
desejo tudo de bom. Cuidado com os homens. Eles nao sao seus amigos. Mas espero
que lembre de mim como um amigo. Eu nunca vou esquecé-lo, com toda certeza.
Vocé vai estar sempre comigo, no meu cora¢ao. Que barulho € esse? Ah, o nosso
bote chegou a areia. Entao, adeus, Richard Parker, adeus. Que Deus o proteja.

As pessoas que me encontraram me levaram para a sua aldeia. La chegando,
umas mulheres me deram banho e me esfregaram com tanta for¢a que me perguntei
se elas teriam percebido que eu era moreno assim mesmo e nio um garoto branco
absolutamente imundo. Tentei explicar. Elas fizeram que sim com a cabega, sorriram
e continuaram a me esfregar como se eu fosse o convés de um navio. Achei que
fossem me esfolar vivo. Mas elas me deram comida. Uma comida deliciosa. Quando
comecei a comer, nao conseguia mais parar. Cheguei a pensar que nunca mais



deixaria de ter fome.

No dia seguinte, apareceu um carro de policia e me levou para um hospital. E ai
que termina a minha histéria.

Fiquei encantado com a generosidade daquelas pessoas que me salvaram. Gente
pobre me deu comida e roupas. Médicos e enfermeiras cuidaram de mim como se eu
fosse um bebé prematuro. Autoridades mexicanas e canadenses me abriram todas as
portas, de tal forma que, daquela praia no México a casa da minha mie adotiva e as
salas de aula da Universidade de Toronto, houve apenas um corredor comprido por
onde foi bem facil andar. A todas essas pessoas, os meus maiores agradecimentos, do
fundo do coracao.



Parte trés
Centro Médico Benito Judrez,

Tomatldn, México

Ka)!




CAPITULO 95

O sr. Tomohiro Okamoto, funciondrio hoje aposentado do Departamento Maritimo do Ministério
dos Transportes do Japdo, me disse que ele e o seu colega, na época seu assistente, o st. Atsuro
Chiba, estavam em Long Beach, Califérnia — o principal porto maritimo da costa oeste dos
Estados Unidos, proximo a L.A. —, a trabalho, quando receberam a noticia de que o tunico
sobrevivente do cargueiro japonés Tsimtsum, que, meses antes, havia desaparecido sem deixar
vestigios nas dguas internacionais do Pacifico, acabava de ser encontrado perto do pequeno vilarejo
de Tomatlan, no litoral mexicano. Receberam instrugdes do seu departamento para ir procurar o
tal sobrevivente e ver se conseguiam obter algum esclarecimento com relagdo ao destino do navio.
Compraram um mapa do México e procuraram onde ficava Tomatlan. Infelizmente, uma das
dobras do mapa cruzava a regido de Baja California, passando por uma cidade costeira chamada
Tomatdn, nome impresso em letras bem miudas. O sr. Okamoto ficou convencido de que se tratava
de Tomatldan. Jd que estava bem préximo da Baja California, decidiu que a maneira mais rdpida de
chegar até ld seria de carro e foram alugar um.

Quando chegaram a Tomatdn, a oitocentos quilometros ao sul de Long Beach, e viram que ndo
era Tomatldn, o sr. Okamoto decidiu seguir viagem para Santa Rosdlia, que ficava a duzentos
quilometros mais ao sul, para pegar o ferryboat e cruzar o golfo da California até Guaymas. O
barco partiu atrasado e era muito lento. E, de Guaymas a Tomatldn, eram mais trezentos
quilometros. As estradas eram ruins. Um dos pneus furou. O carro quebrou, e o mecdnico que veio
consertd-lo conseguiu canibalizar o motor ds escondidas, pondo partes usadas no lugar das novas.
Com isso, ndo apenas os dois tiveram de pagar a locadora a substituigdo das tais pegas, como ainda
viram o carro quebrar de novo no caminho de volta. O segundo mecdnico lhes cobrou os olhos da
cara. O sr. Okamoto me confessou que estavam ambos exaustos quando chegaram ao Centro
Meédico Benito Judrez, em Tomatldn, que ndo fica absolutamente na Baja California, mas a uns
cem quilometros ao sul de Puerto Vallarta, no estado de Jalisco, praticamente na mesma altura que
a Cidade do México. Os dois viajaram 41 horas sem parar. “Foi muito trabalhoso”, escreveu o st.
Okamoto.

Ele préprio e o sr. Chiba falaram com Piscine Molitor Patel, em inglés, por cerca de trés horas e
gravaram a conversa que tiveram com o rapaz. Reproduzo a seguir alguns trechos da transcrigdo
literal dessa conversa. Agradego muito ao st. Okamoto por ter me fornecido uma copia da gravagdo
e do seu relatério final. Para tornar as coisas mais claras, indiquei quem estd falando sempre que
isso ndo for muito evidente. As passagens impressas em fonte diferente estavam em japonés no
original e foram traduzidas por mim.




CAPITULO 96

— Ol4, sr. Patel. Eu me chamo Tomohiro Okamoto. Sou do Departamento Maritimo
do Ministério dos Transportes do Japao. Este € o meu assistente, Atsuro Chiba.
Viemos vé-lo para falar sobre o naufragio do navio Tsimtsum, em que o senhor
viajava. Seria possivel conversarmos agora?

— Claro.

— Obrigado. E muita gentileza sua. Agora, Atsuro-kun, jé que é novo nesse tipo de
situacdo, preste atencdo e procure aprenc]ev‘ como se faz.

— Cstd certo, Okamoto-san.

— Ligou o gravador?

— Ligu\ei, sim, senhor.

— Otimo. Ah, como estou cansado! Gravando... Dia 19 de fevereiro de 1978.
Documento nimero 250663, relativo ao desaparecimey\’ro do cargueiro Lsimtsum. Esta
confortavel, sr. Patel?

— Estou. Obrigado. E o senhor?

— Estamos muito bem assim.

— Vocés vieram la de Téquio?

— Estdvamos em Long Beach, na Califérnia. Viemos de carro.

— Fizeram boa viagem?

— Otima. Foi um trajeto maravilhoso.

— A minha foi péssima.

— Eu sei. Conversamos com os policiais antes de vir para cd e vimos o bote salva-
vidas.

— Estou com um pouco de fome.

— Quer um biscoito?

— Ah, quero, sim.

— Tome.

— Obrigado!

— De nada. E s6 um biscoito. Agora, sr. Patel, serd que poderia nos contar o que
lhe aconteceu, dando o maximo possivel de detalhes?

— Claro. Com o maior prazer.



CAPITULO 97

A historia.



CAPITULO 98

Sr. Okamoto: — Muito interessante.

Sr. Chiba: — Que histérial

— Cle acha que nés somos idiotas. Vamos dar uma paradinha e, depois,
retomamos. Pode ser, sr. Patel?

— Por mim, tudo bem. Queria mais um biscoito.

— Claro.

Sr. Chiba: — Ele j& pegou varios biscoitos e nem comeu a maioria deles. Deixou todos
aqui, debaixo do lencol.

— Dé mais um ao garoto. Precisamos agradé—lo. Voltamos ]é, Jé



CAPITULO 99

Sr. Okamoto: — Nao estamos acreditando na sua historia, sr. Patel.

— Desculpe... Esses biscoitos sio muito gostosos, mas quebram a toa. Estou
impressionado. Por que nao?

— Ela nao se sustenta.

— Nao entendi.

— Bananas nao boiam.

— Como?

— O senhor disse que a orangotango veio boiando numa ilha de bananas.

— Isso mesmo.

— Mas bananas nao boiam.

— Boiam, sim.

— S3o pesadas demais para isso.

— Nao s3o, nao. Experimente s0 para ver. Tenho duas aqui mesmo.

Sr. Chiba: — De onde sairam essas bananas? O que mais tem ai debaixo desse
lencol?

Sr. Okamoto: — Droga!l Nao, nao... Tudo bem.

— Tem uma bacia logo ali.

— Esta tudo certo.

— Faco questdo. Encha a bacia com 4gua, jogue as bananas 14 dentro e vai ver
quem tem razao.

— Achamos que seria melhor prosseguir.

— Nao. Eu insisto!

[Siléncio]

Sr. Chiba: — & agov‘a?

Sr. Okamoto: — Acho que vamos ter mais um dia interminavel...

[Barulho de uma cadeira sendo arrastada. Som distante de agua jorrando de uma
torneira. |

Pi Patel: — O que estd acontecendo? Nao consigo ver daqui.

Sr. Okamoto [a alguma distancia]: — Estou enchendo a bacia.

— Ja pos as bananas na agua?

[A alguma distancia] — Ainda n3o.

— E agora?

[A alguma distancia] — Pronto.

— E entao?



[Siléncio]

Sr. Chiba: — Estao boiando?

[A alguma distancia] — Estao.

— E entao? Elas estdo boiando?

[A alguma distancia] — Estdo.

— Eu nao disse?

Sr. Okamoto: — E verdade, mas seriam necessarias muitas bananas para
sustentar um orangotango.

— E isso mesmo. Era quase uma tonelada. Ainda fico arrasado sé de pensar em
todas aquelas bananas indo embora boiando, se perdendo no mar quando dava para
apanha-las com a mao!

— E uma pena... Mas quanto a...?

— Pode me devolver as minhas bananas, por favor?

Sr. Chiba: — Vou buscéa-las.

[Barulho de uma cadeira sendo arrastada.]

[A alguma distﬁncia] — Ovra vejam sé! Nao é que elas boiam mesmo?

Sr. Okamoto: — E quanto a tal ilha de algas onde o senhor diz ter aportado?

Sr. Chiba: — Pronto! Aqui estao as suas bananas.

Pi Patel: — Obrigado. Sim?

— Lamento dizer assim, de uma forma t3o brusca... Nao temos a intencao de ferir
0s seus sentimentos... Mas ndo espera realmente que acreditemos nessa sua histdria,
nio é mesmo? Arvores carnivoras? Algas que comem peixe e produzem 4dgua doce?
Roedores aquaticos vivendo em arvores? Essas coisas nao existem!

— S6 porque o senhor nunca viu...

— Exatamente. Acreditamos no que vemos.

— Como Colombo. O que faz quando esta no escuro?

— Do ponto de vista botanico, a sua ilha é impossivel.

— Foi o que disse a mosca imediatamente antes de pousar numa apanha-moscas.

— Por que ninguém mais foi até 14?

— O Pacifico é um oceano enorme, atravessado por navios a trabalho. Eu estava
viajando devagar e podia observar muito mais.

— Nenhum cientista acreditaria nessa historia.

— Pois seria a mesma coisa que desacreditar de Copérnico e de Darwin. Por acaso
os cientistas ja pararam de descobrir plantas novas? Na bacia amazbnica, por
exemplo?

— Mas nao plantas que contradizem as leis da natureza.

— Que o senhor conhece de cabo a rabo?



— O bastante para distinguir o possivel do impossivel.

Sr. Chiba: — Tenho um tio que sabe muito sobre botanica. Mora la nos arredores
de Hita-Gun. E um mestre da arte do bonsai.

Pi Patel: — Arte do qué?

— Do bonsai. Um bonsai ¢ uma arvore pequena, sabe?

— O senhor quer dizer um arbusto?

— Nao. Sao arvores mesmo. Os bonsais sao arvores bem pequenas. Com menos
de meio metro de altura. D4 para carregar no colo. E podem viver muitos anos. O
meu tio tem uma que ja tem mais de trezentos anos.

— Arvores de trezentos anos, com menos de meio metro de altura, e que a gente
pode carregar no colo?

— Exatamente. Elas s3o muito delicadas. Precisam de muitos cuidados.

— Quem ja ouviu falar de arvores assim? Do ponto de vista botanico, elas sdo
impossiveis!

— Mas eu lhe garanto que existem, sr. Patel. O meu tio...

— S6 acredito no que vejo.

Sr. Okamoto: — Um momento, por favor. Com todo o respeito pelo senhor seu tio
que mora nos arredores de Hita-Gun, Atsuro, ndo estamos aqui para ficcw‘ com essa
conversa mole sobre botanical

— S estou tentando ajudar.

— Por acaso, os bonsais do seu tio comem carne?

— Acho que nao.

— Ja foi mordido por um desses bonsais?

— Nao.

— Entdo, os bonsais do seu tio ndo estdo nos aju\clanclo em nada. Onde foi que
paramos?

Pi Patel: — Nas arvores bem altas e firmemente plantadas no chao de que eu

estava falando.

— Mas vamos deixa-las de lado por enquanto.

— Nao deve ser nada ficil. Com aquele tronco rolico, nao dad para saber se elas
estdao de lado ou de frente...

— O senhor € engragado, sr. Patel. Ha! Ha! Ha!

Pi Patel: — Ha! Ha! Ha!

Sr. Chiba: — Ha! Ha! Ha! Nem foi tao engracado assim.

Sr. Okamoto: — Esqueca!l Continue a rir. Ha! Ha! Hal

Sr. Chiba: — Ha! Ha! Ha!

Sr. Okamoto: — Agora, quanto aquele tigre. Também nao achamos que faca 14



muito sentido.

— Nao entendi.

— Nao é facil acreditar nisso.

— Mas € uma histéria incrivel!

— Exatamente.

— Nao sei como consegui sobreviver.

— Deve ter sido mesmo muito estressante.

— Pode me dar mais um biscoito?

— Acabou.

— O que tem ai nessa sacola?

— Nada.

— Deixe eu ver?

Sr. Chiba: — Pronto! L4 se vai o nosso almoco.

Sr. Okamoto: — Mas, voltando ao tigre...

Pi Patel: — Foi muito dificil. Esses sanduiches estao deliciosos.

Sr. Okamoto: — E, parecem estar mesmo...

Sr. Chiba: — Estou com fome.

— Nio se encontrou sinal dele. E meio dificil de acreditar, nio acha? Nio existem
tigres nas Américas. Se houvesse um desses animais selvagens por 14, nao acha que,
a essa altura, a policia ja teria ouvido falar dele?

— Eu poderia lhe contar a histéria da pantera-negra que escapou do zooldgico de
Zurique em pleno inverno.

— Um tigre é um animal incrivelmente perigoso, sr. Patel. Como conseguiu
sobreviver com um deles num bote salva-vidas? E...

— O que o senhor nao compreende é que, para os animais selvagens, somos uma
espécie estranha e ameagadora. No6s os deixamos com muito medo. Eles procuram
nos evitar ao maximo. Foram precisos séculos para se extinguir o medo em alguns
animais mais doceis — o que chamamos de domesticagdo —, mas a maioria nao
consegue superar esse sentimento e duvido que algum dia venha a conseguir.
Quando um animal selvagem nos enfrenta, é por puro desespero. Brigam quando
sentem que nao existe outra saida. Decididamente, é o tltimo recurso.

— Num bote salva-vidas? Ora, vamos, sr. Patel! E quase impossivel acreditar nisso!

— Quase impossivel? O que sabe sobre as coisas impossiveis de se acreditar?
Quer que eu lhe fale de algumas? Vou lhe contar. E praticamente um segredo
mantido pelos administradores de zooldgicos da India, mas, em 1971, Bara, a ursa- -
polar, fugiu do zooldgico de Calcutd. Nunca mais se soube dela. Nem a policia, nem
cacadores profissionais ou clandestinos... Ninguém. Desconfiamos que ficou vivendo



livremente nas margens do rio Hugli. Se forem a Calcutd, tomem cuidado, meus
caros senhores: se tiverem comido sushi, podem pagar muito caro por isso! Se
pegarem a cidade de Téquio e comecarem a sacudi-la, virando-a de cabeca para
baixo, vao ficar impressionados com a quantidade de animais que vai despencar de
l1a: texugos, lobos, jiboias, dragdes-de-komodo, crocodilos, avestruzes, babuinos,
capivaras, javalis, leopardos, peixes-bois, ruminantes em quantidade espantosa. Nao
tenho a menor davida quanto ao fato de girafas e hipop6étamos terem vivido em
Téquio por varias geragdes sem que ninguém os tenha visto. Qualquer dia desses,
vocés deveriam comparar as coisas que grudam na sola dos seus sapatos pelas ruas
da cidade com o que se encontra no fundo das jaulas do zooldgico de Téquio.
Comparem sé para ver! E acham que um tigre seria encontrado numa floresta
mexicana! So rindo... Realmente, s6 rindo... Ha! Ha! Ha!

— Pode perfeitamente haver girafas e hipopétamos selvagens vivendo em Téquio
e um urso-polar vivendo livremente em Calcutad. Simplesmente nao acreditamos que
houvesse um tigre morando no seu bote salva-vidas!

— A tipica arrogancia dos habitantes das cidades grandes! Admitem, para as suas
metrépoles, todos os animais do Eden, mas negam ao meu vilarejo um mero tigre-
de-bengalal

— Acalme-se, por favor, sr. Patel.

— Se tropecam na simples credibilidade, qual o sentido da vida para vocés? Nao é
dificil acreditar no amor?

— Sr. Patel...

— Nio venham tentar me intimidar com essa delicadeza! E dificil acreditar no
amor. Perguntem a qualquer apaixonado. E dificil acreditar na vida. Perguntem a
qualquer cientista. E dificil acreditar em Deus. Perguntem a qualquer crente. Qual o
seu problema com as coisas dificeis de acreditar?

— Estamos apenas sendo sensatos.

— Eu também! Usei a minha raziao a cada instante. Ela é excelente para se
conseguir comida, roupas, abrigo. Sem davida, a razdo é o melhor kit de ferramentas
que existe! Nada melhor que ela para manter tigres a distincia. Mas se forem
excessivamente sensatos, estarao se arriscando a jogar fora o Universo junto com a
agua da bacia.

— Calma, sr. Patel. Fique calmo.

Sr. Chiba: — Que bacia? O que a bacia tem a ver com isso?

— Como posso ficar calmo? Vocés deveriam ter visto Richard Parker!

— Claro, claro.

— Imenso. Com uns dentes desse tamanho! Garras que pareciam cimitarras!



Sr. Chiba: — O que é cimitarra?

Sr. Okamoto: — Em vez de ficcw‘ fazenclo essas perguntas idiotas de vocabulario,
Chiba-san, por que nao tenta fazer algu\w\a coisa utle Esse garoto est4 a ponto de
exploc]iv‘. Ande, fac;a algo.’

Sr. Chiba: — Ora! Uma barra de chocolate!

Pi Patel: — Que maravilha!

[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Nem parece que roubou o nosso almoc;o inteirinho... daqui a pouco
vai pec]iv‘ uma tempura.

[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Estamos perdendo de vista o verdadeiro motivo dessa
investigacdo. Viemos até aqui por causa do naufragio de um cargueiro. O senhor € o
unico sobrevivente. E era apenas um passageiro. Nao é em hipdtese alguma
responsavel pelo que aconteceu. Nos...

— Como chocolate é bom!

— Nao estamos pretendendo fazer qualquer acusac¢io criminal. O senhor é uma
vitima inocente de uma tragédia no mar. S6 estamos tentando determinar por que e
como o Tsimtsum afundou. Achamos que talvez pudesse nos ajudar, sr. Patel.

[Siléncio]

— Sr. Patel?

[Siléncio]

Pi Patel: — Os tigres existem, os botes salva-vidas existem, 0s oceanos existem.
Como os trés nunca se juntaram na sua experiéncia estreita e limitada, o senhor se
recusa a acreditar que essa associacdo seja possivel. No entanto, o fato é que o
Tsimtsum juntou essas trés coisas e, depois, afundou.

[Siléncio]

Sr. Okamoto: — E o tal francés?

— O que é que tem ele?

— Dois cegos, em dois botes salva-vidas, se encontrando em pleno oceano
Pacifico... Essa coincidéncia parece um pouco for¢cada, nao?

— Sem duvida.

— Achamos isso muito pouco provavel.

— Ganbhar na loteria também é. E, no entanto, tem gente que ganha.

— Achamos muito dificil acreditar nessa histéria.

— Também achei.

— Bem que eu achava que deviamos ter tirado folga l/\oje... Vocés falaram sobre
comida?



— Falamos.

— Ele entendia muito de comida.

— Se é que se pode chamar aquilo de comida.

— O cozinheiro do Tsimtsum era francés.

— Existem franceses espalhados pelo mundo inteiro.

— Talvez o que o senhor encontrou fosse o cozinheiro do navio.

— Talvez. Mas como eu poderia saber? Nunca o vi. Eu estava cego. E, depois,
Richard Parker o comeu vivo.

— Bastante conveniente...

— Claro que nao! Foi horrivel. E que fedor! Por falar nisso, como se explicariam
0s 0ssos de suricato encontrados no bote?

— E, foram encontrados ossos de um animal pequeno...

— Um s0, nao!

— ... de alguns animais pequenos no bote salva-vidas. Devem ter vindo do navio.

— Nao tinhamos suricatos no nosso zoolégico.

— Mas nao ha provas de que fossem ossos de suricatos.

Sr. Chiba: — Talvez fossem ossos de bananas! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

— Cale a boca, Atsuro!

— Desculpe, Okamoto-san, é o cansaco.

— Assim estéd compv‘ome’renc]o a reputagdo do nosso c]epav"ramen’ro.'

— Lamento muito, Okamoto-san.

Sr. Okamoto: — Podiam ser ossos de qualquer outro animal de pequeno porte.

— Eram de suricatos.

— Podiam ser de mangustos.

— Os mangustos do nosso zooldgico nio foram vendidos. Ficaram 14 na India.

— Podiam ter infestado o navio, como ratos. Mangustos sao comuns na India.

— Mangustos infestando navios?

— E por que nao?

— Que sairam nadando pelo Pacifico encapelado, aos bandos, até chegar ao bote
salva-vidas? E meio dificil de acreditar, nao acha?

— Menos do que acreditar em algumas das coisas que ouvimos nas altimas duas
horas. Talvez eles ja estivessem no bote, como o rato que o senhor mencionou.

— E simplesmente incrivel o nimero de bichos que havia naquele bote!

— Exatamente.

— Uma verdadeira selva.

— Isso mesmo.

— Aqueles ossos eram de suricatos. Mande um especialista examina-los.



— Nao sobraram muitos. E nao havia cabecas.

— Eu as usei como iscas.

— Nao vejo como um especialista poderia determinar se eram ossos de suricato
ou de mangusto.

— Pois procure um perito em zoologia forense.

— Esta muito bem, sr. Patel! O senhor venceu. Nao podemos explicar a presenca
dos ossos de suricato, se é que sdo de suricatos mesmo, no bote salva-vidas. Mas nao
é esse 0 nosso problema. Estamos aqui porque um cargueiro japonés, de propriedade
da Companhia de Navegacao Oika, navegando sob bandeira panamenha, naufragou
no oceano Pacifico.

— Algo que ndo vou esquecer nunca, nem por um minuto. Perdi a minha familia
inteira.

— O que noés lamentamos profundamente.

— Nao tanto quanto eu.

[Longo siléncio]

Sr. Chiba: — O que vamos fazev‘ agov‘a?

Sr. Okamoto: — Nao fac;o ideia.

[Longo siléncio]

Pi Patel: — Querem um biscoito?

Sr. Okamoto: — Aceito, obrigado.

Sr. Chiba: — Obrigado.

[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Estd um lindo dia.

Pi Patel: — E mesmo. Um dia de sol.

[Longo siléncio]

Pi Patel: — E a primeira vez que vém ao México?

Sr. Okamoto: — E.

Sr. Chiba: — Eu também.

[Longo siléncio]

Pi Patel: — Quer dizer que nao gostaram da minha historia?

Sr. Okamoto: — Nao. Na verdade, gostamos muito, nao é mesmo, Atsuro? Vamos
nos lembrar dela por muito, muito tempo.

Sr. Chiba: — Se vamos...

[Siléncio]

Sr. Okamoto: — Mas, para levar adiante a nossa investigacdo, gostariamos de
saber o que aconteceu efetivamente?

— O que aconteceu efetivamente?



—E.

— Entao, querem que eu conte outra historia?

— Hum... N3o. Gostariamos de saber o que aconteceu efetivamente.

— Contar alguma coisa nao cria sempre uma histéria?

— Hum... Em inglés, talvez. Em japonés, uma histéria teria sempre um elemento
de invengdo. Nao é o que queremos. Queremos que o senhor “se atenha aos fatos”,
como se diz.

— Mas contar alguma coisa, usando as palavras, seja em inglés ou em japonés, ja
nao é de certa forma uma inven¢ao? O simples fato de olhar para esse mundo ja nao
é de certa forma uma invencao?

— Hum...

— O mundo ndo é apenas do jeito que ele é. E também como nds o
compreendemos, nao é mesmo? E, ao compreender alguma coisa, trazemos alguma
contribui¢cdo nossa, nao é mesmo? Isso nao faz da vida uma histéria?

— Ha! Ha! Ha! O senhor é muito inteligente, sr. Patel.

Sr. Chiba: — Do que ele esta falomc]o?

— Nao fac;o ideia.

Pi Patel: — Querem palavras que reflitam a realidade?

— Exatamente.

— Palavras que nao contradigam a realidade?

— Isso mesmo.

— Mas tigres ndo contradizem a realidade.

— Ah, por favor, chega de tigres!

— Sei o que querem. Querem uma histéria que nao os surpreenda. Que
confirmem o que ja sabem. Que nao os obrigue a ver nada mais alto, mais além ou
de um jeito diferente. Querem uma histéria chocha. Uma histéria imoével. Querem a
pura factualidade, seca, sem fermento.

— Hum...

— Querem uma histoéria sem bichos.

—E.

— Sem tigres ou orangotangos.

— Isso mesmo.

— Sem hienas ou zebras.

— Exatamente.

— Sem suricatos ou mangustos.

— E. Nio queremos nada disso.

— Sem girafas ou hipop6tamos.



— Vamos tapar os ouvidos com os dedos!

— Entao, eu estava certo. Vocés querem uma histéria sem animais.

— Queremos uma histéria sem animais, que explique o naufragio do Tsimtsum.

— Podem me dar um minuto, por favor?

— Claro. Acho que vamos enfim cl/\egav‘ 4. Tomara que dessa vez nao seja algo muito
c]ispav‘a’rac]o.

[Longo siléncio]

— Pronto. Aqui estd uma outra historia.

— Otimo.

— O navio naufragou. Fez um barulho que parecia um monstruoso arroto
metalico. As coisas ficaram borbulhando na superficie e, depois, desapareceram. Eu
me vi me debatendo nas dguas do oceano Pacifico. Nadei até o bote. Foi o nado mais
dificil da minha vida. Nem parecia que eu estava saindo do lugar. Fiquei engolindo
agua. Estava morrendo de frio. Fui perdendo a forca muito depressa. Nao teria
conseguido se o cozinheiro nao tivesse me atirado uma boia e me puxado para o
barco. Subi a bordo e desabei.

“Quatro de nds sobrevivemos. A minha ma3e pegou umas bananas e veio para o
bote também. O cozinheiro ja estava ali, e o marinheiro também.

“Ele comeu as moscas. Quero dizer, o cozinheiro. Nao fazia nem um dia que
estdvamos no bote; tinhamos comida e agua suficientes para algumas semanas;
tinhamos equipamento de pesca e destiladores solares; ndo havia motivo para
acreditarmos que nao seriamos logo resgatados. Mesmo assim, 14 estava ele,
agitando os bracos, pegando moscas e comendo todas elas vorazmente. Nao tardou a
ficar terrivelmente faminto. Ficou nos chamando de idiotas e de bobos porque nao
nos juntavamos a ele naquele banquete. Isso nos deixou ofendidos e enojados, mas
nao demonstramos nada. Fomos muito educados. Ele era um estranho e, ainda por
cima, estrangeiro. A minha mae sorriu, abanou a cabega e ergueu a mao, num gesto
de recusa. Ele era um sujeito nojento. A sua boca tinha a mesma capacidade seletiva
que uma lixeira. Comeu até o rato. Cortou o bicho todo e o deixou secar ao sol. Para
dizer a verdade, experimentei um pedacinho, bem pequeno, sem a minha mae ver.
Estava com tanta fome... Esse tal cozinheiro era um animal; um sujeito hipdcrita e
com um génio terrivel.

“O marinheiro era jovem. Na verdade, mais velho que eu; devia ter uns vinte e
poucos anos. Mas quebrou a perna quando pulou do navio e aquele sofrimento fez
dele uma crianca. Era lindo. Nao tinha barba e a sua pele era clara, reluzente. Os
tracos — o rosto largo, o nariz achatado, os olhos estreitos e meio franzidos —
tinham um ar tao elegante... Na minha opiniao, ele parecia um imperador chinés.



Mas ele sofreu muito. Nao falava nem uma palavra de inglés, nem sim ou ndo, nem
old ou obrigado. S6 falava chinés. Nao entendiamos nada do que ele dizia. Deve ter se
sentido muito s6. Quando chorava, a minha mae deitava a cabeca dele no seu colo e
ficava segurando a sua mao. Era triste, muito triste mesmo. Ele, ali, sofrendo, e ndo
havia nada que pudéssemos fazer.

“Tinha uma fratura bem feia na coxa direita. O osso chegou a furar a pele. Ele
gritava de dor. Ajeitamos a perna dele da melhor maneira que pudemos e tratamos
de lhe dar de comer e de beber. Mas a perna infeccionou. Embora drendssemos o pus
diariamente, ele foi piorando. O pé ficou preto e inchadissimo.

“Foi ideia do cozinheiro. Ele era um verdadeiro animal. E nos dominava. Disse
bem baixinho que aquela cor preta ia se espalhar e que o outro s sobreviveria se
aquela perna fosse amputada. J4 que o osso estava quebrado na coxa, bastaria
cortarmos a carne e botarmos um torniquete. Ainda posso ouvir aqueles sussurros
malignos. Acrescentou que se encarregaria da tarefa, para salvar a vida do
marinheiro, mas que noés tinhamos de segura-lo. A surpresa seria o inico anestésico.
Pulamos em cima dele. Mamae e eu seguramos 0s seus bracos enquanto o
cozinheiro se sentou na sua perna boa. O rapaz se debatia e gritava. O seu peito
subia e descia. O cozinheiro foi rdpido com a faca. A perna caiu. Mamaie e eu o
soltamos imediatamente e saimos dali. Achdvamos que, uma vez que deixassemos
de segurad-lo, ele pararia de se debater. Pensivamos que fosse ficar deitado ali,
calmamente. Mas nao. Ele se sentou no mesmo instante. Os seus gritos eram ainda
piores por serem ininteligiveis. Ficou gritando e nés, sé olhando, atordoados. Havia
sangue por todo lado. O pior era o contraste entre a agitacdo frenética do pobre
marinheiro e o repouso tranquilo da sua perna no fundo do bote. Ele continuava
olhando para aquele membro perdido, como que lhe implorando para voltar.
Finalmente, se deixou cair para tras. Nos entdo tratamos de agir depressa. O
cozinheiro dobrou a pele por cima do osso quebrado. Envolvemos o toco com um
pano e amarramos uma corda pouco acima do ferimento para estancar o
sangramento. Acomodamos o rapaz, do jeito mais confortavel possivel, num colchdo
feito com coletes salva-vidas e procuramos manté-lo aquecido. Eu estava achando
que tudo aquilo era inutil. N3ao podia acreditar que um ser humano fosse capaz de
sobreviver a tanta dor, a tamanha carnificina. Ele passou a tarde e a noite inteiras
gemendo, e a sua respiracdo estava rouca e irregular. De quando em quando, tinha
uns acessos de um delirio agitado. Para mim, ele ia morrer durante a noite.

“Mas o rapaz lutava pela vida. Ao amanhecer, ainda estava vivo. Alternava
periodos de lucidez e de inconsciéncia. Mamae lhe deu 4gua. Avistei a perna
amputada. Quase perdi o félego. No meio de toda aquela comocgao, ela tinha sido



jogada para um lado e ficara ali, esquecida, no escuro. Tinha expelido um liquido e
parecia mais fina. Peguei um colete salva-vidas para usar como uma luva e levantei
aquela perna do chao.

“— O que esta fazendo? — perguntou o cozinheiro.

“— Vou jogar isso no mar — respondi.

“— Deixe de ser idiota! Vamos usa-la como isca. Essa era a ideia!

“Ele pareceu se arrepender daquelas ultimas palavras no momento mesmo em
que as pronunciava, pois logo se calou. E foi embora.

“— A ideia? — indagou mamae. — O que quer dizer com isso?

“O cozinheiro fingiu que estava ocupado.

“— Esta nos dizendo que cortamos a perna desse pobre rapaz, ndo para salvar a
sua vida, mas para conseguir iscas para pescar? — perguntou ela, erguendo a voz.

“O animal ficou calado.

“— Responda! — gritou mamae.

“Como uma fera acuada, ele ergueu os olhos e a fitou.

“— Os nossos suprimentos estao acabando — respondeu, num grunhido. —
Precisamos de mais comida, caso contrario, morreremos.

“Mamae enfrentou firme aquele olhar.

“— Os nossos suprimentos ndo estao acabando, ndo, senhor! Temos bastante
comida e dgua. Temos pacotes e mais pacotes de biscoitos para nos sustentar até que
venham nos salvar — disse ela, pegando a embalagem plastica onde guarddvamos a
racao. Ela lhe pareceu surpreendentemente leve em suas maos. As poucas migalhas
que tinham sobrado ali dentro chocalharam. — O qué? — exclamou mama3e, abrindo
a caixa. — Onde estao os biscoitos? Ainda ontem a noite, essa caixa estava cheia!

“O cozinheiro desviou os olhos. E eu também.

“— Seu monstro egoistal — esbravejou mamaie. — SO estamos ficando sem
comida porque vocé anda se empanturrando com a que temos!

“— Ele também comeu — disse o sujeito, fazendo um aceno de cabe¢a na minha
direcao.

“Mamae se virou para mim. O meu coragdo ficou apertadinho.

“_E verdade, Piscine?

“— Foi de noite, mamae. Eu estava meio dormindo e com tanta fome... Ele me
deu um biscoito. Comi sem pensar...

“— S6 um, nao foi? — exclamou o cozinheiro, em tom de deboche.

“Desta vez, foi mamae quem olhou para o outro lado. A sua raiva pareceu se
dissipar. Sem dizer mais nem uma palavra, ela voltou a cuidar do marinheiro.

“Desejei que ficasse furiosa. Que me castigasse. SO nao queria aquele siléncio.



Resolvi ir buscar uns coletes salva-vidas para deixar o rapaz mais confortvel, ja que,
assim, podia ir ficar perto dela.

“— Desculpe, mamae, desculpe — disse eu, num sussurro. Os meus olhos
estavam cheios de lagrimas. Quando ergui a cabeca, vi que os dela também estavam.
Mas ela ndo me olhou. Ficou com os olhos fixos em alguma recordagdo perdida ali
no ar.

“— Estamos absolutamente soés, Piscine, absolutamente s6s — disse ela, num
tom que acabou com qualquer esperan¢a que o meu corpo tivesse. Nunca na vida me
senti tao sozinho quanto naquele instante. Havia duas semanas que estdvamos ali no
bote e o peso das circunstincias ji se fazia sentir. Estava ficando cada vez mais dificil
acreditar que papai e Ravi tivessem sobrevivido.

“Quando nos viramos, o cozinheiro estava segurando a perna pelo tornozelo
acima da agua para drena-la. Mamae tapou os olhos do marinheiro com as maos.

“Ele morreu tranquilamente: a vida foi se esvaindo do seu corpo como o liquido
da sua perna. Mais que depressa, o cozinheiro tratou de prepard-lo. A perna nio
funcionou como isca. A carne morta ji estava em tal estado de decomposicio que
nem ficava presa no anzol; simplesmente se desmanchava na agua. Mas aquele
monstro nao desperdicava nada. Saiu cortando tudo, inclusive a pele do rapaz e cada
centimetro dos seus intestinos. Preparou até mesmo os seus 0rgaos genitais. Quando
acabou de esquartejar o tronco, passou para os bragos, os ombros e a perna. Mamae
e eu tremiamos de dor e horror.

“— Como pode fazer isso, seu monstro? — gritou ela. — Onde estd a sua
humanidade? Nao tem nenhuma decéncia? O que esse pobre rapaz lhe fez? Seu
monstro! Seu monstro!

“O cozinheiro respondeu de um jeito incrivelmente vulgar.

“— Ao menos cubra o rosto dele, pelo amor de Deus! — acrescentou mamae. Era
insuportavel aquele rosto bonito, tao nobre e tao sereno, ligado aquela visao do que
vinha logo abaixo.

“O cozinheiro se lancou a cabeca do marinheiro e, bem diante dos nossos olhos, o
escalpelou e arrancou o seu rosto. Mamae e eu vomitamos.

“Quando terminou, atirou no mar a carca¢a desmantelada. Pouco depois, tiras de
carne e pedacos de 6rgaos estavam espalhados pelo bote inteiro, para secar ao sol.
Noés dois nos encolhemos, horrorizados. Tentamos nao olhar para aquilo. O cheiro
nao se dissipava.

“Assim que o cozinheiro se aproximou de nés, mamae lhe deu um tapa na cara,
um tapa bem forte que o acertou em cheio, chegando a estalar. Vindo de mamae,
aquilo era chocante. E heroico. Foi um ato de indignacao, de pena, de dor e de



coragem. Algo que ela fez pela memoria daquele pobre marinheiro. O resgate da
dignidade do rapaz.

“Fiquei atonito. E o cozinheiro também. Ele continuou parado ali, imével, sem
dizer uma palavra, enquanto mamae o encarava. Percebi que o sujeito n3o a fitava
nos olhos.

“Entao, nos recolhemos ao nosso espa¢o privado. Fiquei bem perto dela. Eu
sentia um misto de admira¢ao maravilhada e medo abjeto.

“Mamae ficou de olho nele. Dois dias depois, ela viu o que ele estava fazendo. O
homem tentou ser discreto, mas ela percebeu quando ele levou a mao a boca.

“— Eu vi! — gritou ela. — Vocé acabou de comer um pedaco! Tinha dito que era
para servir de isca! Eu sabia. Seu monstro! Seu animal! Como pode fazer uma coisa
dessas? E um ser humano! Um ser da sua prépria espécie!

“Se ela estava esperando vé-lo cuspir aquela carne, arrependido, e se desdobrar
em desculpas, estava enganada. O sujeito continuou mastigando. Na verdade, ergueu
a cabeca e enfiou o resto daquela fatia na boca ostensivamente.

“— Parece até carne de porco — murmurou ele.

“Mamae expressou a sua indignacio e o seu nojo afastando-se dali com um gesto
brusco. O cozinheiro comeu mais um pedagco.

“— Ja estou me sentindo mais forte — disse, baixinho, e se concentrou em
pescar.

“Cada um de nés tinha a sua ponta no bote. E impressionante como a forca de
vontade pode erguer paredes! Passavam-se dias inteiros como se ele nem estivesse
ali conosco.

“Mas n3o podiamos ignora-lo completamente. Ele era um animal, mas um animal
bem pratico. Era bom com as maos e conhecia bem o mar. Tinha sempre 6timas
ideias. Foi ele que pensou em construir uma balsa para ajudar na pescaria. Eu o
ajudei como podia. O sujeito tinha pavio curto e vivia gritando comigo e me
xingando.

“Mamae e eu nao comemos nem um pedaco do corpo do marinheiro, nem uma
lasquinha que fosse, embora isso nos deixasse ainda mais enfraquecidos; mas
come¢amos a comer o que o cozinheiro pegava no mar. A minha mae, vegetariana
desde que nasceu, conseguiu comer peixe cru e tartaruga crua. Foi muito dificil para
ela. Nunca conseguiu superar a repulsa que aquilo lhe causava. Para mim, foi um
pouco mais facil. Descobri que a fome melhorava o gosto de qualquer coisa.

“Quando um gesto qualquer vem trazer alivio para a nossa vida, é impossivel nao
sentir algum carinho pela pessoa a quem devemos esse alivio. Era empolgante
quando o cozinheiro icava uma tartaruga para o bote ou pegava um dourado bem



grande. Abriamos um largo sorriso e surgia um brilho em nosso coragao, um brilho
que durava horas. Mamae e o cozinheiro conversavam educadamente, chegando até a
brincar. Durante um pdr do sol daqueles espetaculares, a vida ali no barco era quase
boa. Nessas ocasides, eu o fitava — isso mesmo — com ternura. Com amor.
Imaginava que éramos amigos do peito. Ele era um sujeito rude, mesmo quando
estava bem-humorado, mas fingiamos até para nés mesmos nem notar esse detalhe.
Vivia dizendo que iamos chegar a uma ilha. Essa era a nossa maior esperanca.
Ficdvamos com os olhos cansados de tanto esquadrinhar o horizonte a procura de
uma ilha que nao aparecia nunca. Era ai que ele roubava comida e agua.

‘A superficie plana e intermindvel do Pacifico se ergueu como uma gigantesca
muralha a nossa volta. Achei que nunca conseguiriamos escapar dali.

“Ele a matou. O cozinheiro matou a minha mae. Estdvamos famintos. Eu estava
muito fraco. Nao consegui nem segurar uma tartaruga. N6s a perdemos por minha
culpa. Ele me bateu. A minha mae bateu nele. Ele revidou.

“— Va para 14! — exclamou mamae, me empurrando para a balsa.

“Pulei. Achei que ela estivesse vindo comigo. Cai na dgua. Consegui alcancar a
balsa. Os dois estavam brigando. Fiquei s6 olhando. A minha mae estava brigando
com um adulto. Um sujeito cruel e forte. Ele a segurou pelo pulso e torceu o seu
braco. Ela gritou e caiu. Ele se lancou sobre ela. Ai, apareceu a faca. Ele a ergueu no
ar. A arma desceu. Voltou a subir... estava vermelha. Subiu e desceu diversas vezes.
Eu nao conseguia ver a minha mae. Ela estava no fundo do bote. Sé via o sujeito. Ele
parou. Ergueu a cabeca e me olhou. Atirou algo na minha dire¢io. Um jato de
sangue me atingiu bem no rosto. Nenhum chicote poderia ter causado ferimento
mais doido. Segurei nas maos a cabeca da minha mae. Logo a larguei. Ela afundou
numa nuvem de sangue, com a tranc¢a parecendo um rastro. Do fundo, vieram uns
peixes para apanha-la, até que a enorme sombra cinzenta de um tubardo abriu
caminho entre eles e a cabeca desapareceu. Ergui os olhos. Nao o vi. Ele estava
escondido no fundo do barco. Apareceu para jogar o corpo da minha mae no mar.
Tinha a boca vermelha. A 4gua fervilhou de tantos peixes.

“Passei o resto daquele dia e a noite inteira na balsa, s6 olhando para ele. Nao
trocamos uma palavra. Ele bem poderia ter cortado a corda que prendia a balsa. Mas
nao cortou. Preferiu me manter ali por perto, como uma consciéncia pesada.

“Pela manha, quando podia vé-lo perfeitamente, puxei a corda e subi no bote.
Estava muito fraco. Ele n3o disse nada. Fiquei quieto no meu canto. Ele apanhou
uma tartaruga. Me deu o sangue do animal. Cortou o seu corpo e deixou as melhores
partes para mim, em cima do banco do meio. Comi.

“Depois, lutamos e eu o matei. O seu rosto estava absolutamente inexpressivo;



nao havia ali nem desespero, nem raiva, nem medo ou dor. Ele simplesmente
desistiu. Deixou-se matar; mesmo assim, o que houve ali foi uma luta. Ele sabia que
tinha ido longe demais, mesmo para os seus padroes animalescos. Sabia que tinha
ido longe demais e j4 nao queria continuar vivendo. Mas nunca disse ‘Sinto muito’.
Por que nos apegamos ao nosso lado mau?

“Como sempre, a faca estava ali, bem a vista, em cima do banco. No6s dois
sabiamos disso. O sujeito podia ter ficado com a arma na mao desde o comeco. Foi
ele quem a botou naquele lugar. Eu a peguei. Enfiei a lamina na sua barriga. Ele fez
uma careta, mas continuou de pé. Retirei a faca e a enfiei novamente. Jorrava
sangue. Nem assim ele caiu. Fitando-me nos olhos, ergueu a cabeca um tantinho de
nada. Serd que pretendia dizer alguma coisa com aquele gesto? Achei que sim.
Entdo, enfiei a faca na sua garganta, junto do pomo de adio. Ele despencou como
uma pedra. E morreu. Nao disse nada. Nao teve tultimas palavras. S6 tossiu e cuspiu
sangue. As facas tém um terrivel poder dindmico; uma vez em movimento, é dificil
fazé-las parar. Eu o esfaqueei varias vezes. O seu sangue encharcou as minhas maos
ressecadas. O cora¢cao me deu muito trabalho, com todos aqueles tubos ligando-o ao
resto do corpo. Consegui retird-lo. Tinha um gosto delicioso, muito melhor que
carne de tartaruga. Comi também o figado. Arranquei uns nacos bem grandes da sua
carne.

‘Aquele cozinheiro era tao mau... Pior que isso: ele despertou o meu lado mau...
0 egoismo, a raiva, a crueldade. Tenho de conviver com isso.

“Comecou entao a solidao. Eu me voltei para Deus. Sobrevivi.”

[Longo siléncio]

— Melhorou? Tem alguma parte que seja dificil de acreditar? Alguma coisa que
preferiam que eu mudasse?

Sr. Chiba: — Que histéria horrivel...

[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Tanto a zebra quanto o marinheiro de Taiwan queby‘ay‘aw\ a perna...
Reparou nisso?

— Nao.

— E a hiena arrancou a pata da zebra exatamente no ponto em que o cozinheiro
cortou a do marinheiro.

— Ah, Okamoto-san, quantos detalhes o senhonr pev‘cebe...

— O fv‘omcés cego que ele encontrou num outro bote ndo admitiu ter matado um
homem e uma mulher?

— & verdade.

— O cozinheiro matou o marinheiro e a mae dele.



— Jmpressionante!

— Uma histéria bate certinho com a outra.

— Entao, o marinheiro de Taiwan é a zebra; a mae, a orangotango; o cozinheiro é...
a hiena... O que significa que ele é o tigre!

— Jsso mesmo, o tigre matou a hiena... e o fv‘omcés cego... Exatamente como ele
matou o cozinheiro.

Pi Patel: — Vocés tém mais chocolate?

Sr. Chiba: — Claro. Tome.

— Obrigado.

Sr. Chiba: — O que significa tudo isso, Okamoto-san?

— Naéo fac;o a menor ideia.

— E a tal iha? Quem sao os suricatos?

— Sei la.

— & aqueles dentes? De quem seriam os dentes 14 na tal drvore?

— Nao sei. Néao estou dentro da cabeca desse garoto!

[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Desculpe perguntar, mas o cozinheiro nio disse alguma coisa
sobre o naufragio do Tsimtsum?

— Nessa outra historia?

—E.

— Nao.

— N3o mencionou nada com rela¢ao a madrugada do dia 2 de julho, algo que
pudesse explicar o que aconteceu?

— Nao.

— Nada de natureza mecanica ou estrutural?

— Nao.

— Nada sobre outros navios ou objetos no mar?

— Nao.

— Ele nao tinha nenhuma explica¢do para o naufragio do Tsimtsum?

— Nao.

— Serd que saberia dizer por que o navio n3o enviou nenhum sinal pedindo
socorro?

— E se tivesse enviado? A experiéncia me ensinou que, quando um navio de
terceira categoria, todo enferrujado e caindo aos pedagos, afunda, nem é preciso dizer
que, a menos que esteja carregando Oleo, muito 6leo, uma quantidade capaz de
destruir ecossistemas inteiros, ninguém vai dar a menor bola e ninguém vai ouvir
falar dele. Tem mesmo é que se virar sozinho.



— Quando a Oika percebeu que havia alguma coisa errada, ja era tarde demais.
Vocés estavam longe demais para se tentar o resgate por avidoes. Pediu-se a todos os
navios que se encontravam na drea que vasculhassem a regido. Segundo disseram,
nenhum deles viu nada.

— J4 que estamos falando disso, o navio ndo era a Unica coisa ali de terceira
categoria. A tripula¢do era um bando de gente emburrada e grosseira; uns sujeitos
que davam
duro quando os oficiais estavam por perto, mas que nao faziam nada quando eles
nao estavam. Nenhum deles falava uma palavra de inglés e, portanto, nao tinham
como nos ajudar. Alguns ja estavam fedendo a bebida no meio da tarde. Sabe-se 14 o
que aqueles idiotas fizeram... Os oficiais...

— O que quer dizer com isso?

— Com o qué?

— “Sabe-se 14 o que aqueles idiotas fizeram”?

— O que quero dizer é que, talvez, num acesso de loucura provocada pelo alcool,
alguns deles tenham soltado os animais.

Sr. Chiba: — Quem ficava com as chaves das jaulas?

— O meu pai.

Sr. Chiba: — Entao, se ninguém mais tinha as chaves, como a tripulagao poderia
ter aberto as jaulas?

— Nao sei. Provavelmente com pés de cabra.

Sr. Chiba: — Mas por que fariam isso? Por que alguém ia querer abrir as jaulas e
soltar animais selvagens tao perigosos?

— Nao sei. Alguém 14 pode entender como funciona a cabega de um bébado? Sé
sei dizer que foi o que aconteceu. Os animais estavam soltos.

Sr. Okamoto: — Desculpe, mas o senhor tem davidas quanto a competéncia da
tripulagao?

— Sérias duavidas.

— Viu algum dos oficiais alcoolizado?

— Nao.

— Mas viu alguns membros da tripulag¢ao sob efeito do alcool?

— Vi.

— Na sua opinido, os oficiais agiam de forma competente e profissional?

— Tinhamos pouco contato com eles. Nunca se aproximavam dos animais.

— Estou me referindo as atitudes com relacio ao bom andamento das coisas no
navio.

— Como posso saber? Acha que tomavamos ché juntos diariamente? Eles falavam



inglés, mas nao eram muito melhores que a tripulagao. Nao nos deixavam a vontade
na sala de jantar e mal nos dirigiam a palavra durante as refeicdes. Ficavam
conversando em japonés, como se nao estivéssemos ali. Para eles, éramos apenas
uma familia indiana humilde, com uma carga bem incémoda. Acabamos comendo
sozinhos, na cabine dos meus pais. “A aventura nos chama!”, dizia Ravi. Era isso
que tornava aquela situa¢do tolerdvel: a nossa sensacao de estar vivendo uma
aventura. Passdvamos a maior parte do tempo recolhendo excrementos, lavando
jaulas e dando de comer aos animais; j4 o meu pai bancava o veterinario. Enquanto
aqueles bichos estivessem bem, ndés também estariamos. Nao sei dizer se os oficiais
eram competentes ou nao.

— Segundo disse, o navio estava pendendo para bombordo?

— Isso mesmo.

— E havia uma inclina¢ao da proa para a popa?

— Havia.

— Entao, foi a popa que afundou primeiro?

— Foi.

— Nao a proa?

— Nao.

— Tem certeza? A inclinac¢ao era da frente do navio para a parte traseira?

— Era.

— Ele colidiu com outro navio?

— Nao vi nenhum outro navio.

— Colidiu com algum objeto?

— Nao que eu tenha visto.

— Ele encalhou?

— Nao. Afundou e sumiu completamente.

— Ouviu falar de algum problema mecanico depois que deixaram Manila?

— Nao.

— Pelo que pode perceber, a carga foi acomodada de forma adequada?

— Nunca tinha andado de navio antes. Nao sei como seria acomodar uma carga
de forma adequada.

— Acha que ouviu alguma explosao?

— Acho.

— Algum outro ruido?

— Milhares.

— Mas algum que pudesse explicar o naufragio?

— Nao.



— O senhor disse que o navio afundou rapidamente.

— Foi.

— Consegue avaliar em quanto tempo tudo aconteceu?

— E dificil dizer... Foi bem rapido... Acho que levou menos de vinte minutos.

— E havia muitos escombros?

— Havia.

— O navio foi atingido por uma onda excepcionalmente grande?

— Acho que nao.

— Mas estavam enfrentando uma tempestade?

— Para mim, o mar estava muito agitado. Estava ventando e chovendo.

— De que altura eram as ondas?

— Grandes. Uns oito, dez metros.

— Na verdade, essa é uma altura bem modesta.

— Nao quando se estd num bote salva-vidas.

— Claro. Mas para um cargueiro...

— Talvez estivessem mais altas que isso. Nao sei. O tempo estava ruim o
bastante para me deixar apavorado, é tudo o que posso dizer.

— Segundo disse, o tempo melhorou bem depressa. O navio afundou e, logo
depois, comecou a fazer um lindo dia, nao é?

—E.

— Aparentemente, foi apenas um desses temporais passageiros.

— Que fez o navio afundar.

— Sera?

— A minha familia inteira morreu.

— O que nés lamentamos muito.

— Nao tanto quanto eu.

— Mas, diga, sr. Patel, o que aconteceu? Estamos desconcertados. Tudo
transcorria normalmente e, de repente...?

— A normalidade naufragou.

— Por queé?

— Sei la. Vocés € que deveriam me dizer isso. Sao especialistas no assunto.
Ponham em pratica os seus conhecimentos.

— Nao conseguimos entender.

[Longo siléncio]

Sr. Chiba: — & agov‘a?

Sr. Okamoto: — & melhor desistiv. A explicac;&o para o V\au\fv‘égio do Tsimtsum esté
no fumc]o do pacffico.



[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — € isso mesmo. Vamos embora. Bom, sr. Patel, acho que jd temos
todas as informagdes necessarias. Muito obrigado pela sua cooperacio. O que nos
contou vai ser muito, muito util.

— De nada. Mas, antes de vocés irem embora, posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— O Tsimtsum afundou no dia 2 de julho de 1977.

— Foi.

— E eu, o Gnico sobrevivente humano desse naufrigio, cheguei a costa do México
no dia 14 de fevereiro de 1978.

— Exatamente.

— Acabei de lhes fazer dois relatos dos 227 dias entre essas duas datas.

— Isso mesmo.

— Nenhuma delas explica o naufragio do Tsimtsum.

— E verdade.

— Nenhuma delas tem importincia para vocés em termos de fatos.

— Também ¢ verdade.

— Nao ha como provar qual das duas histérias é verdadeira e qual ndo é. Nesse
sentido, tém de confiar na minha palavra.

— Acho que sim.

— Em ambas, o navio afunda, toda a minha familia morre e eu sofro.

— E verdade.

— Entao, ja que, para vocés, elas nao tém diferenca alguma em termos de fatos e,
tanto numa quanto na outra, nao had como provar o que aconteceu, digam de qual
delas gostaram mais? Qual delas ¢ a melhor, a histéria com os bichos ou a que nao
tem bichos?

Sr. Okamoto: — Pergunta interessante...

Sr. Chiba: — A histéria com os bichos.

Sr. Okamoto: — &. A melhor é a que tem os bichos.

Pi Patel: — Obrigado. E exatamente o que acontece com Deus...

[Siléncio]

Sr. Chiba: — O que foi que ele disse?

Sr. Okamoto: — Nao sei.

Sr. Chiba: — Olhe sé... Ele esta chorando.

[Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Vamos dirigir com bastante cuidado. Nao queremos atropelar
Richard Parker.



Pi Patel: — Ah, ndo se preocupe. Isso ndo vai acontecer. Ele estd escondido num
lugar onde vocés jamais vao encontra-lo.

Sr. Okamoto: — Obrigado por se dispor a conversar conosco, sr. Patel. Nos lhe
ficamos muito gratos. E lamentamos realmente tudo o que lhe aconteceu.
— Obrigado.

— O que vai fazer agora?

— Acho que vou para o Canada.

— Nio pretende voltar para a India?

— Nao. Agora, nao ha nada por 1a que me interesse. SO recordagdes bem tristes.
— Decerto sabe que vai receber o dinheiro do seguro?

— Ah!

— Exatamente. A Oika vai entrar em contato com o senhor.

[Siléncio]

Sr. Okamoto: — Agora temos de ir. Desejamos que tudo corra bem, sr. Patel.
Sr. Chiba: — Isso mesmo. Que tudo corra muito bem.

— Obrigado.

Sr. Okamoto: — Adeus.

Sr. Chiba: — Adeus.

Pi Patel: — Nao querem levar uns biscoitos para comer na viagem?

Sr. Okamoto: — Seria 6timo.

— Tomem. Trés para cada um.

— Obrigado.

Sr. Chiba: — Obrigado.

— De nada. Adeus. Que Deus os acompanhe, irmaos.

— Obrigado. E que Ele o acompanhe também, sr. Patel.

Sr. Chiba: — Adeus.

Sr. Okamoto: — Estou morrendo de fow\e. Vamos comenr alguma coisa. Pode c]esligar

Isso.



CAPITULO 100

Na carta que me enviou, o sr. Okamoto se referiu aquela conversa como “dificil e memordvel”. A
lembranga que lhe ficou de Piscine Molitor Patel é a de um garoto “muito magro, muito forte,
muito brilhante”.

Transcrevo, a seguir, o essencial do seu relatorio:

O unico sobrevivente ndao pode esclarecer nenhum aspecto que ajudasse a explicar
o naufragio do Tsimtsum. Aparentemente, o navio afundou muito rdpido, o que
seria indicio de uma brecha considerdvel no seu casco. A grande quantidade de
escombros viria corroborar essa hipdtese. Mas é impossivel determinar o que
provocou tal brecha. Nesse dia, nao ha registro de alteracdo meteoroldgica
importante no quadrante. As referéncias do sobrevivente as condi¢des climaticas
sdo impressionistas e duvidosas. O tempo pode, no maximo, ser apontado como
fator coadjuvante. O naufragio talvez tenha sido provocado por uma causa interna.
O sobrevivente julga ter ouvido uma explosao, o que aponta para algum problema
grave nas maquinas, possivelmente a explosao de uma caldeira. Mas isso é mera
especulacio. O navio tinha 29 anos (Estaleiros Erlandson & Skank, Malmo, 1948)
e passou por reformas em 1970. Dificuldades climaticas aliadas a cansaco
estrutural seriam uma possibilidade que nao passa, porém, de conjectura. Nao ha
relato de qualquer outro acidente na regiao naquele dia, portanto é improvavel
que tenha havido colisio de duas embarcacbes. A hipdtese de colisao com
escombros é possivel, mas nao hd como comprova-la. A colisio com uma mina
aquatica poderia explicar a explosdo, mas a hipdtese parece fantasiosa, e,
ademais, altamente improvavel ja que a embarcacao comecou a afundar pela popa,
0 que, com toda certeza, seria indicio de que o rombo no casco ocorreu também
na popa. O sobrevivente tem davidas quanto a competéncia da tripulagao, mas
nao diria 0 mesmo dos oficiais. A Companhia de Navegacio Oika declara que o
transporte de carga se fazia dentro da mais absoluta legalidade e n3o tem
conhecimento de qualquer problema ocorrido com oficiais ou tripulacgao.
A partir das evidéncias disponiveis, é impossivel determinar a causa do naufragio.
A Companhia de Seguros Standard abriu processo judicial contra a Oika. Nao ha
mais qualquer providéncia a ser tomada. Este departamento recomenda que o caso
seja encerrado.
Registro aqui, a guisa de aparte, que o relato do tnico sobrevivente, o sr. Piscine
Molitor Patel, cidadao indiano, é uma surpreendente histéria de coragem e



resisténcia diante da extrema dificuldade e das tragicas circunstancias em que ele se
encontrava. Pela experiéncia deste investigador, pode-se afirmar que o que esse
rapaz viveu n3o tem paralelo em toda a histéria da navegacdo. Poucos naufragos
podem dizer que sobreviveram por tanto tempo no mar quanto o sr. Patel, e nenhum
deles em companhia de um tigre-de-bengala adulto.



EDITORA RESPONSAVEL
Marianna Teixeira Soares

PRODUCAO
Adriana Torres
Ana Carla Sousa

PRODUCAO EDITORIAL
Guilherme Bernardo

REVISAO DE TRADUGCAO
Janaina Senna

REVISAO
Rachel Rimas

DIAGRAMAGAO
Trio Studio

DIAGRAMAGAO
S2 Books



	Capa
	Folha de rosto
	Ficha catalográfica
	Dedicatória
	Sumário
	Nota do autor
	Parte um Toronto e Pondicherry
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36

	Parte dois O oceano Pacífico
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Capítulo 62
	Capítulo 63
	Capítulo 64
	Capítulo 65
	Capítulo 66
	Capítulo 67
	Capítulo 68
	Capítulo 69
	Capítulo 70
	Capítulo 71
	Capítulo 72
	Capítulo 73
	Capítulo 74
	Capítulo 75
	Capítulo 76
	Capítulo 77
	Capítulo 78
	Capítulo 79
	Capítulo 80
	Capítulo 81
	Capítulo 82
	Capítulo 83
	Capítulo 84
	Capítulo 85
	Capítulo 86
	Capítulo 87
	Capítulo 88
	Capítulo 89
	Capítulo 90
	Capítulo 91
	Capítulo 92
	Capítulo 93
	Capítulo 94

	Parte três Centro Médico Benito Juárez, Tomatlán, México
	Capítulo 95
	Capítulo 96
	Capítulo 97
	Capítulo 98
	Capítulo 99
	Capítulo 100

	Créditos

